ESCRITOS CORSARIOS*
Pier Paolo Pasolini

Traduccion de Hugo Garcia Robles

NOTA DE INTRODUCCION

La reconstruccion de este libro estd confiada al lector. Es €l quien debe reunir los
fragmentos de una obra dispersa e incompleta. Es ¢l quien debe recomponer pasos lejanos
que sin embargo se integran. Es €l quien debe organizar los momentos contradictorios en
busqueda de la unidad sustancial. Es €l quien debe eliminar las eventuales incoherencias (es
decir, busquedas o hipotesis abandonadas). Es ¢l quien debe sustituir las repeticiones con
las eventuales variantes (o de otro modo aceptar las repeticiones como anaforas
apasionadas).

Tiene ante €l dos «series» de escritos, cuyas fechas, ordenadas, se corresponden
aproximadamente: una «serie» de escritos primeros y una «serie» mas humilde de escritos
complementarios, corroborantes, documentales. El ojo debe correr evidentemente de una
«serie» a la otra. Nunca me ha sucedido en mis libros, salvo en éste de escritos
periodisticos, pretender del lector un tan necesario fervor filologico. El fervor menos
difundido del momento. Naturalmente, el lector es remitido también mas alla de las
«series» de escritos contenidos en el libro. Por ejemplo, a los textos de los interlocutores
con los cuales polemizo o a quienes con tanta obstinacidn replico o contesto. Ademas, a la
obra que el lector debe reconstruir, le faltan completamente materiales que son, sin
embargo, fundamentales. Me refiero sobre todo a un grupo de poesias italo-friulesas. En
torno al periodo que comprende, en la primera «seriey, el articulo sobre los «blue-jeans»
Jesus (17-5-1973) y el del cambio antropologico de los italianos (10-6-1974), y en la
«seriey» paralela, la resefia de Un poco de fiebre de Sandro Penna (10-6-1973), y la de Yo
soy poeta de Ignacio Buttitta (11-1-1974) -aparecieron en «Paese sera» (5-1-1974)-
siguiendo precisamente mi nueva tradicion italo-friulesa, inaugurada en «Stampa» (16-12-
1973) - cierto grupo de textos poéticos que constituyen un nexo esencial no solo entre las
dos «series» sino también en el interior de la propia «serie» primera, es decir en el discurso
mas actual de este libro. No puedo recoger aqui aquellos versos, que no son «corsarios» (0
lo son en mucho menor grado). Por lo tanto el lector es remitido a ellos, en las referencias
ya citadas, o en la nueva ubicacion definitiva, es decir, en «La nueva juventud» (Einaudi
Editore, 1975).

7 de enero de 1973
EL «DISCURSO» DE LOS CABELLOS*

La primera vez que vi los melenudos fue en Praga. En el hall del hotel donde me alojaba
entraron dos jovenes extranjeros, con los cabellos largos hasta los hombros. Atravesaron el
hall, alcanzaron un angulo un poco apartado y se sentaron a una mesa. Permanecieron alli



sentados durante una media hora, observados por los clientes, entre los cuales me contaba;
después se fueron. Sea mientras pasaban a traves de la gente reunida en el hall, sea mientras
estaban sentados en su rincon apartado, ninguno de los dos dijo una palabra (quizas -
aunque no lo recuerdo - se murmuraron algo entre ellos: pero, supongo, algo estrictamente
practico, inexpresivo).

En efecto, en aquella situacion particular -que era completamente publica o social, casi
estaria por decir oficial- ellos no tenian ninguna necesidad de hablar. Su silencio era
rigurosamente funcional. Y lo era simplemente porque la palabra era superflua. Ambos, en
efecto, usaban para comunicarse con los presentes, con los observadores -con sus hermanos
de ese momento- un lenguaje diferente al formado con las palabras.

Lo que sustituia el tradicional lenguaje verbal, haciéndolo superfluo -y encontrando por lo
demas inmediata ubicacion en el amplio dominio de los «signos», en el ambito de la
semiologia- era el lenguaje de sus cabellos.

Se trataba de un signo Unico -el largo de sus cabellos cayendo sobre los hombros- en el que
se concentraban todos los signos posibles de un lenguaje articulado. ;Cual era el sentido de
su mensaje silencioso o exclusivamente fisico?

Era éste: «Nosotros somos dos melenudos. Pertenecemos a una nueva categoria humana
que estd haciendo su aparicion en el mundo en estos dias, que tiene su centro en Ameérica y
que en provincia (como un ejemplo -antes que nada y sobre todo- aqui en Praga) es
ignorada. Somos, por lo tanto, para ustedes una aparicion. Ejercemos nuestro apostolado
plenos de un saber que nos colma y nos agota totalmente. No tenemos nada que agregar
oral o racionalmente a lo que fisica y ontologicamente dicen nuestros cabellos. El saber que
nos colma, también a causa de nuestro apostolado, pertenecerd un dia a ustedes. Por el
momento es una Novedad, una gran Novedad, que crea en el mundo, con el escdndalo, una
expectativa: no sera traicionada. Los burgueses hacen bien en miramos con odio y terror,
porque aquello en que consiste el largo de nuestros cabellos los contraria en absoluto. Pero
no nos consideren gente mal educada y salvaje: somos conscientes de nuestra
responsabilidad. Nosotros no los miramos, nos atenemos a nosotros. Hagan lo mismo
ustedes y esperen los acontecimientosy.

Yo fui el destinatario de esta comunicacion y pronto estuve en situacion de descifrarla:
aquel lenguaje falto de 1éxico, de gramatica y de sintaxis podia ser aprendido de inmediato,
porque, semioldgicamente hablando, no era mas que una forma de aquel «lenguaje de la
presencia fisica» que siempre estuvieron los hombres en situacion de usar.

Comprendi y experimenté una antipatia inmediata por los dos.

Luego tuve que tragarme la antipatia y defender a los melenudos de los ataques de la
policia y de los fascistas: estuve, por principio, de parte de Living Theatre, de los Beats,



etc.; y el principio que me hacia estar de su parte era un principio rigurosamente
democratico.

Los melenudos se volvieron numerosos -como los primeros cristianos: pero continuaban
siendo misteriosamente silenciosos; sus cabellos largos eran su tnico y verdadero lenguaje
y poco importaba agregarle otro. Su lenguaje coincidia con su ser. La inefabilidad era el ars
retorica de su protesta.

(Qué decian, con su lenguaje inarticulado que consistia en el signo monolitico de sus
cabellos, los melenudos hacia 1966-1967?

Decian: «La civilizacion del consumo nos ha nauseado. Protestamos de manera radical.
Creamos un anticuerpo contra tal civilizacion mediante el rechazo. Todo parecia andar
bien, ;verdad? ;Nuestra generacion debia ser una generacion de integrados? Y vean en
cambio como son las cosas realmente. Oponemos la locura a un destino de "ejecutivos".
Creamos nuevos valores religiosos en la entropia burguesa, precisamente en el momento
que se estaba volviendo laica y hedonistica. Lo hacemos con un clamor y una violencia
revolucionaria (;violencia de los no violentos?) porque nuestra critica a la sociedad actual
es total e intransigente.»

No creo que, interrogados segun el sistema tradicional del lenguaje verbal, ellos hubieran
sido capaces de expresar de manera tan articulada el tema de sus cabellos; pero en sustancia
era esto lo que decian. En cuanto a mi, aunque sospechase desde entonces que su «sistema
de signos» fuese producto de una subcultura de protesta que se oponia a una subcultura de
poder, que su revolucion no marxista fuese sospechosa, continué por un tiempo de su parte,
asumiéndolos al menos en el elemento anarquico de mi ideologia.

El lenguaje de estos cabellos, aunque inefablemente, expresaba «cosas» de Izquierda. Mas
bien de la Nueva Izquierda, nacida dentro del universo burgués (en una dialéctica creada
quizas artificialmente por la Mente que regula, mas alla de la conciencia de los Poderes
particulares e historicos, el destino de la Burguesia).

Llega 1968. Los melenudos fueron absorbidos por el Movimiento Estudiantil; se agitaron
con las banderas rojas sobre las barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez mas «cosas» de
Izquierda. (Che Guevara era melenudo, etc.)

En 1969 -con los atentados de Milan, la Mafia, la trama negra, los provocadores- los
melenudos se habian difundido extensamente: si bien no eran todavia la mayoria desde un
punto de vista numérico, lo eran en cambio por el peso ideoldgico que habian alcanzado.
Ahora los melenudos no eran mas silenciosos: no delegaban al sistema de signos de sus
cabellos la totalidad de su capacidad comunicativa y expresiva. Por el contrario, la
presencia fisica de los cabellos habia sido desplazada, en cierto modo, a una funcién
distintiva. Habia vuelto a funcionar el uso tradicional del lenguaje verbal. Y no digo verbal



por puro accidente. Por el contrario, lo subrayo. Se ha hablado tanto desde el 68 al 70, tanto
que, por un buen rato, no podra hablarse mas: se ha consagrado el verbalismo, y el
verbalismo ha sido la nueva ars retorica de la revolucion (izquierdismo, enfermedad verbal
del marxismo).

Aunque los cabellos -absorbidos en la furia verbal- no hablaban mas autonomamente a los
destinatarios trastornados, yo encontré de todas formas la fuerza para aguzar mi capacidad
decodificadora y, en medio del ruido, traté de prestar atencion al discurso silencioso,
evidentemente no interrumpido de aquellos cabellos siempre mas largos.

(Qué decian ellos ahora? Decian: «Si, es cierto, hablamos cosas de la [zquierda; nuestro
sentido -bien que puramente sustentado en el sentido de los mensajes verbales- es un
sentido de izquierda... Pero... Pero... »

El discurso de los cabellos largos se detenia aqui: lo debia completar por mi mismo. Con
aquel «pero» querian decir evidentemente dos cosas: 1) «Nuestra inefabilidad se revela
cada vez mas de tipo irracional y pragmatico: la preeminencia que nosotros atribuimos
silenciosamente a la accion es de caracter subcultural y, por lo tanto, sustancialmente de
derecha.» 2) «Hemos sido adoptados también por los provocadores fascistas; que se
mezclan con los revolucionarios verbales (el verbalismo puede llevar hasta la accidn, sobre
todo cuando la mitifica): y constituimos una mascara perfecta, no sélo desde el punto de
vista fisico -nuestro desordenado fluir y ondear tiende a homologar todas las caras- sino
también desde el punto de vista cultural: en efecto, una subcultura de Derecha puede muy
bien ser confundida con una subcultura de Izquierda. »

En suma, comprendi que el lenguaje de los cabellos largos no expresaba mas «cosas» de
Izquierda, sino que expresaba algo equivoco, Derecha-Izquierda, que hacia posible la
presencia de los provocadores.

Hace una decena de afios, pensaba, entre nosotros, la generacion precedente, un provocador
era casi inconcebible (salvo que fuera un magnifico actor): efectivamente, su subcultura era
distinta, hasta fisicamente, de nuestra cultura. Lo hubiéramos desenmascarado enseguida y
le habriamos dado de inmediato la leccion que merecia. Ahora esto no es posible. Nadie en
el mundo podria distinguir por la presencia fisica a un revolucionario de un provocador.
Derecha e Izquierda se han fusionado fisicamente.

Hemos llegado a 1972.

En setiembre de ese ano estaba en la ciudad de Isfahan, en el corazon de Persia. Pais
subdesarrollado, como horriblemente se dice, pero también, como de manera igualmente
horrible se dice, en vias de desarrollo.



Sobre la Isfahan de hace diez anos - una de las mas bellas ciudades del mundo, sino la mas
bella quizas - ha nacido una Isfahan nueva, moderna y feisima. Pero por sus calles, camino
del trabajo o de paseo, hacia la noche, se ven los muchachos que se veian en Italia hace una
decena de afios: hijos dignos y humildes, con sus bellas nucas, sus bellas caras limpidas
bajo los fieros mechones inocentes. Y he aqui que una tarde, caminando por la calle
principal, vi entre todos aquellos muchachos antiguos, hermosisimos y llenos de antigua
dignidad humana, dos seres monstruosos: no eran exactamente melenudos, pero sus
cabellos estaban cortados a la europea, largos por detras, cortos sobre la frente, como estopa
por la tension, encolados artificialmente en torno del rostro con dos feos mechones sobre
las orejas.

(Qué decian sus cabellos? Decian: «Nosotros no pertenecemos a la masa de estos muertos
de hambre, de estos pobrecitos subdesarrollados, demorados en la edad de la barbarie!
Nosotros somos empleados de la banca, estudiantes, hijos de gente enriquecida que trabaja
en las compaifiias petroleras; conocemos Europa, hemos leido. jSomos burgueses: y he aqui
que nuestros cabellos largos testimonian nuestra modernidad internacional!»

Aquellos cabellos largos aludian por lo tanto a «cosas» de Derecha.

El ciclo se habia cumplido. La subcultura del poder ha absorbido la subcultura de la
oposicion y se la ha apropiado: con diabdlica habilidad la ha convertido pacientemente en
una moda que, si no puede ser llamada fascista en el sentido clasico de la palabra es, sin
embargo, de una «extrema derechay real.

Concluyo amargamente. Las méscaras repugnantes que los jovenes se colocan sobre el
rostro, torndndose obscenos como las viejas prostitutas de una iconografia absurda, recrean
objetivamente sobre sus fisonomias lo que solamente ellos han condenado siempre. Han
aparecido las viejas caras de los curas, de los jueces, de los funcionarios, de los falsos
anarquistas, de los siervos bufones, de Azzeccagarbugli, de Don Ferrante, de los
mercenarios, de los tramposos, de los hampones bienpensantes. Es decir que la condena
radical e indiscriminada que pronunciaron contra sus padres -que son la historia en
evoluciodn y la cultura precedente- levantando contra ellos una barrera insalvable, ha
terminado por aislarlos, impidiéndoles una relacion dialéctica con sus padres. Solamente
mediante esta relacion dialéctica habrian podido tener una conciencia histérica de si
verdadera y avanzar mas alla, «superar» a sus padres. En cambio, el aislamiento en el cual
se encerraron -como en un mundo aparte, en un ghetto reservado a la juventud- los ha
detenido en su inevitable realidad historica: y ella ha implicado -fatalmente- una regresion.
En realidad han retrocedido mas alla de la posicion de sus padres, resucitando en sus almas
terrores y conformismos y, en su aspecto fisico, convencionalismos y miserias que parecian
superadas para siempre.

Abhora los cabellos largos dicen, en su inarticulado y obsesivo lenguaje de signos no
verbales, en su hamponesca iconografia, las «cosas» de la television o de los anuncios de



los productos, donde es actualmente imposible hallar un joven que no tenga cabellos largos:
hecho que hoy seria escandaloso para el poder.

Experimento un sincero e inmenso disgusto al decirlo (mas, una verdadera desesperacion):
pero ahora millares y centenares de millares de rostros de jovenes italianos se parecen cada
vez mas al rostro de Merlin. La libertad de llevar los cabellos como querian no es mas
defendible porque no hay tal libertad. Ha llegado el momento de decir mas bien a los
jovenes que su manera de arreglarse es horrible, por servil y vulgar. Ha llegado el momento
de que ellos mismos lo adviertan y se liberen de esta ansia culpable de atenerse al orden de
la horda.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «Contra los cabellos largos.

17 de mayo de 1973
ANALISIS LINGUISTICO DE UN SLOGAN*

El lenguaje de los negocios es un lenguaje por definicion puramente comunicativo: los
«lugares» donde se produce son los lugares donde la ciencia es «aplicaday, es decir son los
lugares del pragmatismo puro. Los técnicos hablan entre si una jerga de especialistas, pero
en funcion rigida y estrictamente comunicativa. El canon lingiiistico que rige dentro de la
fabrica, tiende luego a extenderse también afuera: es obvio que aquellos que producen
quieren tener con los que consumen una relacion de negocios absolutamente clara.

Existe un solo caso de expresividad -pero de una expresividad aberrante- en el lenguaje
puramente comunicativo de la industria: es el caso del slogan. El slogan, en efecto, debe ser
expresivo para impresionar y convencer. Pero su expresividad es monstruosa porque se
convierte inmediatamente en estereotipo, fijandose en una rigidez que es exactamente lo
contrario de la expresividad, la cual es eternamente cambiante, abierta a una interpretacion
infinita.

La falsa expresividad del slogan es asi la avanzada maxima de la nueva lengua técnica que
sustituye la lengua humanistica. Es el simbolo de la vida lingiiistica del futuro, es decir, de
un mundo inexpresivo, sin particularismos y diversidades de cultura, perfectamente
homologado y aculturado. De un mundo que a nosotros, tltimos depositarios de una vision
multiple, magmatica, religiosa y racional de la vida, se nos aparece como un mundo de
muerte.

(Pero es posible prever un mundo tan negativo? ;Es posible prever un futuro como «final
de todo»? Alguien -como yo- tiende a hacerla, por desesperacion: el amor por el mundo que
ha vivido y experimentado le impide poder pensar en otro que sea equivalentemente real;
que se puedan crear otros valores andlogos a aquellos que han hecho preciosa una
existencia. Esta vision apocaliptica del futuro es comprensible pero probablemente injusta.



Parece contradictorio, pero un reciente slogan, el convertido fulminantemente en célebre, el
de los «jeans Jestis»: «No tendras otros jeans ante mi», se anuncia como un hecho nuevo,
una excepcion de la regla fija del slogan, revelando una posibilidad expresiva imprevista y
sefialadora de una evolucidn distinta de aquella que el convencionalismo -rapidamente
adoptado por los desesperados que quieren sentir el futuro como la muerte- hacia muy
razonablemente prever.

Se conoce la reaccion del «Osservatore Romano» ante este slogan: con su italianito
anticuado, espiritualista y un poco fatuo, el articulista del «Osservatore» entona un lamento,
por cierto no biblico, para posar de pobre victima o de indefenso inocente. Es el mismo
tono con que estan redactadas, por ejemplo, las lamentaciones contra la propagada
inmoralidad en la literatura o en el cine. Pero en tal caso aquel tono plafiidero y bonachon
esconde la voluntad amenazante del poder: mientras el articulista, en efecto, fingiéndose
cordero, se lamenta en su bien deletreado italiano, a sus espaldas el poder trabaja para
suprimir, cancelar, despedazar los réprobos que son la causa de este padecimiento. Los
magistrados y los policias estan alertas; el aparato estatal se pone rapidamente y con
diligencia al servicio del espiritu. A la jeremiada del «Osservatore» siguen los
procedimientos legales del poder: el literato o el cinesasta blasfemo es pronto alcanzado y
obligado a callar.

En los casos resefiados de una rebelion de tipo humanistico —posibles en el ambito del viejo
capitalismo y de la primera revolucion industrial- la Iglesia tenia la posibilidad de intervenir
y reprimir, contradiciendo brutalmente cierta voluntad formalmente democréatica y liberal
del poder estatal. El mecanismo era simple: una parte de este poder -por ejemplo la justicia
y la policia- asumia una funcion conservadora o reaccionaria y, como tal, ponia
automaticamente sus instrumentos de poder al servicio de la Iglesia. Hay, pues, una doble
relacion de mala fe en esta vinculacion entre la Iglesia y el Estado. Por una parte la Iglesia
acepta el Estado burgués - en lugar del monarquico o feudal, concediéndole su consenso y
su apoyo, sin el cual, hasta hoy, el poder estatal no habria podido subsistir. Para hacer esto
la Iglesia debia, sin embargo, admitir y aprobar la exigencia liberal y la formalidad
democratica: cosas que admitia y aprobaba sélo bajo condicion de obtener del poder la
autorizacion tacita de limitarlos y suprimirlos. Autorizaciones, por otra parte, que el poder
burgués concedia de todo corazon. En efecto, su pacto con la Iglesia en cuanto
instrumentum regni no consistia mas que en esto: enmascarar el propio y sustancial anti-
liberalismo y el propio y sustancial caracter antidemocratico, confiando la funcion
antiliberal y antidemocratica a la Iglesia, aceptada de mala fe como institucion religiosa
superior. La Iglesia, en resumen, ha pactado con el diablo, es decir, con el Estado burgués.
No existe, en efecto, contradiccion mas escandalosa que la que existe entre la religion y la
burguesia, puesto que esta ultima es opuesta a la religion. El poder monarquico o feudal lo
era en realidad mucho menos. El fascismo, por ello, en cuanto momento regresivo del
capitalismo, era menos diabolico, objetivamente, desde el punto de vista de la Iglesia que el
régimen democratico: el fascismo era una blasfemia, pero dominaba desde el interior la
Iglesia, porque era una falsa nueva ideologia. El Concordato no ha sido un sacrilegio en los



afos treinta, pero lo es hoy, aunque el fascismo no ha siquiera arafiado la Iglesia, mientras
hoy el Neocapitalismo la destruye. La aceptacion del fascismo ha sido un episodio atroz:
pero la aceptacion de la cultura capitalista burguesa es un hecho definitivo, cuyo cinismo no
es solamente una mancha, la enésima mancha en la historia de la Iglesia, sino un error
historico que la Iglesia probablemente pagara con su declinacion. La Iglesia no ha intuido -
en su ansia ciega de estabilidad y permanencia eterna de su funcion institucional- que la
Burguesia representaba un nuevo espiritu que no es por cierto el del fascismo: un nuevo
espiritu que se supo mostrar en un principio competitivo con el religioso (evitando solo el
clericalismo), y terminaria luego ocupando su puesto al suministrar a los hombres una
vision de la vida total y nica (y por lo tanto con la supresion de cualquier necesidad del
clericalismo como instrumento de poder).

Es verdad: como decia, a las lamentaciones patéticas del articulista del «Osservatore» sigue
siempre inmediatamente -en los casos de oposicion «clasica»- la accidon de la justicia y la
policia. Pero se trata de un caso de supervivencia. El Vaticano encuentra todavia viejos
hombres fieles en el aparato del poder estatal: pero son, precisamente, viejos. El futuro no
pertenece ni a los viejos cardenales, ni a los viejos politicos, ni a los viejos jueces, ni a los
viejos policias. El futuro pertenece a la joven burguesia que no necesita mas detentar el
poder con los instrumentos clasicos; que no sabe ya qué hacer con la Iglesia, la cual, ahora,
ha terminado por pertenecer geneéricamente a aquel mundo humanistico del pasado que
constituye un impedimento a la nueva revolucion industrial. El nuevo poder burgués
necesita, en efecto, un espiritu totalmente pragmatico y hedonistico en los consumidores:
un universo técnico y puramente terreno es aquel en el cual puede desarrollarse, segun su
propia naturaleza, el ciclo de la produccion y del consumo. Para la religion y sobre todo
para la Iglesia, no hay mas sitio. La lucha represiva que el nuevo capitalismo libra todavia
por medio de la Iglesia es una lucha retardada, destinada, en la logica burguesa, a ser
ganada muy pronto, con la consiguiente disolucion natural de la Iglesia.

Parece absurdo, pero el caso de los jeans «Jesus» es un anuncio de todo esto. Los que han
producido estos jeans y los han lanzado al mercado, usando como slogan uno de los diez
Mandamientos, demuestran -probablemente con una cierta falta de sentido de culpa, es
decir, con la inconsciencia de quien no se plantea mas ciertos problemas- estar mas alla del
umbral dentro del cual se dispone nuestra forma de vida y nuestro horizonte mental.

Hay, en el cinismo de este slogan, una intensidad y una inocencia de tipo absolutamente
nuevo, aunque tal vez madurada largamente en estos ultimos decenios (durante un periodo
mas corto en Italia). Dice precisamente, con su laconismo de fendmeno que se revela de
pronto a nuestra conciencia, de manera completa y definitiva, que los nuevos industriales y
los nuevos técnicos son totalmente laicos, pero de una laicidad que no se mide mas que con
la religion. Esta laicidad es un «nuevo valor» nacido en la entropia burguesa, en la cual la
religion estd pereciendo como autoridad y forma de poder, y sobrevive en cuanto todavia es
producto natural de enorme consumo y forma folkldrica atn aprovechable.



Pero el interés de este slogan no es solamente negativo, no representa solo el nuevo modo
en el cual la Iglesia es reducida brutalmente a lo que en realidad representa hoy: hay en ¢l
un interés también positivo, es decir, la posibilidad imprevista de ideologizar y por lo tanto
hacer expresivo, el lenguaje del slogan y, presumiblemente, el del mundo tecnologico en su
totalidad. El espiritu blasfemo de este slogan no se limita a una apodisis, a una pura
observacion que fija la expresividad en pura comunicatividad. Es algo mas que un hallazgo
desprejuiciado (cuyo modelo anglosajon es «Cristo super-star»): por el contrario se presta a
una interpretacion que no puede dejar de ser infinita: conserva en el slogan por lo tanto los
caracteres ideoldgicos y estéticos de la expresividad. Quiere decir -quizas- que también el
futuro que, para nosotros -religiosos y humanistas- aparece como fijacion y muerte, sera de
una manera nueva, historia; que la exigencia de pura comunicatividad de la produccion
serd, en cierto modo, contradicba. En efecto, el slogan de estos jeans no se limita a
comunicar la necesidad de consumo, sino que se presenta estrictamente como la némesis -
aunque inconsciente- que castiga a la Iglesia por su pacto con el diablo. El articulista del
«Osservatore» se encuentra esta vez indefenso e impotente de verdad: aun cuando la
justicia y la policia se pusieran de inmediato y cristianamente en movimiento, no lograrian
arrancar de las paredes de los paises este manifiesto y este slogan, que ya se ha convertido
en un hecho irreversible aunque quizas muy anticipado: su espiritu es el nuevo espiritu de la
segunda revolucion industrial y de las consiguientes mutaciones en los valores.

* En el «Corriere della sera» con el titulo «El loco slogan de los jeans Jesusy.

15 de julio de 1973
LA PRIMERA Y VERDADERA REVOLUCION DE DERECHA*

Entre 1971 Y 1972 comenzo uno de los periodos de reaccion mas violentos y quizas mas
definitivos de la historia. Coexisten en ella dos naturalezas: una es profunda, sustancial y
absolutamente nueva, la otra es epidérmica, contingente y vieja. La naturaleza profunda de
esta reaccion de los afos setenta es por lo tanto irreconocible; la naturaleza exterior es en
cambio bien reconocible. No hay nadie, efectivamente, que no la individualice en el
resurgimiento del fascismo en todas sus formas, comprendidas aquellas decrépitas del
fascismo mussoliniano y del tradicionalismo clérico-liberal, si podemos usar esta definicion
tan inédita como obvia.

Este aspecto de la restauracion (que sin embargo en nuestro contexto se presenta como
término impropio, porque en realidad nada de importante es restaurado) es un pretexto
comodo para ignorar el otro aspecto, mas profundo y real, que escapa a los habitos
interpretativos de cualquier tipo que manejamos. Esto solo es advertido empirica y
fenomenologicamente por los socidlogos o los bidlogos, que naturalmente suspenden el
juicio o lo realizan con un sentido ingenuamente apocaliptico.

La restauracion o reaccion real comenzada entre 1971 y 1972 (después del intervalo de
1968) es en realidad una revolucion. He aqui porque no restaura nada y no regresa a nada;



mas bien, tiende literalmente a cancelar el pasado, sus «padresy, sus religiones, sus
ideologias y sus formas de vida (reducidas hoy a meras supervivencias). Esta revolucion de
derecha, que ha destruido antes que nada la izquierda, ha llegado facticamente,
pragmaticamente. Mediante una progresiva acumulacion de novedades (casi todas debidas a
la aplicacion de la ciencia): y ha comenzado la revolucion silenciosa de las infraestructuras.

Naturalmente no ha cesado, en todos estos afios, la lucha de clases; y contintia naturalmente
todavia. Y en efecto, éste es el aspecto exterior de esta reaccion revolucionaria; aspecto
exterior que se presenta precisamente en las formas tradicionales de la derecha fascista y
clérico-liberal.

Mientras la reaccion destruye primero revolucionariamente (con relacion a si misma) todas
las viejas instituciones sociales -familia, cultura, lengua, iglesia- la reaccion segunda (de la
cual la primera se sirve temporalmente, para poder desempeiarse al amparo de la lucha de
clases), se da para defender estas instituciones de los ataques de los obreros y de los
intelectuales. Es asi que estos afios son de falsa lucha, sobre los viejos temas de la
restauracion clasica, en los cuales creen todavia tanto sus portadores como sus opositores.
Mientras, a espaldas de todos, la «verdadera» tradicién humanistica (no la falsa de los
ministerios, de las academias, de los tribunales y de las escuelas) es destruida por la nueva
cultura de masas y por la nueva relacion que la tecnologia ha instituido -con perspectivas
hoy seculares- entre producto y consumo; y la vieja burguesia paleoindustrial esta cediendo
su sitio a una burguesia nueva que comprende, cada vez mas y mas profundamente,
también las clases obreras, tendiendo finalmente a la identificacion de burguesia con
humanidad.

Este estado de cosas es aceptado por las izquierdas: porque no queda otra alternativa a esta
aceptacion que la de quedar fuera de juego. De aqui el general optimismo de las izquierdas,
una vital tentativa de anexarse al nuevo mundo -totalmente distinto de cualquier mundo
precedente- creado por la civilizacion tecnologica. Los izquierdistas van todavia mas lejos
en esta ilusion (protervos y exitistas como son), atribuyendo a esta nueva forma de historia
creada por la cultura tecnoldgica, una potencialidad milagrosa de rescate y de regeneracion.
Ellos estan convencidos que en este plano diabolico de la burguesia que tiende a reducir a si
misma la totalidad del universo, incluidos los obreros, terminara con la explosién de una
entropia constituida asi, y la Gltima chispa de la conciencia obrera sera capaz, entonces, de
hacer resurgir de sus cenizas aquel mundo estallado (por su propia culpa) en una especie de
palingenesia (viejo suefio burgués-cristiano de los comunistas no obreros).

Todos, por lo tanto, fingen no ver (o quizas no ven realmente) cudl es la verdadera nueva
reaccion; y asi todos luchan contra la vieja reaccion que la enmascara. Los temas de italiano
asignados a los ultimos exdmenes de bachiller son un ejemplo del falso dilema y de la falsa
lucha que he delineado. Por parte de la autoridad ha habido, evidentemente, antes que nada
un tacito acuerdo: la derecha tradicional ha concedido algo a los moderados y a los



progresistas y estos tltimos han concedido algo a la derecha tradicional: de este modo el
mundo académico y ministerial clérico-liberal se ha expresado acabadamente.

Al tema liberalizante propuesto por la frase a la espafiola de Croce, se opone el tema
fatalista extraido tramposamente de De Sanctis; a la lectura, que no puede dejar de ser
moderna, aunque de caracter agnostico y socioldgico de una ciudad, se opone la lectura
meramente escolastica de Pascoli y D'Annunzio, etc., etc.

La ficcion, sin embargo, es Unica, todos aquellos que han inventado estos bellos temas se
han atenido a un tradicionalismo y a un reformismo clasicos, ignorando de perfecto acuerdo
que se trata de términos de referencia absolutamente privados de toda relacion con la
realidad.

Los «padres» de los cuales se habla en la frase de Croce son padres que estaban bien para
los hijos de fines del siglo diecinueve o de todo el siglo actual hasta hace una decena de
afos: ahora ya no mas (aunque los hijos, como veremos, no lo saben o lo saben mal).
Semanticamente el término «padre» ha comenzado a cambiar, naturalmente con Freud y el
psicoanalisis, por lo cual la «herencia» del padre no es mas necesariamente un dato
positivo; puede por el contrario ser licitamente interpretada como totalmente negativa. Ha
cambiado todavia mas, el término «padre», a través del analisis marxista de la sociedad:
efectivamente, los «padres» a los cuales se refiere candidamente Croce, son todos
bellisimos sefiores burgueses (como ¢€l) con barbas solemnes y calvicies veneradas, ante
mesas cubiertas de papeles o sentados dignamente sobre sillas doradas: son en resumen los
padres del privilegio y del poder. No hay referencia siquiera minima a padres barrenderos o
albaniles, jornaleros o mineros, mecanicos o torneros, o bien ladrones y vagabundos. La
herencia de la cual se habla es una herencia clasista de padres definidos como fascistas. No
hay duda que se requieren muchos esfuerzos para poder mantener erguidos «solidamente»
los privilegios. Pero, al margen de todo esto (que yo he podido observar también desde hace
diez o quince afios) hay algo totalmente nuevo: es precisamente el verdadero nuevo poder
que no quiere para nada tener cerca a tales padres. Es precisamente este poder el que no
quiere mas que los hijos se apropien una herencia de ideales semejantes.

La relacion, pues, entre el que ha designado el tema y quien lo ha desarrollado, es una
relacion que se cumple en el margen de poder fingido que el poder real todavia concede a
sus defensores y a sus adversarios, porque le digieren, académicamente, los viejos
sentimientos.

También el maravilloso derecho a la «interiorizaciony» (atribuido por otra parte, mediante
un De Sanctis falsificado a un Leopardi falsificado) no guarda maés relacion con la realidad
de hoy: porque, evidentemente, solo se puede interiorizar lo que es exterior. El hombre
medio de los tiempos de Leopardi podia interiorizar todavia la naturaleza y la humanidad
en su pureza ideal objetivamente contenida en ellas; el hombre medio de hoy puede
interiorizar un Seiscientos o un refrigerador, quizas un weekend en Ostia. Cosa en la cual



hay un residuo de humanidad gracias a la pasion y al caos en que todavia estos nuevos
valores son vividos. A la espera de que la pasion sea esterilizada del todo y homologada y
que el caos sea técnicamente abolido, el nuevo poder real concede atn un terreno vago
donde el falso poder a la antigua pueda proclamar la bondad de la interiorizaciéon como
huida doble, desprecio de los bienes y consuelo por los bienes perdidos.

Los estudiantes se atienen perfectamente al juego que la autoridad les impone. La gran
mayoria de los estudiantes seguramente habra desarrollado los temas como supusieron que
seria el deseo de las autoridades: y se propusieron generosamente describir los esfuerzos
que debian hacer, como buenos hijos, para asimilar las proezas paternas. O se prodigaron en
tejer los elogios de la vida interior.

En tal caso es inutil discutir: en la bufonada representada en la escena del viejo falso poder
en plena reaccion, autoridades escolésticas y estudiantes se comprenden perfectamente, en
una odiosa ansia practica de integracion. Pero habra habido naturalmente casos en los
cuales los estudiantes polemizaron con los «apodicticos» enunciados de los temas (frases
extraidas del contexto con chantaje) pero también en tal caso, el escenario en el cual sucede
el enfrentamiento entre autoridades escolésticas y estudiantes, es el mismo: el que el
verdadero nuevo poder, en su reaccion revolucionaria, concede cinicamente a los viejos
habitos.

Los estudiantes que han desarrollado (aceptandolos o polemizando) estos temas, son los
hermanos menores de los estudiantes que se rebelaron en 1968. Seria equivocado creer que
han sido obligados a callar, reducidos a un estado de pasividad, por un tipo de reaccion a la
antigua, como la de las notas (tal como demuestran los temas antes examinados) de las
autoridades escolares. Su silencio y su pasividad tienen, en la mayoria de los casos, la
apariencia de una especie de atroz neurosis euforica, que les hace aceptar sin ninguna
resistencia el nuevo hedonismo con el cual el poder real sustituye todo otro valor moral del
pasado. Una pequefia minoria, por el contrario, posee las caracteristicas de la neurosis de
ansiedad, que por lo tanto mantiene viva en ellos la posibilidad de una protesta. Pero se
trata en realidad de los tltimos, verdaderamente los ultimos, humanistas. Son jovenes
padres, como nosotros somos hijos. Todos destinados a la desaparicion, también con
aquello que nos liga pero también con aquello que esté ligado a nosotros: la tradicion, la
confesion religiosa, el fascismo. Nos sustituyen hombres nuevos, portadores de valores tan
indescifrables como incompatibles con los que, tan dramaticamente contradictorios,
vivimos hasta ahora. Esto, los mejores jovenes lo comprenden instintivamente; pero creo
que no son capaces de expresarlo.

* En el «Tempo illustrato» con el titulo «P. juzga los temas de italiano».

9 de diciembre de 1973
ACULTURACION Y ACULTURACION*



Muchos lamentan (ante este obstaculo de la austerity) las incomodidades debidas a la falta
de una vida social y cultural organizada fuera del Centro «malo» en las periferias «buenasy
(vistas como dormitorios sin servicio, sin autonomia, sin reales relaciones humanas).
Lamento retorico. Si aquello de lo cual se lamenta la falta en las periferias existiese, seria
de todas formas organizado por el Centro. El mismo Centro que, en pocos afios, ha
destruido todas las culturas periféricas en las cuales -precisamente hasta hace pocos afios-
estaba asegurada una vida propia, sustancialmente libre, hasta en las periferias mas pobres y
miserables.

Ningln centralismo fascista ha logrado hacer lo que ha hecho el centralismo de la
civilizacion del consumo. El fascismo proponia un modelo, reaccionario y monumental,
que, sin embargo, era letra muerta. Las diversas culturas particulaes (campesinas,
subproletarias, obreras) continuaban imperturbables y adaptadas a sus antiguos modelos: la
represion se limitaba a obtener de ellas la adhesion verbal. Hoy, por el contrario. la
adhesion a los modelos impuestos por el Centro es total e incondicional. Los modelos
culturales reales son rechazados. La abjuracion es completa. Se puede, por lo tanto, afirmar
que la «tolerancia» de la ideologia hedonistica del nuevo poder es la peor de las represiones
en la historia humana. ;Cémo ha podido ejercerse esta represion? Mediante dos
revoluciones, ocurridas en el interior de la organizacion burguesa: la revolucion de la
infraestructura y la revolucion del sistema de informacion. Las carreteras, la motorizacion,
etc., han unido hoy estrechamente la periferia al Centro aboliendo toda distancia material.
Pero la revolucion del sistema de informacion ha sido todavia més radical y decisiva. Por
medio de la television el Centro ha asimilado la totalidad del pais, que era historicamente
tan diferenciado y rico en culturas originales. Ha comenzado una obra de homologacion
destructora de toda autenticidad y concrecion, Ha impuesto - como decia - sus modelos: que
son los modelos queridos por la nueva industrializacion, la cual ya no se contenta con que
«el hombre consumay, sino que pretende que no sea concebible otra ideologia que la del
consumo. Un hedonismo neo-laico, ciegamente olvidado de todo valor humanistico y
ciegamente extrafio a las ciencias humanas.

La ideologia anterior, querida e impuesta por el poder era, como se sabe, la religion: y el
catolicismo, en efecto, era formalmente el unico fenomeno cultural que «homologabay a los
italianos. Ahora se ha convertido en colaborador del nuevo fe~ndémeno cultural
«homologador» que es el hedonismo de masas: y, como colaborador, el nuevo poder ha
comenzado desde hace afos a liquidado. No hay, en efecto, nada de religioso en el modelo
del Hombre Joven y Mujer Joven propuestos € impuestos por la television. Se trata de dos
personas que valoran la vida solo a través de sus bienes de consumo (y, por supuesto, van
todavia a misa los domingos: en automovil). Los italianos han aceptado con entusiasmo
este nuevo modelo que la television les impone segiin las normas de la Produccion creadora
de bienestar (o, mejor, de salvadora de la miseria). Lo han aceptado: ;pero estan en realidad
en situacion de realizarlo?



No. O lo realizan materialmente solo en parte, convirtiéndose en la caricatura, o no logran
realizado mas que en medida minima hasta convertirse en sus victimas. Frustracion y ansia
neurdtica son hoy estados de animo colectivos. Por ejemplo, los subproletarios, hasta hace
pocos afos, respetaban la cultura y no se avergonzaban de su ignorancia. Por el contrario,
estaban orgullosos del propio modelo popular de analfabetos que poseia, sin embargo, el
misterio de la realidad. Miraban con un cierto desprecio petulante a los «hijos de papa», los
pequetios burgueses, de los que se distinguian, aunque estaban obligados a servirlos. Ahora,
por el contrario, comienzan a avergonzarse de su propia ignorancia: han abjurado de su
propio modelo cultural (los més jovenes ya no lo recuerdan mas, lo han perdido por
completo) y el nuevo modelo que tratan de imitar no prevé el analfabetismo y la rusticidad.
Los muchachos subproletarios -humillados- tachan en su documento de identidad el nombre
de su oficio, para sustituirlo con la calificacion de «estudiante». Naturalmente, desde que
han comenzado a avergonzarse de su ignorancia, han comenzado también a despreciar la
cultura (caracteristica pequeiio burguesa, que han adquirido rapidamente por mimesis). Al
mismo tiempo, el muchacho pequefio burgués, al adecuarse al modelo televisivo que,
siendo su propia clase la que lo crea y lo impone, le es sustancialmente natural, se convierte
extrafiamente en rustico e infeliz. Si los subproletarios se han aburguesado, los burgueses se
han subproletarizado. La cultura que ellos producen, al ser de cardcter tecnologico y
estrictamente pragmatico, impide al «hombre» que esta todavia en ellos desarrollarse. De
alli deriva en ellos una especie de entumecimiento de las facultades intelectuales y morales.

La responsabilidad de la television, en todo esto, es enorme. No solamente en cuanto
«medio técnicoy, sino en cuanto instrumento del poder y poder en si misma. No es s6lo un
lugar a través del cual pasan los mensajes, sino que es un centro elaborador de mensajes. Es
el lugar donde se hace realidad una mentalidad que de otro modo no se sabria donde
colocar. Es mediante el espiritu de la television que se manifiesta en concreto el espiritu del
nuevo poder.

No hay duda (se ve por los resultados) que la television es autoritaria y represiva como
ningtin medio de informacidn en el mundo lo ha sido nunca. El diario fascista y los slogan
mussolinianos hacen reir: como (con dolor) el arado con relacion a un tractor. El fascismo,
quiero repetirlo, no ha sido capaz de arafiar el alma del pueblo italiano: el nuevo fascismo,
mediante los nuevos medios de comunicacion y de informacion (ejemplo, precisamente, la
television) no solo lo arafia, sino que lo ha lacerado, violado, embrutecido para siempre ...

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «Desafio a los dirigentes de la television». La
ultima parte del articulo (el desafio) esta suprimido aqui.

Marzo de 1974 )
LOS INTELECTUALES EN 1968: MANIQUEISMO y ORTODOXIA DE LA
«REVOLUCION AL DIA SIGUIENTEx»*



Hubo un momento, hace pocos anos, en el cual parecia que la revolucidn estallaba al dia
siguiente. Junto con los jovenes que -desde 1968 en adelante- creian en la revolucion
inminente que habria de derrumbar y destruir desde sus fundamentos el Sistema (como es
ahora obsesivamente llamado y quien lo ha hecho avergiiéncese) estaban también los
intelectuales no tan jovenes o ya con los cabellos blancos. En ellos esta certeza de una
«revolucion al dia siguiente» no tiene las justificaciones que encuentra en los jovenes: ellos
son culpables de haber faltado al primer deber de un intelectual, es decir, el de ejercitar
antes que nada y sin ninguna clase de concesiones un examen critico de los hechos. Y si, en
realidad, se hicieron en aquellos dias orgias de diagnosticos criticos, lo que faltaba
realmente era la voluntad de la critica.

No existe racionalidad sin sentido comun y concrecion. Sin sentido comun y concrecion la
racionalidad es fanatismo. Y en efecto, en aquellos mapas en torno a los cuales se
acumulaban los estrategas de la guerrilla de hoy y de la revolucion del dia siguiente, la idea
del «deber» de la participacion politica de los intelectuales no estaba fundamentada en la
necesidad y la razon, sino sobre el chantaje y la decision.

Hoy esté claro que todo ello era producto de la desesperacion y un sentimiento inconsciente
de impotencia. En el momento en el cual se delineaba en Europa una nueva forma de
civilizacion y un largo futuro de «desarrollo» programado por el Capitalismo -que realizaba
asi su propia revolucion interna; la revolucion de la Ciencia Aplicada, de igual importancia
a la Primera Siembra, sobre la cual se ha fundado la milenaria civilizacion campesina- se
experimento que toda esperanza de Revolucidon obrera se estaba perdiendo. Es por esto que
se ha gritado tanto la palabra Revolucion. Porque ya era clara no la imposibilidad de una
dialéctica como precisamente la imposibilidad de una compatibilidad entre capitalismo
tecnoldgico y marxismo humanistico.

De alli el grito que ha retumbado en toda Europa, y en el cual predominaba, sobre cualquier
otra, la palabra marxismo. No se queria -justamente- aceptar lo inaceptable. Los jovenes
vivieron desesperadamente este largo grito, que era una especie de exorcismo y de adios a
las esperanzas marxistas: los intelectuales maduros que estaban con ellos cometieron en
cambio, repito, un error politico. Error politico que, en cambio, no fue cometido por el
Partido Comunista Italiano. E1 PCI se dio cuenta con sentido realistico desde entonces del
caracter ineluctable del nuevo curso historico del capitalismo y de su «desarrollo»: y
probablemente fue en aquellos dias que comenz6 a madurar la idea del «compromiso
historico».

Admitido que a propdsito de un intelectual no politico -un literato, un cientifico- se puede
hablar del «deber» de la participacion politica, este es el momento de hacerlo. En 1968 y en
los afios sucesivos, las razones para moverse, para luchar, para gritar, eran profundamente
justas, pero historicamente prematuras. La rebelion estudiantil nacié de un dia para el otro.
No habia razones objetivas, reales, para moverse (si no fuera quizas el pensamiento de que
la revolucidn se hacia entonces o nunca mas: pero este es un pensamiento abstracto y



romantico). Ademas para las masas la real novedad historica era el consumismo, el
bienestar y la ideologia hedonistica del poder. Al contrario, hoy hay razones objetivas para
un compromiso total. El estado de emergencia conmueve las masas: mas bien, sobre todo
las masas.

Resumir¢ las razones en dos puntos: primero, una lucha, "imprevista», contra los viejos
asesinos fascistas que buscan aumentar la tension no lanzando sus bombas, sino instigando
en la calle desordenes en parte justificados por el descontento extremo; segundo, replantear
la discusion del «compromiso historicoy», ahora que ello ya no configura una posicion sobre
un curso ineluctable, el «desarrollo» identificado con todo nuestro futuro; pero que se
presenta mas bien como una ayuda a los hombres del poder para mantener el orden. No diré
de manera simplista que el «realismo» del compromiso historico esté definitivamente
superado: pero aceptando esto, queda por lo menos redefinido mas alla de su estricto
caracter de «maniobra politica». Por lo tanto, una forma de lucha desesperadamente
retardada y una forma de lucha avanzadisima. Pero es en estas condiciones ambiguas,
contradictorias, frustrantes, nada gloriosas, odiosas, que el hombre de la cultura debe
comprometerse en la lucha politica, olvidando las furias maniqueas contra todo el Mal,
furias que oponian ortodoxia a ortodoxia.

* En «Drammay en una encuesta sobre actitudes politicas de los intelectuales.

28 de marzo de 1974
PREVISION DE LA VICTORIA EN EL «REFERENDUM»*

El fascismo dur6 en el poder veinte afios. Hace treinta afios que cayo. Deberia estar ya por
lo tanto olvidado, o por lo menos descolorido, pasado de moda, sin resonancia popular. En
realidad es asi. Un Fascismo como el de los afos 1922 a 1944 no tendria mas posibilidad de
poder en Italia: a menos que su ilogica ideologia no se limitase a apuntar sélo hacia el
«Orden» como concepto completamente autbnomo o simplemente técnico: un «Ordeny, es
decir, no al servicio de «Diosy», de la «Patria» y de la «Familiay, cosas en las cuales ya
nadie cree sobre todo porque estan indisolublemente ligadas a la idea de «pobreza» (no
digo «injusticia»).

El «hedonismo» del poder de la sociedad de consumo ha desacostumbrado de pronto, en
menos de un decenio, a la idea de resignacion o del sacrificio a los italianos: los italianos no
estan ya dispuestos -y de manera radical- a abandonar la parte de comodidad y de bienestar
(aunque fuera miserable) que han alcanzado de alguna manera. Lo que podria prometer un
nuevo Fascismo, deberia ser precisamente, por lo tanto, «comodidad y bienestar»: lo que
constituye una contradiccion en sus términos.

En realidad, sin embargo, hubo y hay en Italia un nuevo Fascismo que fundamenta su poder
precisamente en la promesa de «comodidad y bienestar»: y es precisamente lo que Marco
Pannella llama el nuevo Régimen, de manera un poco imaginaria pero acertadamente.



Aunque tal Régimen haya fundado su poder sobre principios sustancialmente opuestos a los
del Fascismo clésico (renunciando en estos tltimos afios precisamente a la colaboracion de
la Iglesia, reducida al espectro de si misma) puede todavia ser llamado licitamente fascista.
(Por qué? Antes que nada porque la organizacion del Estado, o sea el sub-Estado ha
permanecido practicamente el mismo: mas bien, mediante, por ejemplo la intervencion de
la Mafia, la gravitacion de las formas de sub-gobierno ha sido acrecentada. Este peso
muerto arcaico -que el nuevo Régimen, tan moderno, tan desprejuiciado, tan cinico, tan
agil- arrastra tras de si, impotente para liberarse de ¢€l, torna perfectamente logica e historica
la presencia de hombres del poder como Fanfani, por ejemplo. En €l lo viejo (legalismo,
clericalismo e intriga) puede convivir pacificamente con lo nuevo (produccion de lo
superfluo, hedonismo, desarrollo cinico e indiscriminado): porque esta convivencia es un
hecho objetivo en la nacion italiana.

La continuidad entre los veinte afos fascistas y los treinta afios democristianos encuentra su
fundamento en el caos moral y econdmico, sobre la indiferencia como inmadurez politica y
sobre la marginacion de Italia de los lugares por donde pasa la historia. Lo que ha
diferenciado, formalmente, los antiguos modelos fascistas de los nuevos modelos
democristianos (que de cristianos no tienen ya nada: se han quitado cinicamente la méscara)
es el ejercicio del poder: los veinte afios fascistas han sido una dictadura, los treinta afios
democristianos han sido un régimen policial parlamentario. El parlamentarismo es un lujo
que ha sido consentido por los nuevos modelos (jantifascistas!) por la presencia de la
Iglesia. La enorme mayoria que la Democracia Cristiana ha obtenido siempre en las
elecciones de estos treinta afios, gracias a las masas electorales catolicas, sometidas a los
sacerdotes, le ha permitido una apariencia de democracia, que es deshonestamente usada
como prueba de su distanciamiento del fascismo. En estos treinta afios la Democracia
Cristiana en las elecciones ha sufrido algunos desaires y pequefios golpes: peto nunca una
derrota.

Hoy, por primera vez, se vislumbra para la Democracia Cristiana la posibilidad de una
derrota: las masas de consumidores han escapado a su control, formandose una nueva
mentalidad "moderna», el hundimiento de la organizacion eclesidstica y de su prestigio,
exponen a la Democracia Cristiana a la derrota que la obligara a quitarse la mascara de la
democracia, y la pondra frente a una Unica alternativa: la de recurrir a los mismos
instrumentos de poder que el fascismo clasico. Cosa que lo creo hoy historicamente
irrealizable. La amenaza para Italia es la de un golpe de estado similar al etiope (;0
portugués?): en el cual el ejército se pondria fuera -creo- del antiguo universo ideologico
fascista. Este podia en efecto, fundamentarse tinicamente sobre el slogan del «orden»: pero
un «orden» mantenido como proteccion no de un estado de miseria y de injusticia (como el
fascismo y la Democracia Cristiana de los afios cincuenta) sino como proteccion al
«desarrolloy, tal como lo quieren los industriales.

Por todas estas consideraciones, creo en una confrontacion directa que originara la primer
derrota de la Democracia Cristiana. Por lo tanto no solamente no temo el «referéndum»



sino que me pronuncio por el gran desafio lanzado por los radicales de los «ocho
referéndum». Al margen, naturalmente, hay otras dos consideraciones que serian suficientes
por si solas para ubicarme en esta posicion: 1) Las derogaciones solicitadas por los «ocho
referéndum» son sacrosantas, el minimo requerido para una «real» democratizacion de la
vida publica (yo, personalmente tengo algunas dudas s6lo a propdsito del aborto); 2) no es
necesario ya, en ningun caso, temer la inmadurez de los electores: esto es brutalmente
paternalista; es el mismo razonamiento que hacen los censores o los jueces cuando
consideran al «publico» inmaduro para ver ciertas obras.

* Publicado en la pagina dedicada al LID en el «Mondo». Publico este breve texto para
evitar que se diga «a buena hora» a proposito de mi articulo «Estudio sobre la revolucion
antropologica en Italia» escrito, precisamente, después del «referéndumy.

Marzo de 1974 )
OTRA PREVISION DE LA VICTORIA EN EL «REFERENDUM»*

He visto ayer por la tarde (;, Viernes santo?) un grupito de gente delante del Coliseo: habia
alrededor un enorme «aparato» de la policia y de los vigilantes urbanos que controlaban a
los transeuntes y hacian circular los automoviles. Crei en un primer momento que se trataba
de la actitud de algiin desocupado encaramado en la cima del Coliseo. No. Era una funcién
religiosa en la cual debia intervenir Paulo VI. Eran cuatro gatos; el transito hubiera podido
continuar perfectamente y con toda regularidad. De estos cuatro gatos la mitad eran turistas
y soldados en dia libre (una docena); luego algunos viejos y un grupo de aquellas hermanas
semilaicas, seguidoras de De Faucault, que observan la regla del silencio. Creo que no
habia ningiin romano. Un fracaso mas completo era imposible imaginarlo. La gente no
siente mas no solo el prestigio sino tampoco ya el valor de la Iglesia. Ha abjurado
inconscientemente de una de sus mas fieras costumbres. Por algo peor que la religion, sin
duda. Y sin superar todavia la ignorancia a la cual el diabdlico pragmatismo de la Iglesia
los habia condenado durante siglos. En este cuadro -el hundimiento de los valores
eclesiasticos determinado por una ciega decision de las masas que son portadoras hoy de
otros valores- el problema del divorcio deberia cerrarse con una gran victoria laica. Por lo
menos, tedricamente: porque no he dicho que cada uno que emite su voto sepa’, en el acto
practico, cuales son las cosas en las cuales cree realmente. Lo que se vive existencialmente
es siempre mucho mas avanzado que lo que se vive conscientemente. Ademas la masa de
las mujeres puede estar todavia dominada por el viejo pragmatismo eclesiastico (es de
manera practica y no litirgica que una «mujer simple» se adhiere a la indisolubilidad del
matrimonio).

* Colaboracion que me fue solicitada por «Nuova Generazione» y luego no publicada. Ver
la nota en el articulo precedente.

1. El subrayado es de mayo de 1975, fecha de salida de este libro.



Marzo de 1974 )
VACIO DE CARIDAD, VACIO DE CULTURA: UN LENGUAJE SIN ORIGENES*

Mientras la Iglesia, el mundo campesino y la burguesia paleoindustrial eran un todo unico,
la Religion podia ser reconocida en todos y en cada uno de estos tres momentos de una
misma cultura. También -y esta todo dicho- en la Iglesia: en el Vaticano. Los delitos contra
la Religion perpetrados por la Iglesia -si no por otra cosa por el hecho mismo de serlo- eran
justificados por la Religion. Era posible prestar crédito a la indiferencia humanistica de sus
prelados segun la cual precisamente, el fin podia justificar los medios: una alianza con el
Fascismo por ejemplo, podia parecer un medio justificado por el fin, consistente en
preservar, para los siglos futuros, la Religion. Por otra parte nada podia hacer pensar que el
mundo campesino, religioso (y la burguesia paleoindustrial de origen campesino) habria de
terminar tan rapidamente. Este por ello tenia derecho a su Religion y a su Religion
codificada (contradiccion en sus términos que no podia todavia rozar a un campesino,
lucano o breton, friulano o andaluz, cuyo modo de ser religioso estaba mas alla de esta
contradiccion).

El Concordato de la Iglesia con el Fascismo fue una cosa muy grave, entonces, al extremo
de que aquella firma fue una blasfemia con relacion a Dios: pero hoy es mucho mas grave.
(Por qué? Porque el pueblo italiano de entonces era «solidario» -en el sentido que otorgan a
esta palabra los estructuralistas- de la Iglesia. Y la Iglesia, con tal de restaurar con el pueblo
el agape perdido, podia permitirse el lujo, «cinico», de pasar bajo la vergiienza del
Fascismo.

Pero hoy el pueblo no es mas solidario con la Iglesia: el pueblo campesino, después de
cerca de catorce mil afios de vida, ha terminado practicamente de golpe. El Concordato,
todavia vigente, entre la Iglesia y el Estado postfascista es por lo tanto una simple y pura
alianza de poder, ni siquiera justificada objetivamente por la presencia del anonimo
campesino religioso. Tomemos la familia. Mdas bien, por mimetismo con la materia ingrata,
la Familia. En el mundo religioso-campesino (todas las religiones del mundo son similares
entre si) la Familia era la Célula de la Iglesia: no hubieran podido existir Dioses en los
templos si no hubieran existido lares en las cabaiias.

Al mismo tiempo, la Familia era el ntcleo de aquel estado econdmico (precisamente
campesino: el ciclo de las estaciones, el tipo de produccion y de consumo, el mercado, el
ahorro, la pobreza, la esclavitud) en el cual era posible, mas bien histéricamente
insustituible, la presencia de la Iglesia. Economia campesina e Iglesia eran una realidad
unica. También cuando mediante la primera revolucion industrial comenz6 a formarse la
burguesia moderna. Pero es en este punto que se inicia la disociacion cinica de la Iglesia:
lleg6 a pactar, por razones de poder, con una clase social cuya fe no era ya pura o estaba
simplemente terminada. La Iglesia ha instrumentalizado a esta nueva clase dominante y se
ha dejado utilizar. Estaba el inmenso rebafio del pueblo (todavia repito, clasicamente
religioso) que era gobernado y controlado. Pero, aceptemos en la Iglesia la buena fe e



interpretemos su abyecto pacto con los fascistas como un modo de permanecer solidaria
con el pueblo entonces explotado y hambreado. Hoy la Familia no es méas -casi de golpe-
aquel «ntcleo», minimo, originario de la economia campesina como lo fue durante millares
de afios. En consecuencia, por un contragolpe perfectamente logico, la Familia ha dejado
también de ser el «nucleoy» de la Iglesia.

(Que es hoy, entonces, la Familia? Después de haber arriesgado, practicamente, disolverse
a si misma y el propio doble mito econdomico-religioso -segiin las previsiones progresistas
de los intelectuales laicos- hoy la Familia ha vuelto a ser una realidad méas solida, mas
estable, mas encarnizadamente privilegiada que antes. Es verdad que, por ejemplo, en lo
que se refiere a la educacion de los hijos, las influencias externas han aumentado
notablemente (tanto, repito, que hasta cierto punto se ha pensado una definitiva revision
pedagdgica, completamente al margen de la Familia). De todas formas la Familia ha vuelto
a convertirse en aquel potente e insustituible centro infinitesimal de todo como era antes.
(Por qué? Porque la civilizacion de los consumidores tiene necesidad de la familia. Un
individuo puede no ser el consumidor que el productor quiere. Es decir puede ser un
consumidor esporadico, libre en la eleccion, sordo, quizas capaz del rechazo: de la renuncia
al hedonismo que se ha convertido en la nueva religion. La nocion de «individuo» es por su
naturaleza contradictoria e irreconciliable con las exigencias del consumo. Es necesario
destruirlo. Debe ser sustituido (como es notorio) con el hombre-masa. La familia es
precisamente el tinico posible «exemplum» concreto de «masa». y es en el seno de la
familia que el hombre se convierte verdaderamente en consumidor: primero por las
exigencias sociales de la pareja, luego por las exigencias sociales de su verdadera y propia
familia.

Por lo tanto, la Familia (volvamos a escribirla con mayuscula) que durante tantos siglos y
milenios ha sido el «espécimen» minimo de la economia campesina y de la civilizacion
religiosa a la vez, ahora se ha convertido en el «espécimen» minimo de la civilizacion de
consumo de masas.

La Iglesia en su rigido (e irreligioso) pragmatismo, y en su triunfal optimismo escatoldgico
(aquel Fin que horrorosamente ha justificado en su historia todos los medios) ignora esta
transformacion sustancial de la Familia. De lo que ella toma nota es solamente del acto
formal: es decir que la Familia subsiste (después de haber arriesgado desaparecer en un
«desarrolloy distinto, de cardcter humanistico, laico, marxista) y ello es extremadamente
importante. ;Qué tiene que ver con la Religion una Familia entendida como «base» de la
vida de un mundo totalmente industrializado, cuya tnica ideologia es un neo-hedonismo
materialista y laico, en el sentido mas estipido y pasivo de estos términos? La relacion
completamente exterior, calculada, formal (y mezquinamente piadosa) de la Iglesia con este
nuevo tipo de Familia, puede ser examinado desde varios aspectos y en diversos planos. El
punto de vista del problema del divorcio (con el cual la Sacra Rota se ha puesto
cinicamente en competencia) es uno de los tantos puntos de vista con el cual la relacion
entre la Iglesia y la Familia puede ser analizado.



En lo que a mi se refiere puedo decir que estas sentencias de la Sacra Rota me han
escandalizado. Pero que quede claro: no por su aberracion moral y politica, su estridente
servilismo hacia los tradicionales aliados (hombres del poder democristiano y fascistas), no
por el aire de enredo, de hipocresia, de mala aduloneria del privilegio que nunca parece tan
evidente en toda su repugnancia. Me han escandalizado por dos razones que podrian ser,
mas bien definidas como culturales que como morales.

Primero: la ausencia de toda forma de Caridad. De la Fe y la Esperanza hay algin raro
indicio puramente formal y verbal: mas bien, por el contrario, se ocupan de éstas s6lo en las
formulas, por otra parte extranamente rapidas y laconicas. El caracter sacerdotal de estos
indicios fugaces y cinicamente apresurados confunde estas sentencias con los mas obtusos
y oficiales decretos de cualquier clase sacerdotal en el poder. Y esta bien. Pero la ausencia
total de Caridad, al examinar los casos en los cuales deberia estar presente por definicion
esencial, no puede aparecemos como un hecho previsible y normal. Constituye una ofensa
brutal a la dignidad humana que no es tenida para nada en consideracion. La experiencia
humana sobre la cual estas sentencias se fundan al examinar los casos es perfectamente
antirreligiosa: el pesimismo de su pragmatismo no tiene fondo. La vida interior de los
hombres estd reducida a mero calculo y a reservas mentales: a las que se agregan,
naturalmene, las acciones pero en su mas pura desnudez formal.

Segunda razon de escandalo: la ausencia total de toda forma de Cultura. Los redactores de
estas sentencias parecen no conocer, ademas de los hombres -vistos en una horrible trama
de acciones dictadas por sentimientos malignos o por intereses infantiles- ninglin otro libro
que los de derecho candnigo y Santo Tomas. Si por accidente se ocupan de «problemas
culturales» (en una de estas sentencias se habla por ejemplo de D'Annunzio) lo hacen como
st los problemas culturales fuesen «hechos», perfectamente pragmatizados por su valor
pubiico y social. Ademas, examinados linguistica y estilisticamente, los textos de estas
sentencias no recuerdan nada ni a nadie. Su latin parece aprendido directamente de una
gramatica que recoge, como ejemplos, fragmentos de autores extraidos de manera por
completo insignificante. A Propdsito de los textos, de estas sentencias, efectivamente, no se
podria hacer ninguna cita. No seria posible ninguna exégesis. Parecen nacer de si mismas.
La interpretacion puramente pragmatica (sin Caridad) de sus acciones humanas deriva por
lo tanto de esta ausencia de cultura; o por lo menos de esta cultura putamente formal y
practica. Esta ausencia de cultura se convierte a su vez en ofensa a la dignidad del hombre
cuando se manifiesta explicitamente como desprecio a la cultura moderna y no expresa otra
cosa que la violencia y la ignorancia de un mundo represivo en su totalidad.

* Prefacio a una coleccion de Sentencias de la Sacra Rota, obra de Francisco Perego.

10 de junio de 1974



ESTUDIO SOBRE LA REVOLUCION ANTROPOLOGICA EN ITALIA*

9 de junio: en «Unitd», en primera pagina, hay un titulo al estilo de las grandes ocasiones
que dice: «Viva la reptblica antifascistay.

Es verdad, viva la reptblica antifascista. ;Pero qué sentido real/ tiene esta frase? Tratemos
de analizarlo.

Ella nace en concreto de dos hechos que la justifican, por otra parte, plenamente: 1) La
victoria aplastante del «no» del 12 de mayo, 2) los atentados fascistas de Brescia del 28 del
mismo mes.

La victoria del «no» es en realidad una derrota de Fanfani y del Vaticano, sino, en cierto
sentido, también de Berlinguer y del partido comunista. ;Por qué? Fanfani y el Vaticano
han demostrado no haber comprendido nada de lo que ha sucedido en nuestro pais en los
Ultimos diez afos: el pueblo italiano ha resultado -de maneta objetiva y manifiesta-
infinitamente mas «progresista» de lo que podia pensarse, sobreponiéndose a las viejas
pautas campesinas y paleoindustriales.

Pero es necesario tener el coraje intelectual de decir que también Berlinguer y el Partido
Comunista Italiano han demostrado no haber comprendido bien lo que ha sucedido en
nuestro pais en los Ultimos diez afios. Efectivamente no querian el referéndum; no querian
la «guerra de religion» y estaban extremadamente temerosos sobre el resultado posible de la
votacion. Mas bien, sobre este punto, eran decididamente pesimistas. La «guerra de
religiony resultd en cambio un poco una abstrusa, arcaica, supersticiosa prediccion sin
ningun fundamento. Los italianos se han mostrado infinitamente mas modernos de cuanto
el mas optimista de los comunistas era capaz de imaginar. Tanto el Vaticano como el
Partido Comunista se han equivocado en su analisis acerca de la situacion «real» de Italia.

Tanto el Vaticano como el partido comunista han demostrado haber observado mal a los
italianos y no haber creido en su posibilidad de evolucionar muy rapidamente, mas alla de
todo calculo posible.

Abhora el Vaticano llora su propio error. El Partido Comunista Italiano, en cambio, finge no
haberlo cometido y exulta por el inesperado triunfo.

(Pero ha sido en realidad un verdadero triunfo?
Tengo buenas razones para dudarlo. Hoy ha pasado casi un mes de aquel feliz 12 de mayo y

puedo por lo tanto permitirme el ejercicio de mi critica sin temer hacer el desdichado papel
de aguafiestas.



Mi opinion es que el cincuenta y nueve por ciento de los «no», no tiende a demostrar,
milagrosamente, una victoria del laicismo, del progreso y de la democracia: nada de eso:
tiende a demostrar en cambio dos cosas:

1) que las «capas medias» han cambiado radicalmente, diria
antropologicamente: sus valores positivos no son mas los valores clericales
sino que son los valores (todavia vividos existencialmente y no «nominados)
de la ideologia hedonista del consumo y de la consiguiente tolerancia
moderna de tipo americano. Ha sido el mismo Poder -mediante el
«desarrollo» de la produccion de bienes superfluos, la imposicidon de la mania
del consumo, la moda, la informacion (sobre todo, de manera imponente la
television)- quien ha creado tales valores arrojando al mar cinicamente los
valores tradicionales y la Iglesia misma, que era el simbolo.

2) que la Italia campesina y paleoindustrial estd hundida, se ha deshecho, no
existe mas y en su lugar hay un vacio que espera probablemente ser colmado
por un aburguesamiento completo, del tipo que he insinuado antes
(modernizante, falsamente tolerante, a la americana, etc.).

El «no» ha sido una victoria, sin duda. Pero lo que indica en realidad es una «mutacion» de
la cultura italiana: que se aleja tanto del fascismo tradicional como del socialismo
progreista.

Si asi estan las cosas, entonces, ;qué sentido tienen los «atentados de Brescia» (como los de
Milan)? ;Se trata de atentados fascistas, que implican, por lo tanto, una indignacion
antifascista? Si las palabras son las que cuentan, es necesario responder afirmativamente. Si
son los hechos entonces la respuesta no puede ser mas que negativa; o por lo menos tal que
renueve los viejos términos del problema.

Italia no ha sido nunca capaz de expresar una gran Derecha. Y esto, probablemente, es el
hecho determinante de toda su historia reciente. Pero no se trata de una causa sino de un
efecto. Italia no ha tenido una gran Derecha porque no ha tenido una cultura capaz de
expresarla. Esta ha podido expresar sélo aquella réstica, ridicula, derecha feroz que es el
fascismo. En tal sentido el neo-fascismo parlamentario es la continuacion fiel del fascismo
tradicional. Salvo que, en el interin, toda forma de continuidad historica se ha roto. El
«desarrolloy», deseado pragmaticamente por el Poder, se ha instituido historicamente en una
espe-epogé, que ha «transformado» radicalmente, en pocos afios, el mundo italiano.

Este salto «cualitativo» se refiere por lo tanto, por igual a los fascistas como a los
antifascistas: se trata en efecto del pasaje de una cultura, hecha de analfabetismo (el pueblo)
y de humanismo andrajoso (las capas medias) de una organizacion cultural arcaica, a la
organizacion moderna de la «cultura de masas». La cosa, en realidad, es enorme: es un
fendmeno, insisto, de «mutacion» antropologica. Sobre todo quizas porque lo que ha
mutado son los caracteres necesarios del Poder. La «cultura de masasy, por ejemplo, no



puede ser una cultura eclesidstica, moralista y patriotica: ella esta, en efecto, directamente
ligada al consumo que tiene sus leyes internas y una autosuficiencia ideologica, capaz de
crear automaticamente un Poder, que no necesita mas de la Iglesia, Patria, Familia y otras
supersticiones afines.

La homologacion «cultural» que ha derivado de alli concierne a todos; pueblo y burguesia,
obreros y subproletariado. El contexto social ha cambiado en el sentido de que se ha
unificado intimamente. La matriz que genera todos los italianos es ahora la misma. No hay
pues diferencia apreciable -al margen de la eleccion politica como esquema muerto a llenar
gesticulando - entre cualquier ciudadano italiano fascista y ciudadano italiano antifascista.
Son culturalmente, psicoldogicamente y, lo que es mucho mas impresionante, fisicamente
intercambiables. En la conducta cotidiana, mimica, somatica, no hay nada que distinga -
repito, a excepcion de un comicio o de una accidn politica- a un fascista de un anti-fascista
(de edad mediana o jovenes; los viejos, en tal sentido pueden todavia ser distintos entre si).
Esto en lo que se refiere a los fascistas y a los antifascistas medios. En lo que se refiere a
los extremistas, la homologacion es todavia mucho mas radical.

Los horribles atentados de Brescia fueron cometidos por los fascistas. Pero profundicemos
en este fascismo. ;Es un fascismo que se funda sobre Dios? ;Sobre la Patria? ;Sobre la
Familia? ;Sobre la honradez tradicional, sobre la moralidad intolerante, sobre el orden
militar trasladado a la vida civil? ;O, si este fascismo se autodefine todavia,
obstinadamente, como fundamento sobre todas estas cosas, se trata de una autodefinicion
sincera? El criminal Esposti -para dar un ejemplo- en el caso de que en Italia fuese
restaurado, mediante bombas, el fascismo, ;estaria dispuesto a aceptar la Italia de su falsa y
retorica nostalgia? ;La Italia no consumidora, economica y heroica (como €l la creia)? ;La
Italia incomoda y rustica? ;La Italia sin television y sin bienestar? ;La Italia sin
motocicletas y sin chaquetas de cuero? ;La Italia de las mujeres encerradas en sus casas y
semiveladas? No: es evidente que hasta el mas fanatico de los fascistas consideraria
anacronico renunciar a todas estas conquistas del «desarrollo». Conquistas que anulan,
mediante ningun otro argumento que su sola presencia literal -convertida en total y
totalizante- todo misticismo del fascismo tradicional.

Por lo tanto el fascismo no es mas el fascismo tradicional. ;Qué es entonces?

Los jovenes de los grupos fascistas, los jovenes del SAM, los jovenes que secuestran
personas y colocan bombas en los trenes, se llaman y son llamados «fascistasy»: pero se trata
de una definicion puramente nominal. En efecto ellos son en todo y por todo 1dénticos a la
enorme mayoria de sus coetaneos. Culturalmente, psicolégicamente, somaticamente -
repito- no hay nada que los distinga. Los distingue solo una «decisiony, abstracta y
aprioristica que, para ser conocida, debe ser dicha. Se puede hablar casualmente durante
horas con un joven fascista dinamitero y no advertir que es un fascista. Mientras, hace diez
afios, bastaba no digo una palabra, sino una mirada para distinguirlo y reconocerlo.



El contexto cultural del cual provienen estos fascistas es muy distinto del tradicional. Estos
diez afios de historia italiana que han conducido a los italianos a votar «no» en el
referéndum, han producido -mediante el mismo mecanismo profundo- estos nuevos
fascistas cuya cultura es idéntica a la de aquellos que han votado «no» en el referéndum.

Son, por otra parte, pocos centenares o millares: y, si el gobierno y la policia lo hubiesen
querido, habrian desaparecido totalmente de la escena ya en 1969.

El fascismo de los atentados es por lo tanto un fascismo nominal, sin una ideologia propia
(anulada por la vida real vivida por aquellos fascistas) y, ademas, artificial: esto es lo que
ha querido el Poder, que después de haber liquidado, siempre pragmaticamente el fascismo
tradicional y la Iglesia (el fascismo clerical que era efectivamente una realidad cultural
italiana) ha decidido luego mantener vivas fuerzas para oponer -segiin una estrategia
mafiosa y de Comisariato de Seguridad Publica- a la destruccion comunista. Los verdaderos
responsables de los atentados de Milan y de Brescia no son los jévenes monstruos que han
colocado las bombas y sus siniestros jefes y financiadores. Por lo tanto es inutil y retorico
fingir atribuir alguna responsabilidad real a estos jovenes y a su fascismo nominal y
artificial. La cultura a la cual ellos pertenecen y que contiene los elementos para su locura
pragmatica es, lo repito todavia una vez mas, la misma de la mayoria de sus coetaneos. No
procura so6lo a ellos las condiciones intolerables de conformismo y de neurosis, y por lo
tanto de extremismo (que es precisamente la conflagracion de vida a la mezcla de
conformismo y neurosis).

Si su fascismo debiese prevalecer, seria el fascismo de Spinola, no el de Caetano: es decir
seria un fascismo todavia peor que el tradicional, pero no seria mas fascismo precisamente.
Seria algo que en realidad ya vivimos y que los fascistas viven de manera exasperada y
monstruosa: pero no sin razon.

* En el «Corriere della sera» con el titulo «Los italianos ya no son los mismosy.

24 de junio de 1974
EL VERDADERO FASCISMO Y POR LO TANTO EL VERDADERO ANTI-
FASCISMO*

(Qué es la cultura de una nacion? Corrientemente se cree, también por parte de las personas
cultas, que es la cultura de los cientificos, de los politicos, de los profesores, de los
literatos, de los cineastas, etc.: es decir que es la cultura de la inteligencia. En cambio no es
asi. Y no es siquiera la cultura de las clases dominantes que, precisamente, a traveés de la
lucha de clases, trata de imponerla al menos formalmente. No es finalmente tampoco la
cultura de la clase dominada, es decir la cultura popular de los obreros y de los
campesinos. La cultura de una nacion es el conjunto de todas estas culturas de clases: es la
media de ellas. Y seria por lo tanto abstracta si no fuese reconocible -o, para decirlo mejor,
visible- en lo vivido y en lo existencial y si no tuviese en consecuencia una dimension



practica. Durante siglos, en Italia, estas culturas fueron distinguibles aunque estuvieran
histéricamente unificadas. Hoy -casi de golpe, en una especie de Adviento- distincion y
unificacion historica han dejado lugar a una homologacion que realiza casi milagrosamente
el suefio interclasista del viejo Poder. ;A qué se debe esta homologacion? Evidentemente a
un nuevo Poder.

Escribo «Poder» con P mayuscula -cosa que Maurizio Ferrara tacha de irracionalismo en
«L'Unita» (12-6-1974)- solo porque sinceramente no s€ en qué consiste este nuevo Poder y
quien lo representa. Solo s¢é, simplemente, que existe. No lo reconozco mas en el Vaticano,
ni en los Poderosos democristianos, ni en las Fuerzas Armadas. No lo reconozco siquiera en
la gran industria, porque ella no estd mas constituida por un cieno niimero limitado de
grandes industriales; para mi, al menos, aparece mas bien como un todo (industrializacion
total) y, ademas, como un todo no italiano (trasnacionales).

Conozco también, porque lo veo y lo vivo, algunas caracteristicas de este nuevo Poder
todavia sin rostro; por ejemplo su rechazo del viejo sanfedismo' y del viejo clericalismo, su
decision de abandonar la Iglesia, su determinacion (coronada por el éxito) de transformar
campesinos y subproletarios en pequefios burgueses y, sobre todo su mania, por asi decir
cOsmica, de realizar hasta el final el «Desarrollo»: producir y consumir.

El identikit de este rostro del nuevo Poder todavia en blanco atribuye vagamente a ¢l rasgos
«modernosy», debido a la tolerancia y a una ideologia hedonistica perfectamente
autosuficiente: pero también rasgos feroces y sustancialmente represivos. La tolerancia es,
en efecto, falsa, porque en realidad ningin hombre ha debido ser jamas tan normal y
conformista como el consumidor; y en cuanto al hedonismo, esconde evidentemente una
decision de reordenar todo con un caracter despiadado tal que la historia no ha conocido
jamas. Por lo tanto este nuevo Poder no representado todavia por nadie y debido a una
«mutaciony de la clase dominante es, en realidad -si queremos conservar la vieja
terminologia- una forma fatal del fascismo. Pero este Poder ha «homologado» también
culturalmente a Italia; se trata por lo tanto de una homologacion represiva, aunque obtenida
mediante la imposicion del hedonismo y de la joie de vivre. La estrategia de la tension es
una espia, aunque sustancialmente anacronica, de todo esto.

Maurizio Ferrara, en el articulo citado (como por otra parte Ferrarotti, en «Paese Seray, 14-
6-1974) me acusa de esteticismo, y tiende con esto a excluirme, a recluirme. Esta bien: la
mia puede ser la Optica de un «artista», es decir, como quiere la buena burguesia, de un
loco. Pero el hecho, por ejemplo, de que dos representantes del viejo Poder (que sirven sin
embargo ahora, en realidad, aunque interlocutoriamente, al Poder nuevo) hayan
chantajeado reciprocamente a proposito de las financiaciones a los Partidos y del caso
Montesi, puede ser también una buena razén para enloquecer: es decir desacreditar de tal
modo una clase dirigente y una sociedad ante los 0jos de un hombre, hasta hacerla perder el
sentido de la oportunidad y de los limites, arrojandolo en un verdadero estado de «anomia.
Queda dicho ademas que la optica de los locos es digna de ser tomada en cuenta: a menos



que se quiera progresar en todo salvo en el problema de los locos, limitandose comodamete
a mantenerlos lejos.

Hay ciertos locos que miran las caras de la gente y su conducta. Pero no porque sean
epigonos del positivismo lombrosiano (como groseramente insintia F errara), sino porque
conocen la semiologia. Saben que la cultura produce codigos; que los codigos producen la
conducta; que la conducta es un lenguaje; y que en un momento historico en el cual el
lenguaje verbal es completamente convencional y estéril (tecnificado) el lenguaje de la
conducta (fisica y mimica) asume una importancia decisiva.

Para regresar asi al comienzo de nuestro discurso, me parece que tenemos buenas razones
para sostener que la cultura de una nacion (en este caso Italia) esta hoy expresada sobre
todo a través del lenguaje de la conducta o el lenguaje fisico, mas una cierta cantidad -
completamente convencional y extremadamente pobre- del lenguaje verbal.

Es a este nivel de comunicacion lingiiistica que se manifiestan: a) la mutacion
antropologica de los italianos; b) su completa homologacion con un tnico modelo.

Por lo tanto: decidir dejarse crecer los cabellos sobre la espalda, o cortarse los cabellos y
dejarse crecer las patillas (en una evocacion predecimononica); decidir colocarse una venda
en la cabeza o encasquetarse un sombrerito hasta los ojos; decidir si se suefia con un Ferrari
o un Porsche; seguir atentamente los programas televisivos; conocer los titulos de algunos
bestsellers; vestirse con pantalones y mallas prepotentemente a la Gltima moda; tener
relaciones obsesivas con muchachas mantenidas al lado como un adorno, pero al mismo
tiempo, con la pretension de que sean «libresy, etc., etc., etc.: todo esto constituye actos
culturales.

Ahora todos los italianos jovenes cumplen estos actos idénticos, tienen este mismo lenguaje
fisico, son intercambiables; cosa vieja como el mundo, si es limitada a una clase social, a
una categoria: pero el hecho es que todos estos actos culturales y este lenguaje somético son
interclasistas. En una plaza llena de jovenes, nadie podra distinguir, por su cuerpo, un
obrero de un estudiante, un fascista de un anti-fascista; cosa que todavia era posible en
1968.

Los problemas de un intelectual perteneciente a la inteligencia son distintos de los de un
partido y de un hombre politico, aunque la ideologia sea la misma. Quisiera que mis
actuales opositores de izquierda comprendiesen que estoy en situacion de darme cuenta
que, en el caso de que el Desarrollo sufriese una detencion y hubiese una recesion, si los
Partidos de Izquierda no apoyasen al Poder vigente, Italia simplemente se derrumbaria; si
en cambio el desarrollo continuase como ha comenzado, seria sin duda el llamado
«compromiso historico» el inico modo de tratar de corregir aquel Desarrollo, en el sentido
indicado por Berlinguer en su informe al Comité Central del Partido Comunista (ver
«L'Unita, 4-6-1974). De todas formas, como a Maurizio Perrara no le competen las «carasy,
a mi no me compete esta maniobra de practica politica. Mas bien, tengo cuando mucho, el



deber de ejercitar sobre ella mi critica, quijotescamente y quizas de manera extrema.
(Cudles son por lo tanto mis problemas?

He aqui, por ejemplo, uno. En el articulo que ha Suscitado esta polémica («Corriere della
sera», 10-6-1974) decia que los responsables reales de los atentados de Milan y de Brescia
son el gobierno y la policia italiana: porque si gobierno y policia hubiesen querido, tales
atentados no hubieran ocurrido. Es un lugar comtn. Y bien, en este momento puedo decir
que responsables de estos estragos somos también nosotros, progresistas, antifascistas,
hombres de izquierda. Efectivamente, en todos estos afios no hemos hecho nada:

1) porque hablar de «Atentados politicos» no se convirtiese en un lugar comun y todo se
detuviese alli;

2) (y mas grave) no hemos hecho nada porque los fascistas no existieran. Los hemos
condenado solamente para gratificar nuestra conciencia con nuestra indignacion; y
cuanto mas fuerte y petulante era la indignacion mas tranquila estaba la conciencia.

En realidad nos hemos comportado con los fascistas (hablo solamente de los jovenes) de
manera racista: apresurada y despiadadamente hemos querido creer que ellos estaban
predestinados racialmente a ser fascistas y, frente a esta decision de su destino, no habia
nada que hacer. Y no nos engafiemos: todos sabiamos, en nuestra verdadera conciencia, que
cuando uno de aquellos jovenes decidia ser fascista, ello era puramente casual, no era mas
que un gesto, inmotivado e irracional; hubiera bastado quiza una sola palabra para que ello
no sucediese. Pero ninguno de nosotros nunca hablo con ellos o a ellos. Los hemos
rapidamente aceptado como representantes inevitables del Mal. Y quizas eran adolescentes
y adolescentes de dieciocho afios, que no sabian nada de nada, y que se habian arrojado de
cabeza en la horrenda aventura por simple desesperacion.

Pero no podiamos distinguirlos de los otros (no digo de los otros extremistas: sino de todos
los otros). Y esta es nuestra espantosa justificacion.

El Padre Zosima (jliteratura por literatura!) supo en seguida distinguir, entre todos aquellos
que se amontonaban en sus celdas, a Dimitri Karamazov, el parricida. Entonces se levanto
de su silla y fue a prosternarse delante de ¢l. Y lo hizo (como diria mas tarde al Karamazov
mas joven) porque Dimitri estaba destinado a hacer la cosa més horrible y a soportar el mis
inhumano de los dolores.

Pensad (si tenéis el coraje) en aquel muchacho o en aquellos muchachos que fueron a poner
las bombas en la plaza de Brescia. ;No seria necesario levantarse e ir a prosternarse delante
de ellos? Pero eran jovenes con los cabellos largos, o con bigotes tipo comienzos de siglo,
tenian en la cabeza venda o quizas un sombrerito encasquetado hasta los ojos, eran palidos
y presuntuosos, su problema era vestirse a la moda, todos de igual manera, tener Porsche o
Ferrari, o motocicletas para guiarlas como pequeios arcangeles idiotas con las muchachas
ornamentales detras, si, pero modernas, y a favor del divorcio, de la liberacion de la mujer,



y en general del desarrollo... Eran, en suma, jovenes como todos los demas: nada los
distinguia. Aunque hubiésemos querido no habriamos podido prosternarnos delante de
ellos. Porque el viejo fascismo, aunque fuera a través de la degeneracion retorica,
distinguia: mientras que el nuevo fascismo -que es completamente distinto- no distingue
mas: no es humanisticamente retorico, es pragmatico a la americana. Su fin es la
reorganizacion y la homologacion brutalmente totalitaria del mundo.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «EIl Poder sin rostro».

1. Deriva de «santa fade» y significa una tendencia reaccionaria, antiliberal y clerical, con
raices historicas muy concretas. (Nota del Traductor.)

8 de julio de 1974
LIMITACION DE LA HISTORIA E INMENSIDAD DEL MUNDO CAMPESINO*

Querido Calvino:

Maurizio Ferrara dice que yo afioro una «edad doraday, tu dices que afioro «la pequetia
.1 . ~ . ~ .

Italia» : todos dicen que aforo algo, haciendo de esta afioranza un valor negativo y por lo

tanto un blanco facil.

Lo que yo afioro (si se puede llamar afiorar) lo he dicho claramente, hasta en versos («Paese
Sera» 5-1-1974). Que los demas hayan fingido no comprender es natural. Pero me
maravilla que no hayas querido comprenderlo ti (que no tienes razones para hacerlo). ;Queé
yo afioro «la pequena Italia»? Pero entonces ti no has leido un solo verso de Cenizas de
Gramsci o de Calderon, nos has leido una sola linea de mis novelas, no has visto un solo
cuadro de mis films. {No sabes nada de mi! Porque todo lo que he hecho y soy, excluye por
su propia naturaleza que yo pueda aforar «la pequefia Italia». A menos que ti me
consideres radicalmente cambiado: cosa que forma parte de la psicologia milagrosa de los
italianos, pero que precisamente por eso no me parece digna de ti.

«La pequena Italia» es pequefio burguesa, fascista, democristiana; es provincial y esta
marginada de la historia. Su cultura es un humanismo escolastico, formal y vulgar.
(Quieres que afiore todo esto? En lo que a mi respecta personalmente, esta «pequefia Italia»
ha sido un pais de gendarmes que me ha arrestado, me ha procesado, perseguido,
atormentado, linchado por casi dos decenios. Esto puede ignorarlo un joven. Pero ti no.
Puede ser que yo haya tenido aquel minimo de dignidad que me permiti6é esconder la
angustia de quien durante afios y afios esperaba cada dia la llegada de una citacion de los
tribunales y tenia temor de mirar en los kioscos para no leer en los periddicos atroces
noticias escandalosas sobre su persona. Pero si yo puedo olvidar todo esto, no debias sin
embargo olvidarlo tu...



Por otra parte esta «pequeiia Italia», en lo que a mi se refiere, no ha terminado. El
linchamiento continuia. Quizas ahora el organizador serd el «Espresso», observa la notita
introductoria («Espresso», 23-6-1974) a algunos comentarios sobre mi tesis («Corriere della
sera», 10-6-1974): notitas en las cuales se hace escarnio de un titulo no dado por mi, se cita
jocosamente mi texto, naturalmente tergiversandolo horrendamente y, finalmente, se arroja
sobre mi la sospecha de que sea una especie de nueva Plebe: operacion de la cual hasta
hubiera creido solo capaces a los granujas del «Borghese».

S¢é muy bien, querido Calvino, codmo se desarrolla la vida de un intelectual. Lo s¢€, porque,
en parte, es también mi vida. Lecturas, soledad de laboratorio, circulos de pocos amigos y
muchos conocidos, todos intelectuales y burgueses. Una vida de trabajo y sustancialmente
honesta. Pero yo, como el doctor Hyde, tengo otra vida. Al vivir esta vida, debo romper las
barreras naturales (e inocentes) de clase. Derrumbar las paredes de la «pequeiia Italiay, es
adelantarme por lo tanto a otro mundo: el mundo campesino, el mundo subproletario y el
mundo obrero. El orden en el cual dispongo estos mundos guarda relacion con la
importancia de mi experiencia personal, no su importancia objetiva. Hasta hace pocos afos
¢éste era el mundo preburgués, el mundo de la clase dominada. Era s6lo por meras razones
nacionales, o mejor, estatales que €ste formaba parte del territorio de «la pequena Italiay.
Mas allé de esta pura y simple formalidad, este mundo no coincidia para nada con Italia. El
universo (al cual pertenecen las culturas subproletarias urbanas y, precisamente, hasta hace
pocos afos la de las minorias obreras — que eran verdaderas y exactas minorias, como
Rusia en 1917) es un universo transnacional: que no reconoce las naciones. Esta es la
conquista de una civilizacion precedente (o de un cumulo de civilizaciones precedentes
muy similares entre si) y la clase dominante (nacionalista) moderaba su avance seglin sus
propios intereses y sus propios fines politicos (para un lucano -pienso en De Martino- la
nacion extrafia a €1, ha sido primero el Reino Borbonico, luego la Italia piamontesa, luego
la Italia fascista, luego la Italia actual: sin solucioén de continuidad).

Es este ilimitado mundo campesino prenacional y preindustrial sobreviviente hasta hace
pocos afos el que yo afioro algo (por algo permanezco el mas largo tiempo posible en los
paises del Tercer Mundo, donde todavia sobrevive, aunque el Tercer Mundo esta también ¢l
entrando en la orbita del llamado Desarrollo).

Los hombres de este universo no viven una edad dorada, como no estaban tampoco
implicados, salvo formalmente en la pequenia Italia. Vivian la que Chilanti ha llamado la
edad del pan. Eran por lo tanto consumidores de bienes de primera necesidad. Y era esto,
quiza, lo que convertia en primariamente necesaria su pobre y precaria vida. Mientras,
queda bien claro que los bienes superfluos hacen superflua la vida (para ser
extremadamente elemental y cerrar con ello este argumento).

Que yo afiore o no afiore este universo campesino, permanece de todas formas como un
asunto de mi incumbencia. Lo cual no me impide de hecho ejercitar sobre el mundo actual



tal como es mi critica: por el contrario, mucho mas licidamente cuanto mas me he
distanciado de €l y cuanto mas acepto vivirlo solo estoicamente.

He dicho y lo repito, que la aculturacion del Centro consumidor, ha destruido las diferentes
culturas del Tercer Mundo (hablo ahora a escala mundial, y me refiero por lo tanto
precisamente también a las culturas del Tercer Mundo que son andlogas a las culturas
campesinas italianas). El modelo cultural ofrecido a los italianos (y a todos los hombres del
mundo, por otra parte) es unico. La conformacion a este modelo se obtiene antes que nada
en lo vivido, en lo existencial: y por lo tanto en el cuerpo y en la conducta. Es aqui que se
viven los valores, todavia no expresados, de la nueva cultura de la civilizacion del
consumo, es decir, del nuevo y més represivo totalitarismo que se ha visto jamas. Desde el
punto de vista del lenguaje verbal, se observa la reduccion de todo el lenguaje a lengua
comunicativa, con un enorme empobrecimiento de la expresividad. Los dialectos (jlos
idiomas maternos!) se han alejado en el tiempo y en el espacio: los hijos estan obligados a
no hablarlos méas porque viven en Turin, en Mildn o en Alemania. Alli donde se hablan
todavia, han perdido totalmente su potencialidad creativa. Ningiin muchacho de las aldeas
romanas esta en situacion, por ejemplo, de entender la jerga de mis novelas de hace quince
afos: e, ironias de la suerte, jse veria obligado a consultar el glosario anexo como un buen
burgués del Norte!

Naturalmente, esta «visién» mia de la nueva realidad cultural italiana es radical: se refiere
al fendmeno como fendémeno global, no a sus excepciones, sus resistencias, sus
supervivencias.

Cuando hablo de homologacion de todos los jovenes, por la cual, el cuerpo, la conducta y la
ideologia inconsciente y real (el hedonismo consumista) de un joven fascista no puede ser
diferente de todos los otros jovenes, enuncio un fendmeno general. S€ muy bien que existen
jovenes que se diferencian. Pero se trata de jovenes que pertenecen a nuestra propia ¢€lite y
estan condenados a ser todavia mas infelices que nosotros: y por lo tanto probablemente
también mejores. Esto lo digo por una alusion («Paese Sera», 21-6-1974) de Tullio De
Mamo que, después de haberse olvidado de invitarme a un encuentro lingiiistico de
Bressanone, me reprocha no haber estado presente: alli, dice ¢l, habria visto algunas
decenas de jovenes que habrian refutado mi tesis. Lo que equivale decir que si algunas
decenas de jovenes usan el término «heuristica» ello significa que el uso de este término es
practicado por cincuenta millones de italianos.

Tt dirés: los hombres han sido siempre conformistas (todos iguales uno al otro) y hubo
siempre ¢€lites. Te contesto si, los hombres siempre han sido conformistas y en la medida de
lo posible uno igual al otro, pero segun su clase social. Y, dentro de estas distinciones de
clase, seglin sus particulares y concretas condiciones culturales (regionales). Hoy, en
cambio (y aqui aparece la «mutacion» antropologica) los hombres son conformistas y todos
iguales uno al otro segiin un cddigo interclasista (estudiante igual obrero, obrero del Norte
igual a obrero del Sur): al menos potencialmente, en la ansiosa voluntad de uniformarse.



Finalmente, querido Calvino, quisiera hacerte notar una cosa. No por moralista, sino como
analista. En tu apresurada respuesta a mi tesis, en el «Messagero» (18 de junio de 1974) se
te ha escapado una frase doblemente infeliz. Se trata de la frase: «A los jovenes fascistas de
hoy no los conozco y espero no tener ocasion de conocerlos». Pero: 1) por cierto no tendras
nunca esta ocasion; aunque en el compartimiento de un tren, en la cola de un comercio, en
la calle, en un salon, ti debieses encontrar jovenes fascistas, no los reconocerias; 2)
desearse no encontrar nunca jovenes fascistas es una blasfemia, porque, por el contrario,
debemos hacer todo para individualizarlos y encontrarlos. No son fatales y predestinados
representantes del Mal: no han nacido para ser fascistas. Nadie -cuando nos convertimos
en adolescentes y estuvimos en situacion de escoger, segun sabe qué razones y necesidades-
eligio racialmente el sello de los fascistas. Es una forma atroz de la desesperacion y de la
neurosis lo que lanza a un joven a una eleccion semejante; y quizas hubiera bastado una
pequefiia experiencia diferente en su vida, un encuentro simple, para que su destino fuese
distinto.

* En el «Paese Sera» con el titulo «Carta abierta a Italo Calvino: P.: el que afioray.

1. «Italiettay, literalmente «pequefia Italia» o mejor «Italiuchay. Es la Italia de las
maniobras de los politicos, de los juegos sucios y mezquinos, de las confrontaciones de
intereses sin grandeza. (Nota del Traductor.)

11 de julio de 1974 , ,
AMPLIACION DEL «BOCETO» SOBRE LA REVOLUCION ANTROPOLOGICA EN
ITALIA*

%

Nosotros los intelectuales tendemos siempre a identificar la «cultura» con nuestra cultura:
por lo tanto, la moral con nuestra moral y la ideologia con nuestra ideologia. Esto significa:
1) que no usamos la palabra «cultura» en su sentido cientifico, 2) que expresamos con ello
un cierto e inevitable racismo hacia aquellos que viven, precisamente, en otra cultura. En
realidad, dada mi existencia y mis estudios, yo siempre he podido evitar bastante caer en
estos errores. Pero cuando Moravia me habla de gente (o sea en la practica todo el pueblo
italiano) que viven en un nivel pre-moral y pre-ideoldgico, me demuestra que ha caido por
completo en estos errores. Lo pre-moral y lo pre-ideologico existen cuando se supone la
existencia de una sola moral y una sola ideologia historicamente justas: que seria por lo
tanto la nuestra, burguesa, la de Moravia, o la mia, la de Pasolini. No existe, en cambio,
pre-moral o pre-ideologico. Existe simplemente otra cultura (la cultura popular) o una
cultura precedente. Es sobre estas culturas que se levanta una eleccion moral e ideologica:
por ejemplo, la eleccion marxista o la eleccion fascista.

Ahora esta eleccion es esencial. Pero no es «todo». Esta eleccion, como Moravia mismo lo
hace notar, no se resuelve por si misma sino por sus resultados tedricos o practicos (la



transformacion del mundo). ;En qué forma, si no, algunas decisiones justas -por ejemplo un
marxista maravillosamente ortodoxo- dan resultados tan horriblemente equivocados?
Exhorto a Moravia a pensar en Stalin. En cuanto a mi, no tengo dudas: los «crimenes» de
Stalin son el resultado de la relacion entre la eleccion politica (el bolchevismo) y la cultura
precedente de Stalin (aquello que Moravia llama con desprecio pre-moral o pre-
ideolodgico). Por otra parte no es necesario recurrir a Stalin, a su eleccion justa y a su fondo
popular campesino, clerical y barbaro. Los ejemplos son infinitos. También yo, por
ejemplo, seglin Maurizio Fenara (que en «L'Unita» me dirige la misma critica que Moravia,
es decir, me recuerda severamente el valor esencial y definitivo de la eleccion), he hecho
una eleccidn justa pero una aplicacion erronea: debida, al parecer, a mi irracionalismo
cultural, es decir, la cultura precedente en la cual me he formado.

Hoy generalizamos por millones estos casos individuales. Millones de italianos han hecho
elecciones (bastante esquematicas): por ejemplo, muchos millones de italianos han elegido
el marxismo, o por lo menos tendencias progresistas, mientras que otros millones de
italianos han elegido el fascismo clerical. Estas elecciones, como siempre sucede, se han
injertado en una cultura. Que es precisamente la cultura de los italianos. Cultura de los
italianos que, entretanto, ha cambiado completamente. No, no en sus ideas expresadas, no
en la escuela, no en los valores sostenidos conscientemente. Por ejemplo, un fascista
«modernisimoy, es decir, manejado por la expansion econdmica italiana y extranjera, lee
todavia Evola. La cultura italiana ha cambiado en lo vivido, en lo existencial, en lo
concreto. El cambio consiste en el hecho de que la vieja cultura de clase (con sus divisiones
netas: cultura de la clase dominada, o popular, cultura de la clase dominante o burguesa,
cultura de las élites), ha sido sustituida por una nueva cultura interclasista: que se expresa
mediante la manera de ser de los italianos, mediante su nueva calidad de vida. Las
elecciones politicas, injertandose en el viejo humus cultural, eran una cosa: injertandose en
este nuevo humus cultural son otra. Un obrero o un campesino marxista de los afios
cuarenta o cincuenta, en la hipotesis de una historia revolucionaria, habria cambiado el
mundo de una manera: hoy, en la misma hipoétesis, lo cambiaria de otra manera. No quiero
hacer profecias: pero no oculto que soy desesperadamente pesimista: quien ha manipulado
y radicalmente (antropologicamente) cambiado las grandes masas campesinas y obreras
italianas es un nuevo poder que me es dificil definir: pero estoy seguro que es el mas
violento y totalitario que hubo jamas: cambia la naturaleza de la gente, entra mucho mas
profundo en las conciencias. Por lo tanto, por debajo de las elecciones conscientes, hay una
eleccion forzosa, «comUn hoya todos los italianosy»: la ltima no puede mas que deformar
las primeras.

En cuanto a los otros comentarios del «Espresso», el de Facchinelli me resulta oscuro. El
oraculo abusa de las «claves». Al de Colletti no contesto porque es demasiado expeditivo.
No se puede discutir con una persona que demuestra claramente que quiere ser breve y no
tomarte en consideracion. Pienso que el breve comentario de Fortini podria ser utilizado por
mi a mi favor («es posible preguntarse si aquel "no", al menos en parte, no significa
también una voluntad de mirar mas alla del optimismo "progresista'y») y aceptar la



invitacion ascética a continuar trabajando también por las infimas minorias; o mejor esperar
que las «semejanzas» de hoy se conviertan en «diferencias» mafiana. En efecto, yo trabajo
por las minorias infimas y si trabajo quiero decir que no desespero (aunque detesto todo
optimismo que es siempre eufemista). S6lo que la obstinacidn de Fortini en querer estar
siempre en el lugar mas avanzado de lo que se llama la historia -haciéndolo pesar sobre los
demas- me da un instintivo sentimiento de aburrimiento y de prevaricacion. Yo dejaré de
«decir que la historia ya no existe mas» cuando Fortini deje de decirlo con el dedo
levantado. En Cuanto a Sciascia le agradezco por la sinceridad (valerosa dado el
linchamiento y la sospecha atroz de ser una especie de Plebe lanzada sobre mi por los
miserables antifascistas del «Espresso»: pero sobre su discurso de las brigadas rojas cae la
sombra de varias cartitas escritas por Sossi: cartitas que sometidas a un analisis lingiiistico
me han parecido de una insinceridad, de un infantilismo, de una falta de humanidad que
justifican cualquier sospecha.

sk

Ha sido la propaganda televisiva del nuevo tipo de vida «hedonista» lo que ha determinado
el triunfo del «no» en el referéndum. No hay en efecto nada menos idealista y religioso que
el mundo televisivo. Es verdad que en todos estos afios la censura televisiva ha sido una
censura vaticana. Solo que el Vaticano no ha entendido qué cosa debia y qué cosa no debia
censurar. Debia censurar, por ejemplo, «Carosello», porque es en «Caroselloy,
omnipotente, que estalla en todo su poder, en su caracter absoluto, en su perentoriedad, el
nuevo tipo de vida que los italianos «deben» vivir. Y no se me dird que se trata de un tipo
de vida en el cual la religion cuenta algo. Por otra parte las transmisiones de caracter
especificamente religioso de la television son de un aburrimiento, de un espiritu represivo,
que el Vaticano habria hecho bien en censurarlas todas. El bombardeo ideoldgico televisivo
no es explicito: es completamente otra cosa, completamente indirecto. Pero nunca un
«modelo de vida» ha podido ser publicitado con tanta eficacia como por medio de la
television. El tipo de hombre o de mujer que cuenta, que es moderno, que hay que imitar y
realizar, no es descripto o decantado: jes representado! El lenguaje de la television es por su
naturaleza el lenguaje fisico-mimico, el lenguaje de la conducta. Que llega por lo tanto
mimado de fuente sana, sin mediaciones, en el lenguaje fisico-mimico y en el lenguaje de la
conducta en la realidad. Porque es perfectamente pragmatica, la propaganda televisiva
representa el momento «qualunquistico» de la nueva ideologia hedonistica del consumo: y
por lo tanto es enormemente eficaz.

Si a nivel de la voluntad y de la conciencia la television en todos estos afios ha estado al
servicio de la Democracia Cristiana y del Vaticano, en el nivel involuntario e inconsciente
ha estado al servicio de un nuevo poder, que no coincide ya ideologicamente con la
Democracia Cristiana ni tiene nada que ver ya con el Vaticano.

%



Lo que mas impresiona caminando por una ciudad de la Unidn Soviética es la uniformidad
de la muchedumbre: no se nota ninguna diferencia sustancial entre los transeuntes, en la
manera de vestir, en la manera de caminar, en el modo de estar serios, en la manera de
sonreir, en la manera de gesticular, en su manera de comportarse. El «sistema de signos»
del lenguaje fisico-mimico, en una ciudad rusa, no tiene variantes. Es perfectamente
idéntico en todos. ;Cudl es por lo tanto la primera proposicion de este lenguaje fisico-
mimico? Es la siguiente: «Aqui no hay mas diferencias de clase». Es una Cosa maravillosa.
A pesar de todos los errores y las involuciones, a pesar de los delitos politicos y los
genocidios de Stalin (de los cuales es complice el universo campesino ruso en su totalidad),
el hecho es que el pueblo haya ganado en 1917, de una vez para siempre la lucha de clases
y haya alcanzado la igualdad de los ciudadanos, es algo que da un profundo, exultante
sentimiento de alegria y de confianza en los hombres. El pueblo se ha ganado efectivamente
la libertad suprema: nadie se la ha regalado. La ha conquistado.

También hoy en las ciudades de Occidente -pero quiero referirme sobre todo a Italia-
caminando por las calles se advierte la uniformidad de la muchedumbre: tampoco aqui se
nota diferencia sustancial entre los transetntes (sobre todo en los jovenes, en su manera de
vestir, en su manera de caminar, en su manera de estar serios, en su manera de sonreir, en
su manera de gesticular), en suma, en su manera de comportarse. Y se puede decir por lo
tanto que, también como en la muchedumbre rusa, el sistema de signos del lenguaje fisico-
quimico, no tiene mas variantes, que es perfectamente idéntico en todos. Pero mientras que
en Rusia ello es un fendmeno tan positivo y de acierto entusiasmante, en Occidente es, en
cambio, un fenomeno negativo que arroja en un estado de animo que frisa en la definitiva
desesperacion y en el disgusto.

La primera proposicion de este lenguaje fisico-quimico es, en efecto, la siguiente: «El poder
ha decidido que nosotros seamos todos iguales.»

El ansia del consumo es un ansia de obediencia a un orden no enunciado. Nadie en Italia
siente el ansia degradante de ser iguales a los demés en el consumir, en el ser felices, en el
ser libres: porque ésta es la orden que ha recibido inconscientemente y a la cual «debe
obedecer», a riesgo de sentirse distinto. Nunca ser distinto ha sido una culpa tan espantosa
como en este periodo de tolerancia. La igualdad no ha sido conquistada efectivamente, sino
que se trata de una «falsa» igualdad recibida de regalo.
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Una de las caracteristicas principales de esta igualdad de expresarse viviendo, ademas de la
fosilizacion del lenguaje verbal (los habitantes hablan como libros impresos, los muchachos
del mundo han perdido toda inventiva coloquial), es la tristeza: la alegria es siempre
exagerada, ostentosa, ofensiva. La tristeza fisica de la que hablo es profundamente
neurodtica. Ella depende de una frustracion social. Ahora que el modelo social a realizar no
es mas el de la propia casa, sino el impuesto por el poder, muchos no estan en situacion de



realizarlo. Y esto los humilla profundamente. Propongo un ejemplo muy humilde. En una
época el panadero estaba siempre, eternamente alegre: una alegria verdadera, que le brillaba
en los 0jos. Se paseaba por las calles y diciendo bromas. Su vitalidad era irresistible. Estaba
vestido mucho més pobremente que hoy: sus pantalones estaban remendados, muchas veces
la camiseta era una piltrafa Pero todo ello formaba parte de un modelo que en su aldea tenia
un valor, un sentido y €l estaba orgulloso de ello. Al mundo de la riqueza podia oponer su
propio mundo igualmente valido. Llegaba hasta la casa del rico con una sonrisa naturaliter
anarquica, que desacreditaba todo: aunque fuese mas bien respetuoso. Pero era
precisamente el respeto de una persona profundamente singular. Y en resumen, lo que
cuenta es que esta persona, este muchacho, era alegre.

(No es la felicidad lo que importa? ;No es por la felicidad que se hace la revolucion? La
condicion campesina o subproletaria sabia expresar, en las personas que la vivian, una
cierta felicidad «real». Hoy, esta felicidad -con el Desarrollo- se ha perdido. Ello significa
que el Desarrollo no es en ningiin modo revolucionario, ni siquiera cuando es reformista.
No provoca mas que angustia. Hoy existen adultos de mi edad tan aberrantes como para
pensar que es mejor la seriedad (casi tragica) con que ahora el panadero lleva su paquete
envuelto en plastico, con cabellos largos y bigotes, que la alegria «tonta» de otros tiempos.
Creen que preferir la seriedad a la risa es un modo viril de afrontar la vida. En realidad son
vampiros felices de ver convertidos en vampiros también a sus victimas inocentes. La
seriedad, la dignidad, son horrendos deberes que se impone la pequefia burguesia; y los
pequetios burgueses son por lo tanto felices de ver a los muchachos del pueblo «serios y
dignos». No les pasa siquiera por la cabeza el pensamiento de que ésta es la verdadera
degradacion: que los muchachos del pueblo estén tristes porque han tomado conciencia de
su propia inferioridad social, visto que sus valores y sus modelos culturales han sido
destruidos.

Los comunistas que se ilusionan (por ejemplo, con el referéndum) porque creen que
comienzan a recoger los frutos de lo que han sembrado, no advierten que la «participacion»
de las masas en las grandes decisiones historicas «formales» es en realidad querida por el
poder. El cual tiene precisamente necesidad de un consumo de masas y de una cultura de
masas. La masa «participante», ademas, aunque formalmente comunista o progresista, es
manipulada por el poder mediante la imposicion de «otros» valores y de «otrasy» ideologias:
imposiciones que llegan en lo vivido, y en lo vivido arriba por lo tanto también la adopcion.
De modo que las masas vivan nuevos valores y nuevas ideologias (el clericalismo por una
parte, el cardcter progresista por otra).

Desdichadamente este «momento» de inmovilismo y de oficialismo del Partido Comunista
Italiano esta representado perfectamente por Maurizio Ferrara en su polémica conmigo en
las columnas de la «Unita». Es verdad que alcanza un grado de falta de generosidad indigno
de un dirigente del mas grande partido italiano. N1 siquiera el «Borghese» lleg6 jamas a



poner en duda una cierta calidad de mi cultura, mencionando a mi proposito nombres como
los de Lombroso o Carolina Invernizio. Pero ésta es una ofensa que Ferrara ha hecho més a
los lectores de la «Unita» que a mi. Y es por respeto a estos lectores que no vuelvo sobre ¢l
y su método. En conclusion, Ferrrara no responde politicamente a ninguna de las preguntas
que formulo. Silencio absoluto sobre mi hipdtesis sobre la derrota del Partido Comunista
Italiano en el referéndum, en cuanto a que las predicciones del Partido Comunista Italiano
eran pesimistas, hasta e! temor sin mas de la derrota. Signo de un andlisis equivocado de la
real situacion de! pueblo italiano: y equivocada de manera imponente. Silencio absoluto
sobre el vacio en que ha quedado objetivamente el mundo campesino, con sus valores
negativos y positivos. Silencio absoluto sobre los nuevos valores adoptados
existencialmente por las capas medias, con la consiguiente superacion efectiva del
clericalismo y del paleofascismo. Silencio absoluto sobre los caracteres «escandalosos» del
nuevo fascismo, que anulan al antifascismo clasico. Silencio absoluto sobre las relaciones
racistas con los fascistas jovenes y adolescentes. La respuesta de Fenara consiste: a) en la
afirmacion pura y simplemente retorica de la presencia del Partido Comunista Italiano (jque
nadie jamas ha puesto en duda!), b) en una serie de sinsentidos con relacion a mis
afirmaciones: consistentes antes que nada en atribuirme alevosamente anoranzas que no he
sentido en absoluto. No afioro la Pequena Italia: afioro el inmenso universo campesino y
obrero anterior al Desarrollo: universo transnacional en la cultura, internacional en la
eleccion marxista. En segundo lugar, Ferrara -sin preparacion frente a la «semiologiay,
ciencia con la cual se ha tropezado de golpe- me acusa de culturismo y de esteticismo
simplemente porque yo los aludo. Son las lagunas culturales de Ferrara -que evidentemente
no lee mas un libro desde los tiempos de Lombroso y de Carolina Invernizio- que le hacen
aparecer como experiencias estéticas todas las experiencias que sus lagunas culturales y
humanas le impiden hacer. Me hace un lavado de cerebro diciéndome que no son los
rostros, sino los cerebros de la gente los que cuentan. Y bien, el panadero del cual hemos
hablado antes, a través de su sola presencia fisica, revela (como millones de otros
semejantes suyos): 1) que en su cerebro se han depositado aquellos «valores» de la
civilizacion capitalista del consumo que hacen de €l un pequefio burgués impotente para
realizar esos valores en la via practica; 2) que, en consecuencia, o acepta el desarrollo o el
Partido Comunista Italiano del fout va bien; 3) su frustracion y la consecuente agresividad
podrian aceptar «tambiény las palabras revolucionarias habituales de «LL.ucha Continua» y
«Poder Obreroy», porque €l ha alcanzado ya el nivel de mala conciencia y también de
vulgaridad, que le consiente aceptar el mensaje extremista (en el caso de que fuera todavia
lanzado por alguien).
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El fascismo es una ruina lamentable. La encuesta de Bocca y Nozza en «Giorno» es un
trabajito equivocado y fastidioso. Porque de los diferentes componentes que forman hoy en
Italia el mosaico fascista tienen sentimientos «inicamente» los que son manejados por la
CIA y otras fuerzas del capitalismo internacional, enderezado completamente a la conquista
de mercados, es decir, de naciones alegres, bastante libres, bastante tolerantes,



perfectamente hedonistas, para nada militaristas y para «sanfedistas» (tendencias
incompatibles con el consumo). Puede haber un caso limite como el de Chile. En este caso
aparece la fuerza y un provisorio retorno al fascismo clasico. En compensacion, sin
embargo, hay casos como el de Portugal, que debia pasar por ser una nacion severa,
econdmica, arcaica: esto en medio del gran universo del consumo. Asi probablemente
Estados Unidos de Ameérica ha puesto de acuerdo a De Spinola y Caetano. Entre los dos el
peor fascista «real» es De Spinola (mientras del otro me dicen que habria combatido con
una formacion portuguesa junto a los SS): porque yo considero peor el totalitarismo del
capitalismo del consumo que el totalitarismo del viejo poder. En efecto -obsérvese - que el
totalitarismo del viejo poder no ha podido siquiera arafiar al pueblo portugués: el 1° de
mayo lo demuestra. El pueblo portugués ha festejado el mundo del Trabajo -después de
cuarenta afios que no lo hacia- con una frescura, un entusiasmo, una sinceridad
absolutamente intactas, como si la tltima vez hubiera sido ayer. Es de predecir, en cambio,
que cinco anos de «fascismo consumistay cambiaran radicalmente las cosas: comenzara el
aburguesamiento sistematico del pueblo portugués, y no habra espacio ni corazon para las
esperanzas ingenuas y revolucionarias. Hubo ayer una conferencia de prensa de Marco
Pannella. A pesar de una cincuentena de dias de ayuno, hablando con maravillosa vivacidad
y alegria, Pannella dijo una frase que quiza pocos oyentes han recogido: «Son
paleofascistas y por lo tanto no son fascistas.» Quisiera que esta frase sirviese de epigrafe a
¢ésta, nuestra entrevista.

* En el «Mondo», entrevista realizada por Guido Vergani.

1) «Qualunquistico» deriva del partido politico que existié en Italia después de la Segunda
Guerra Mundial, «il partito dell'uvomo qualunque». Encarnaba una tendencia de
despreocupacion por los problemas generales, en egoista actitud de atencion de los
problemas personales. Consiste, como concepto, en el contrario del «Militante». (Nota del
Traductor.)

2) Marco Pannella es el lider del «Partito Radicale», pequefio pero importante, que persigue
la afirmacion de los derechos civiles (divorcio, aborto, feminismo, supresion del servicio
militar obligatorio, etc.). (V. del T.)

16 de julio de 1974
EL FASCISMO DE LOS ANTIFASCISTAS*

Marco Pannella lleva mas de 70 dias de ayuno; de ayuno extremo; los médicos comienzan a
estar verdaderamente preocupados y, mas todavia, alarmados. Por otra parte no se ve la mas
minima posibilidad objetiva de que algo nuevo intervenga para persuadir a Pannella de
interrumpir su ayuno que puede ahora ser mortal (se agrega esto luego que unos 40 de sus
compatfieros se han ido asociando poco a poco con €l en el ayuno).



Ninguno de los representantes del poder parlamentario (tanto sea del gobierno como de la
oposicion) parece, siquiera minimamen te, dispuesto a «comprometerse» con Pannella y sus
compafieros. La vulgaridad del realismo politico parece no poder encontrar ninglin punto de
conexion con el candor de Pannella y por lo tanto la posibilidad de exorcizar y englobar su
escandalo. El desprecio teologico lo rodea. Por una parte Berlinguer y el Comité Central del
Pattido Comunista Italiano; por otra los viejos poderosos democristianos. En cuanto al
Vaticano hace ya mucho tiempo que alli los catolicos han olvidado ser cristianos. Todo esto
no sorprende y veremos por qué. Pero en recoger el mensaje de Pannella son renuentes,
escepticos y vilmente evasivos también los «grupos minoritarios» (aquellos que tienen
«menor poder»); por ejemplo, los llamados «catolicos del no»; o también los progresistas
mas libres (que intervienen en apoyo de Pannella s6lo en cuanto «individuosy», nunca como
representantes de partidos o grupos).

Ahora, lector, te maravillaras profundamente al conocer las razones iniciales por las cuales
Pannella y otras docenas de personas han debido adoptar esta arma extrema del ayuno, en
semejante estado de desinterés, abandono, desprecio. Nadie, en efecto, «le ha informadoy,
desde el comienzo y con un minimo de claridad y de oportunidad, de estas razones: y
ciertamente, vista la situacion que te he delineado, imaginaras quiza quién sabe qué
escandalosa enormidad. En cambio, helas aqui:

«1) La garantia de que fuese concedida por RAI-TV un cuarto de hora de transmision
a la LID y un cuarto de hora a Don Franzoni; 2) la garantia de que el presidente de la
Republica concediese una audiencia publica a los representantes de la LID y del
Partido Radical que la habian solicitado inatilmente y vuelto a solicitar desde hacia
mas de un mes; 3) la garantia de que fuese puesta a consideracion de la comision
sanitaria de la Camara la propuesta de ley socialista sobre la legalizacion del aborto; 4)
la garantia de que la propiedad del "Messagero" asegurase no una fidelidad genérica a
los principios laicos del periodismo, sino a la informacion laica y en particular al
derecho de informacion de las minorias laicas.»

Se trata, como veis, de una solicitud de garantias de normalisima vida democratica. Su
«purezay de principios no excluye esta vez su perfecta aplicabilidad. Vista, repito, la total
falta de informacion en que te ha dejado «toda» la prensa italiana a proposito de Pannella y
su movimiento, no seria sorprendente que ti pensases que este Pannella es un monstruo.
Por ejemplo, una especie de Fumagalli. Cuyos reclamos son «de todas formas» y
«aprioristicamente» indignos de ser tenidos en consideracion. Y bien, para comenzar te diré
que, segun el principio democratico que Pannella nunca derogo, el propio Fum agalli, que
he nombrado pour cause, tendria el derecho de ser tomado en consideracion en el caso de
presentar reclamos del género «formal» de los realizados por los radicales. El respeto por la
persona -por su configuracion profunda a la cual un sentimiento de la libertad cuya
formalidad entendida como sustancial, permite articularse y expresarse en un nivel por asi
decir «sacralizado» por una razon laica, con relacion a las ideas politicas concretas mas
degradadas- es para Pannella primum de toda teoria y de toda praxis politica. En esto



consiste su ser escandaloso. Un escandalo no integrable precisamente porque su principio,
aunque en términos esquematicos y populares, esta sancionado en la constitucion.

Este principio politico absolutamente democratico es actualizado por Pannella mediante la
ideologia de la no violencia. Pero no es tanto la no violencia fisica que cuenta (ella puede
ser puesta en discusion): la que cuenta es la no violencia moral: o sea la total, absoluta,
inderogable falta de todo moralismo. («Sostenemos que es moral lo que aparece en cada
uno. ») Es esta forma de no violencia (que repudia hasta a si misma como moralista) la que
conduce a Pannella y a los radicales a otro escandalo: al rechazo absoluto de toda forma de
poder y la consiguiente condena («no creo en el poder y repudio hasta la fantasia si
amenaza ocuparlo»). Fruto de la absoluta y casi ascética pureza de estos principios, que
podrian definir «metapoliticosy», es una extraordinaria limpieza de la mirada posada sobre
las cosas y sobre los hechos: €sta, en efecto, no encuentra ni la oscuridad involuntaria de los
prejuicios ni la voluntaria de los compromisos. Todo es luz y razén en torno a esta mirada,
que por lo tanto, teniendo como objeto las cosas y los hechos concretos -y el consiguiente
juicio sobre ellos- termina por crear la premisa de la inaceptabilidad escandalosa por parte
de la gente bien, de la politica radical («a lo largo del antifascismo de la linea Parri-Softi se
desarrolla desde hace veinte afios la letania de la gente bien de nuestra politica»; « ...
(donde estuvieron nunca los fascistas sino en el poder y en el gobierno? son los Moro, los
Fanfani, los Rumor, los Pastore, los Gronchi, los Segni y -;por qué no?- los Tanassi, los
Cariglioa, y quizas los Saragat, y La Malfa. Contra la politica de éstos, lo comprendo se
puede y se debe ser antifascista ... »).

En este punto, supongo, querido lector, que te resulte claro el «escandalo» Pannella; pero
supongo también que al mismo tiempo te sientas tentado a considerar este escandalo como
quijotesco y verbal. Que la posicion de estos militantes radicales (la no violencia, el
rechazo de toda forma de poder, etc.), se marchita como el pacifismo, la contestacion, etc. y
que finalmente su objetivo resulte mera veleidad, que seria sin mas santa y santificable, si
su condena y sus propuestas no fuesen tan circunstanciadas y tan directas ad personam.

En cambio las cosas no han sucedido del todo asi. Sus principios por asi decir
«metapoliticos» han conducido a los radicales a una praxis politica de un absoluto realismo.
Y no es por estos principios «escandalosos» que el mundo del poder -gobierno y oposicion-
ignora, reprime, excluye a Pannella, hasta el punto de hacer, eventualmente, de su amor por
la vid, un asesinato: sino precisamente por su praxis politica realista. En efecto, es el
Partido Radical, la LID (y su lider Marco Pannella) quienes son los vencedores reales del
referéndum del 12 de mayo. Y es precisamente por esto que nadie los ha perdonado.

Ellos han sido los unicos en aceptar el desafio del referéndum y en quererlo, seguros de la
aplastante victoria: prediccion que era el resultado fatalmente concomitante de un
«principio» democratico inderogable (aun a riesgo de la derrota) y de un «analisis realista»
de la verdadera voluntad de las nuevas masas italianas. No es por lo tanto, repito un
principio democratico abstracto (derecho de decision de las bases y rechazo de toda actitud



paternalista), sino un analisis realista lo que constituye actualmente la culpa imperdonable
del PR y del LID.

En vez de ser recibidos y cumplimentados por el primer ciudadano de la Reptblica, en
homenaje a la voluntad del pueblo italiano, voluntad prevista por ellos, Pannella y sus
compatfieros son rechazados como intocables. En lugar de aparecer como protagonistas en
las pantallas de television, no se les concede siquiera un miserable cuarto de hora de
«tribuna libre». Es verdad que el Vaticano y Fanfani, los grandes derrotados del
referéndum, nunca podran admitir que Pannella «exista» simplemente. Pero ni siquiera
Berlinguer y el PCI, los otros denotados del referéndum nunca podran admitir una
existencia similar. Pannella es, por lo tanto, «abolido» de la conciencia y de la vida ptblica
italianas.

En este punto la historia se cierra con una interrogante. La posibilidad de ayuno de Pannella
tiene un limite organico dramatico. Y nada permite presumir que €l quiera abandonar. ;Qué
estan haciendo los hombres o los grupos del poder en situacion de decidir su suerte? ;Hasta
qué punto llegard su cinismo, su impotencia o su calculo? No juega por cierto a favor de la
suerte de Pannella el hecho de que ellos en este momento tengan muy poco que perder,
siendo su unico problema ahora, salvar lo salvable y, antes que nada, a si mismos. La
realidad se les ha vuelto repentinamente en contra; la nave del Vaticano, dentro de la cual
contaban conducir a término seguro la travesia integra del piélago de su vida, amenaza
seriamente con hundirse; las masas italianas estan nauseadas de ellos y se han convertido,
aunque todavia sea de manera existencial en portadoras de valores con los cuales ellos han
creido jugar y que en cambio se han revelado como los verdaderos valores, capaces de
anular los grandes valores del pasado y de arrastrar, en una sola ruina, fascistas y
antifascistas (de hoy). Hasta el minimo que podia serles exigido, es decir una cierta
capacidad para administrar se revela una atroz ilusidn: ilusidén que los italianos deberan
advertir muy bien, porque -como los valores del consumo y del bienestar- deben vivirla «en
su cuerpo».

Son las izquierdas las que deben intervenir. Pero no se trata de salvar la vida de Pannella. Y
mucho menos de salvarsela haciendo que las cuatro pequenas «garantias» que €l pedia y las
otras que ahora se han agregado, sean tomadas en consideracion. Se trata de tomar en
consideracion la existencia de Panella, del PR Y del LID. Y la circunstancia quiere que la
existencia de Pannella, del PR y del LID coincidan con un pensamiento y una voluntad de
accion de alcance historico y decisivo. Que coincida con la toma de conciencia de una
nueva realidad en nuestro pais y de una nueva calidad de las masas, que ahora ha escapado
del poder y de la oposicion.

Panella, el PR Y el LID han tomado conciencia de esto con optimismo total, con vitalidad,
con ascética voluntad de llegar hasta el fin: optimismo quizas relativo o por lo menos
dramatico por cuanto se refiere a los hombres, pero indestructible en lo que se refiere a los
principios (no vistos como abstractos ni moralistas).



Ellos proponen ocho nuevos referéndum (reunidos practicamente en uno solo): y los
proponen desde hace afios, en un desafio consciente al propuesto por la derecha clerical
(concluido con la més grande victoria democratica de la reciente historial italiana). Son
estos ocho referéndums (abrogacion del Concordato entre el Estado y la Iglesia, de las
anulaciones eclesiasticas, de los codigos militares, de las normas contra la libertad de
prensa y contra la libertad de informacion televisiva, de las normas fascistas y parafascistas
del codigo, entre ellas la del aborto, y por ultimo la supresion de la financiacion publica de
los partidos), son estos ocho referéndums los que expresan, en cuanto idea concreta y
proyecto de lucha politica, la vision realista de Pannella, del PR y del LID. Desafiar el viejo
mundo politico italiano en este punto y batirlo, es el inico camino para imprimir un
decisivo cambio préctico a la situacion en la cual ha caido Italia, ademas de ser el Uinico
acto revolucionario posible. Pero esto contraria los numerosos y miserables intereses de
hombres y partidos y es esto lo que estd pagando Pannella en su persona.

En la vida publica hay momentos tragicos, o peor todavia, serios en los cuales es preciso
encontrar la fuerza de apostar. No queda otra solucidn. Del estilo epistolar pasaré aqui, por
lo tanto, querido lector, al propagandistico, con la intencion de sugerirte que no cometas en
esta circunstancia lo que los catolicos llaman pecado de omisidn o, de todas formas,
exhortarte a que hagas juego, el juego vital, de quien decide cumplir un gesto
«responsable». Tu podrias intervenir decisivamente en el conflicto, al parecer insoluble,
entre la intransigencia democratica de Pannella y la impotencia del Poder, enviando un
telegrama o una carta de «protesta» a las siguientes direcciones: 1) Secretaria Nacional de
los Partidos (excluida, se entiende, el MSI y afines), 2) Presidencia de la Camara y del
Senado.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «Abramos un debate sobre el caso Pannellay.

26 de julio de 1974
EN QUE SENTIDO SE PUEDE HABLAR DE UNA DERROTA DEL PCI EN EL
«REFERENDUM»*

Al leer la respuesta «oficial» de Maurizio Ferrara a mi articulo sobre Pannella, he quedado
atonito. Era verdad, entonces. Toda la polémica de Ferrara en nombre del PCI contra mi
persona se fundaba nada mas que en la extrapolacion de una frase de mi texto («Corriere
della Sera», 10 de junio de 1974), frase entendida literalmente e infantilmente simplificada.
La frase es: «LLa victoria del "no" es en realidad una derrota ... Pero, en cierto sentido,
también de Berlinguer y del partido comunista .»

Ahora bien, hasta un nifio habria comprendido la «relatividad» de esta afirmacion: y que
mientras la palabra «derrotay, referida a la DC y al Vaticano, suena en su pleno significado
literal y objetivo, la misma palabra referida al PCI, tiene un significado infinitamente mas
sutil y complejo. Hasta un nifio habria entendido cuanto hay de paradojal en la



1dentificacion de dos derrotas en realidad tan sustancialmente diferentes. Permanece, sin
embargo, el hecho de que también la del PCI es de todas formas una «derrota», y esto no
debia ser dicho. Y si alguien lo hubiera dicho, no deberia haber sido escuchado de ninguna
manera. Como dice Pannella, tendria que haber sido abrogado. Quien tuviese la necesidad
primaria de «abrogarme» -cancelando toda posible realidad, atn la figurada, a la palabra
«derrota» referida al PCI (ingrata tarea confiada precisamente a Maurizio Ferrara)- estaba a
priori incapacitado para comprender todo lo que yo dijese: porque, como bien lo saben los
abogados, es necesario desacreditar sin piedad la persona entera del testigo para
desacreditar su testimonio.

He aqui explicada la increible incapacidad de Maurizio Ferrara para comprender mis
argumentos; incapacidad que no se debia, por lo tanto, a rusticidad, falta de informacion,
estrechez mental, razones todas a las que se sentiria llamado a pensar un lector maligno o
exasperado.

Al margen del famoso punto (la «derrota»), en el cual Ferrara usa argumentos
perfectamente validos (la presencia imponente y decisiva del PCI, etc.) pero también
inttiles, precisamente porque yo mismo los considero justos hasta el extremo de no poder
ser rebatidos sin ofender la inteligencia del lector — todo lo demas que he dicho en mis
«disparatadosy articulos ha sufrido, en la interpretacion de Ferrara, una deformacion
caricaturesca, ademas de malintencionada. Estamos, para definirlo mejor, ante un
linchamiento. Porque se lincha a una persona cuando se dice que ella designa como
«vulgares» ocho o nueve millones de comunistas, cuando en cambio ella ha designado
como «vulgar» la politica oficial de la oligarquia dirigente. Se lincha a una persona cuando
se le atribuye la afirmacion de que DC y PCI son «iguales en el poder», resumiendo
mezquinamente un concepto mucho mas complicado y dramaético. Se lincha a una persona
cuando se le atribuye la afirmacion de que «Fumagalli tiene derecho de acceso a la TVy,
cuando tal afirmacion (concerniente al «acceso a la TV, si, pero en el sentido
infinitamente mas liberal, de los «derechos civiles») estaba contenida en el discurso citado
por mi -de otro (en el caso en cuestion Pannella, del que de todas formas, hablaba
paradojalmente, en la linea del comienzo). Se lincha a una persona cuando se modifican sus
conceptos a voluntad y se los convierte en blancos faciles del desprecio o de la hilaridad
publica: cosa que hace Ferrara a propdsito de mis ideas, por cierto nada nuevas, pero
ciertamente dramaticas, sobre lo que son hoy fascismo y antifascismo, confrontados con la
maciza, impenetrable, inmensa ideologia consumista, que es la «inconsciente pero real»
ideologia de las masas, aunque sus valores no son vividos todavia nada mas que
existencialmente.

Pero aqui tal vez Ferrara no ha comprendido, precisamente en sentido mental, el problema.
Como no ha comprendido el sentido de mis argumentos sobre la «aculturacion
homologante» (de la cual hablaba yo refiriéndome exclusivamente a los jovenes y a las
culturas «particulares y reales» del pais). Cosas estas que, si no se entienden, parecen
estupideces. De manera que yo debo dejarme tomar el pelo por ideas nacidas



exclusivamente en la cabeza de quien me toma el pelo (de un hombre del poder -esto es lo
grave- de una persona que representa ocho o nueve millones de electores).

Lo que yo quisiera saber de Mauricio Ferrara, sin reservas mentales y sin polémicas
malignas, es por qué los comunistas «consideran equivocada» -como laconicamente
anuncia Ferrara, como si se tratase de la opinion del Papa- el pedido de los ocho
referéndums.

¢, Todo lo que he dicho sobre la ideologia «inconsciente y real» del hedonismo consumista
con sus efectos de nivelacion de las masas en la conducta y en el lenguaje fisico -por los
cuajes las decisiones politicas de la conciencia no se corresponden mas con las decisiones
existenciales -, todo lo que he dicho sobre la violenta, represiva y terrorifica aculturacion de
los centros del poder y la consiguiente desaparicion de las viejas culturas particulares y
reales (con sus valores)- ya habia sido dicho y ademés (hecho definitivamente
tranquilizador) también «denominado»? ;Se realizaron, ademads, sobre estos problemas
convenios internaciones de socidlogos? Es todo cuanto me opone gentilmente Ferrarotti
(«Paese Sera», 15 de julio de 1974) para reducirme a su vez al silencio y a la inexistencia.
Pero precisamente los nombres, precisamente los nombres que tanto y tan placenteramente
parecen exhaustivos a Ferrarotti, precisamente los nombres (melting pot!) y precisamente
los lugares internacionales donde estos nombres son producidos, demuestran que el
problema «italiano» no ha sido afrontado ni siquiera remotamente. Y es eso lo que yo
enfrento. Porque lo vivo. Y no juego con dos barajas (la de la vida y la de la sociologia)
porque al margen de mi ignorancia sociologica no tendria aquel «candor mendigante» del
que habla el propio Ferrarotti.

Mantengo que puedo sostener racionalmente que el problema italiano no tiene equivalentes
en el resto del mundo capitalista. Ningtin pais ha poseido como el nuestro una cantidad
igual de culturas «particulares y reales», una cantidad semejante de «pequefias patrias», una
variedad tan grande de mundos dialectales: ningun pais, digo, en el cual se haya cumplido
luego un «desarrollo» tan conmocionante. En los otros grandes paises habian ocurrido ya,
con anterioridad, imponentes «aculturacionesy: a las cuales, la ultima y definitiva, la del
consumo, se superpuso con una cierta logica. También los Estados Unidos son
culturalmente compuestos (subproletarios llegados para concentrarse cadticamente desde
todo el mundo), pero en sentido vertical y, para decirlo de alguna manera, molecular: no en
sentido tan perfectamente geopolitico como en Italia. Por lo tanto nunca se ha hablado del
problema italiano. O, si se ha hecho, no se ha sabido. El feliz nominalismo de los
socidlogos parece agotarse dentro de su circulo. Yo vivo en las cosas e invento como puedo
el modo de nombrarlas. Por cierto que si intento «describir» el aspecto terrible de una
nueva generacion entera, que ha sufrido de pronto todos los desequilibrios debidos a un
desarrollo estupido y atroz, y trato de «describirlo» en «este» joven, en «este» obrero, no
soy comprendido: porque al socidlogo y al politico de profesion no le importa
personalmente nada de «este» joven, de «este» obrero. En cambio a mi, personalmente, es
la tinica cosa que me importa.



También algin joven «extremista» de izquierda ha comprendido mal mis palabras (he
recibido cartas, por otra parte muy queridas, de Milan, de Bérgamo). Pero que quede bien
claro. He condenado la identificacion de los extremismos opuestos desde el 13-14 de
diciembre de 1969. Y, como Saragat, inaugurador oficial de esta identificacion, he
formulado mi condena de modo bastante solemne (en la poesia Patmos, escrita
precisamente un dia después de los atentados de Milan y publicada en «Nuovi argomenti»,
No. 16 de octubre-diciembre de 1969). No son los fascistas y los antifascistas extremistas
los que se identifican. Por otra parte los pocos millares de jovenes extremistas fascistas son
en realidad fuerzas estatales: lo he dicho muchas veces y muy claramente.

La mas desagradable de las intervenciones que han originado confusion, desmenuzando la
discusion que hubiera podido ser ttil a todos, es la de Giorgio Bocca. Mi amigo ha hecho,
también ¢€l, antes que nada, deducciones personales, reconstruyendo a su gusto, como un
leguleyo, un episodio de mi biografia. Si un grupo de estudiantes, como dice en un inexacto
y desleal relato, me agredio en 1968, entonces €l hubiera debido tomar de inmediato la
pluma para defenderme, puesto que el mismo habia escrito, en aquel momento, a proposito
de los intelectuales italianos, que yo «era el mejor de todos». jQué facilmente ha cambiado
de idea nuestro amigo! Le ha bastado que, seglin parece, el indice de popularidad me fuese
adverso. La logica de Bocca, por otra parte, esta fundada sobre un buen sentido pragmatico
muy sospechoso. Resulta que mientras yo charlo, ¢l se arremanga y trabaja. Con una
rusticidad que en Ferrara es comprensible o explicable, pero no en él, por ninguna razon,
Bocca ha tomado al pie de la letra -tal vez mediante una simplificada referencia oral de
alglin colega (porque no me parece posible que me haya leido) -la identificacion entre
fascistas y antifascistas (en el sentido que he dicho antes) y la calificacion de fascista
atribuida al nuevo poder nominalmente antifascista. Bocca reduce todos estos conceptos en
blanco blasfemo y también ¢él se lanza al linchamiento. Yo por lo tanto chillo como un
aguila solitaria y ¢él, mientras tanto, humilde e indefenso, trabaja. Trabaja, actualmente, en
un informe sobre el fascismo: «informe» que yo he definido como un trabajito equivocado
y aburrido. Ahora agrego, equivocado, aburrido y copiado. En efecto, en el mismo niimero
del «Giorno» (7-7-1974) en el que me ataca, aparece el segundo capitulo de este «informe»
del cual una gran parte esta literalmente copiada de Valpreda piu quattro, una obra de
«Magistratura democratica», con presentacion de Giuseppe Branca (edit. Nuova Italia),
naturalmente sin citar. Todo celo esconde siempre algo feo: también el celo antifascista.

Si Ferrara y Bocca han comprendido «mal» lo que he escrito -modificandolo mediante una
horrenda simplificacion- Prezzolini ha entendido exactamente lo contrario. El escandalo de
Pannella consiste en luchar en nombre de todas las minorias, no solamente Dom Franzoni,
sino también mahometanos, budistas, quizas fascistas y quizas los mismos adversarios del
momento (incluido Prezzolini). En consecuencia Prezzolini desafia con baja ironia a
Pannella a hacer algo que efectivamente Pannella hace, sobre la base de un principio
supremamente formal de democracia que Prezzolini no esté en situacion de comprender.
Como no ha comprendido que el pais donde ha vivido durante treinta y dos afios no es el



reino de la democracia, sino del pragmatismo. Es en nombre de este pragmatismo que
Prezzolini (con gran satisfaccion de mi parte: es una némesis) le tiende una mano a Bocca.

Finalmente (por ahora) el republicano Adolfo Battaglia que me llama «bufony, sélo porque
soy un intelectual-literato. No sé si la cosa proviene de fuente scelbiana («cultural») o
sociologica (Schumpeter, Kernhauser, Mannheim, Hoffer, von Mises, De Jouvenel, Shils,
Veblen, etc.): es de suponer de todas maneras que se trate del habitual moralismo a la
italiana, gracias al cual automaticamente el «bufon» se convierte en «chivo expiatorio»,
restableciéndose asi (oh, por cierto involuntariamente) la verdad.

Me excuso con el lector por haberlo arrastrado por este laberinto de «conciencias infelices»,
en esta fragmentacion de un discurso que hubiera podido ser pleno y cortés.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «Abrogar a P.».

22 de setiembre de 1974
EL HISTORICO DISCURSITO DE CASTELGANDOLFO*

Es probable que algtin lector haya sido sorprendido por una fotografia del Papa Paulo VI
con la cabeza coronada de plumas Sioux, rodeado por un grupito de «Pieles rojas» con
vestimenta tradicional: un pequefio cuadro folkldérico extremadamente embarazante en la
misma medida que la atmosfera parecia familiar y grata.

No sé qué cosa habra inspirado a Paolo VI colocarse en la cabeza esa corona de plumas y a
posar para el fotografo. Pero no existe incoherencia. Mas bien, en el caso de esta fotografia
de Paolo VI, se puede hablar de una actitud coherente con la ideologia, consciente o
inconsciente, que guia los actos y gestos humanos, convirtiéndolos en «destino» o en
«historia». En el caso, «destino» de Paolo VI e «historia» de la Iglesia.

En los mismos dias en los cuales Paolo VI se hizo esta fotografia a proposito de la cual
«callarse es bueno» (pero no por hipocresia, sino por respeto humano) ha pronunciado un
discurso que no dudaria, con la solemnidad debida, en declarar historico. Y no me refiero a
la historia reciente o, menos todavia, a la actual. Tan es asi que este discurso de Paolo VI no
ha tenido siquiera resonancia periodistica: he leido en los periddicos resefias laconicas y
evasivas, relegadas a un rincon de la pagina.

Al decir que el reciente discurso de Paolo VI es historico, intento referirme al curso entero
de la historia de la Iglesia Catolica, es decir, de la historia humana (eurocéntrica 'y
culturocéntrica, por lo menos). Paolo VI ha admitido, explicitamente, que la Iglesia ha sido
superada por el mundo; que el papel de la Iglesia se ha convertido de pronto en incierto y
superfluo; que el Poder real no necesita mas de la Iglesia y la abandona por lo tanto a si
misma; que los problemas sociales son resueltos en una sociedad en la cual la Iglesia no
tiene mas prestigio; que no existe mas el problema de los «pobresy, es decir, el problema



fundamental de la Iglesia, etc., etc. He resumido los conceptos de Paolo VI con palabras
mias: es decir, con palabras que uso desde hace ya mucho tiempo para decir estas Cosas.
Pero el sentido del discurso de Paolo VI es precisamente este que he resumido: y tampoco
las palabras son en resumidas cuentas muy diferentes.

Para decir verdad no es la primera vez que Paolo VI es sincero: pero, hasta ahora, sus
impulsos de sinceridad han tenido manifestaciones anormales, enigmaticas y a menudo
(desde el punto de vista de la propia Iglesia) un poco inoportunas. Eran casi raptus que
revelaban su estado de 4nimo real, coincidente objetivamente con la situacion historica de
la Iglesia, vivida personalmente en su Cabeza. Las enciclicas «historicas,> de Paolo VI,
luego, eran siempre fruto de un compromiso, entre las angustias del Papa y la diplomacia
vaticana: compromiso que no dejaba nunca comprender si esas enciclicas eran un progreso
o un regreso con relacion a las de Juan XXIII. Un papa profundamente impulsivo y sincero
como Paulo VI habia terminado por aparecer, por definicion, ambiguo e insincero. Ahora
de pronto ha brotado hacia afuera toda su sinceridad, con una claridad casi escandalosa.
(Como y por qué?

No es dificil contestarlo: por primera vez Paulo VI ha hecho lo que hacia normalmente Juan
XXIII, es decir, ha explicado la situacion de la Iglesia recurriendo a una logica, a una
cultura, a una problematica no eclesidstica: mas bien externa a la Iglesia; la del mundo
laico, racionalista, quiza socialista — aunque deformado y anestesiado mediante la
sociologia.

Una mirada fulminea a la Iglesia vista «desde afuera» ha bastado a Paulo VI para
comprender su real situacion histdrica: situacion historica que contemplada luego «desde
adentro» ha resultado tragica.

Y he aqui que ha sido golpeada, esta vez sinceramente, la sinceridad de Paulo VI: en vez de
tomar la via del falso compromiso, de la razon de estado, de la hipocresia, siquiera post-
Juan XXIII, las palabras «sinceras» de Paulo VI han seguido la 16gica de la realidad. Las
aceptaciones que de alli se deducen son, por lo tanto, aceptaciones historicas en el sentido
solemne que he dicho: estas aceptaciones, en efecto, dibujan el final de la Iglesia o por lo
menos el final del papel tradicional de la Iglesia que durd ininterrumpidamente dos mil
afos.

Por cierto -quizas mediante las ilusiones que no podra dejar de dar el Afio Santo- Paulo VI
encontrard el modo de regresar (en buena fe) a la insinceridad. Su pequefio discurso de este
fin de verano en Castelgandolfo, serd formalmente olvidado, se alzaran alrededor de la
Iglesia nuevas y tranquilizadoras maneras de prestigio y esperanza, etc., etc. Pero se sabe
que la verdad, una vez dicha, es incancelable; es irreversible la nueva situacion historica
que de ello deriva.



Ahora, al margen de los problemas practicos particulares (como la terminacion de las
vocaciones religiosas) sobre cuya solucion el Papa parece impotente para hacer cualquier
hipoétesis y sobre toda la dramética situacion de la Iglesia que se le muestra del todo
irracional (es decir, una vez mas de otra manera, sincero). Efectivamente, la solucion que ¢l
propone es «orar». Lo que significa que después de haber analizado la situacion de la
Iglesia «desde afuera» y de haber intuido su caracter tragico, la solucion que propone esta
formulada nuevamente «desde adentro». Por lo tanto no solo entre el planteamiento y la
solucion del problema hay una relacion historicamente ilogica: se trata directamente de lo
incompatible. Aparte del hecho de que si el mundo ha superado a la Iglesia (en términos
todavia mas totales y decisivos de cuanto habia demostrado el «referéndum,» esta claro que
este mundo, precisamente, no «ora» mas. Por lo tanto la Iglesia esta reducida a «orar» por si
misma.

Asi Paulo VI, después de haber denunciado, con dramatica y escandalosa sinceridad el
peligro del final de la Iglesia, no da ninguna solucion o indicacion para afrontarlo.

,Tal vez porque no existe posibilidad de solucion? ;Quizas porque el fin de la Iglesia es ya
inevitable, a causa de la «trai cion» de millones y millones de fieles (sobre todo campesinos
convertidos al laicismo y al hedonismo del consumo) y de la «decision» del poder, que ya
esta seguro, precisamente por tener en un pufio a aquellos exfieles mediante el bienestar y
sobre todo mediante la ideologia impuesta a ellos sin siquiera la necesidad de dominarla?

Puede ser. Pero esto es cierto: que si numerosas y graves han sido las culpas de la Iglesia en
su larga historia de poder, la mas grave de todas seria la de aceptar pasivamente su propia
liquidacion por parte de un poder que se rie del Evangelio. En una perspectiva radical,
quizas utopica, o si es el caso de decirlo milenarista, es claro por lo tanto lo que la Iglesia
deberia hacer para evitar un final sin gloria. Deberia pasar a la oposicion. Y para pasar a la
oposicion, deberia antes que nada negarse a si misma. Deberia pasar a la oposicion contra
un poder que la ha tan cinicamente abandonado, proyectando, sin consideraciones, reducida
a puro folklore. Deberia negarse a si misma, para reconquistar los fieles (o aquellos que
tienen un «nuevoy» deseo de fe) que precisamente por lo que ella es la han abandonado.

Retomando una lucha que esta por otra parte en sus tradiciones (la lucha del Papado contra
el Imperio), pero no por la conquista del poder, la Iglesia podria ser la guia, grandiosa pero
no autoritaria, de todos aquellos que rechazan (y habla un marxista, precisamente en cuanto
marxista) el nuevo poder consumista que es completamente irreligioso; totalitario; violento;
falsamente tolerante, mas bien, mas represivo que nunca; corruptor; degradante (hoy mas
que nunca tiene sentido la afirmacion de Marx que el capital transforma la dignidad
humana en mercaderia de cambio). Es precisamente este rechazo el que podria, por lo tanto,
simbolizar la Iglesia: regresando a sus origenes, es decir, a la oposicion y a la revuelta. O
hacer esto o aceptar un poder que no la quiere mas: o sea suicidarse.



Propongo un solo ejemplo aunque sea aparentemente limitado. Uno de los mas poderosos
instrumentos del nuevo poder es la television. La Iglesia hasta ahora no lo ha comprendido.
Mas bien, penosamente ha creido que la television era un instrumento de su poder. Y en
efecto, la censura de la television ha sido una censura vaticana, no cabe duda. La television
hacia un continuo réclame de la Iglesia. Pero, precisamente, hacia un tipo de réclame
totalmente distinto del réclame con el cual lanzaba los productos, por una parte, y por otra,
y sobre todo, elaboraba el nuevo modelo humano del consumidor.

El réclame hecho a la Iglesia era anticuado e ineficaz, puramente verbal: y demasiado
explicito, demasiado pesantemente explicito. Un verdadero desastre en relacion con el
réclame no verbal, maravillosamente leve, hecho a los productos y a la ideologia del
consumo, con su hedonismo perfectamente irreligioso (para qué el sacrificio, para qué la fe,
para qué el ascetismo, para qué buenos sentimientos, para qué el ahorro, para qué la
severidad en las costumbres, etc., etc.). Ha sido la television el principal artifice de la
victoria del «noy» en el referéndum, mediante la conversidn laica, aun por estupidez de los
ciudadanos. Y aquel «no» del referéndum, no ha dado mas que una palida idea de cuanto ha
cambiado la sociedad italiana precisamente en el sentido indicado por Paulo VI en su
historico discursito de Castelgandolfo.

Abhora, ;la Iglesia debe continuar y aceptar una television semejante? ;Es decir, un
instrumento de la cultura de masas que pertenece al nuevo poder que «no sabe mas qué
hacer con la Iglesia»? ;No deberia, en cambio, atacarla violentamente, con furia paulina,
precisamente por su real irreligiosidad, cinicamente vestida por un vacio clericalismo?

Naturalmente se anuncia en cambio un gran exploil televisivo para la inauguracion del Ao
Santo. Y bien, quede claro para los hombres religiosos que estas manifestaciones
pomposamente teletransmitidas, seran grandes y vacias manifestaciones folkloricas,
politicamente inutiles hasta en la derecha mas tradicional.

He propuesto el ejemplo de la television porque es el mas espectacular y macroscopico.
Pero podria dar otros mil ejemplos referentes a la vida cotidiana de millones de ciudadanos:
desde la funcion del sacerdote en un mundo agricola en completo abandono, hasta la
rebelion de las ¢€lites teologicamente mas avanzadas y escandalosas.

Pero en definitiva el dilema es hoy éste: o la Iglesia hace propia la méascara traumatizante
de Paulo VI folklorico que «juega» con la tragedia o hace propia la sinceridad tragica de
Paulo VI que anuncia temerariamente su fin.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «Los dilemas de un Papa, hoy».

6 de octubre de 1974 ,
NUEVAS PERSPECTIVAS HISTORICAS: LA IGLESIA ES INUTIL AL PODER*



Refiriéndose a mi articulo sobre la situacion actual y real de la Iglesia («Corriere della
sera», 22 de setiembre de 1974) el «Osservatore Romano» -en un articulo de violenta
reaccion- escribe entre otras cosas: «No sabemos donde el susodicho obtiene tanta
autoridad si no de algunos filmes de un enigmatico y reprobable decadentismo, de la
habilidad de una escritura corrosiva y de algunas actitudes bastante excéntricasy.

Limitémonos a observar esta anticuada frase, que contiene todo el «espiritu» (en el sentido
de «culturay) del articulo clerical. Lo primero de todo que alli se nota es una idea que a una
persona normal parece en seguida aberrante: es decir, la idea de que alguien, por escribir
algo, deba poseer «autoridad». Yo no comprendo sinceramente como puede venir en mente
una cosa semejante. Siempre he pensado como cualquier persona normal que detras de
quien escribe deberia estar la necesidad de escribir, la libertad, la autenticidad, el riesgo.
Pensar que pueda existir algo social y oficial que «fije» la autoridad de alguien, es un
pensamiento precisamente aberrante, debido evidentemente a la deformacion de quien no
sabe ya concebir la verdad fuera de los limites de la autoridad.

Yo no tengo a mis espaldas ninguna autoridad: sino aquella que proviene paradojalmente de
no tenerla y de no haberla querido; de haberme puesto en situacion de no tener nada que
perder y, y por lo tanto, de no ser fiel a ninglin pacto salvo aquél con un lector que yo
considero por otra parte digno de toda busqueda por mas escandalosa que sea.

Pero supongamos, por hipotesis absurda que exista una «autoridad» en mi: a pesar de mi
mismo, pongamos, y decretada objetivamente en el contexto cultural y en la vida publica
italiana.

En tal caso la proposicion vaticana es todavia mas grave. En efecto, ella somete a acusacion
no solo a los circulos culturales, dentro de los cuales yo opero como escritor, sino, en este
punto, también a los centenares de millares y en algun caso, los millones de italianos
«simples», que decretan el éxito de mis obras cinematograficas. En suma son culpables los
criticos que me juzgan y son tontos los espectadores que van a ver mis peliculas. Todo ello
es «infracultura»'. «Infracultura» porque no es clerical-fascista. En efecto, cuando en el
«Osservatore Romano» se escribe que un film es «de un enigmatico y reprobable
“decadentismo"», es inevitable: el sentido de estas palabras resulta el mismo que el de la
subcultura que quemaba los libros y los cuadros «decadentes» en nombre de la «moral
sana». También la «escritura corrosiva» es un estilo tipico de treinta afios atrds: porque
instituye la confrontacion con una hipotética salud e integridad de la cultura oficial,
fundada sobre la autoridad y sobre el poder. Finalmente, con la alusion a las «actitudes
excéntricas» estamos en la alusion personal. Pero sobre esto no replicaré. Cristo por otra
parte nunca ha puesto en el deber de replicar a la «oveja negra» (o «perdiday).

La historia de la Iglesia es una historia de poder y de delitos de poder: pero lo que es
todavia peor y, por lo menos en lo que se refiere en los ultimos siglos, es una historia de
ignorancia. Nadie podria, por ejemplo, demostrar que continuar hablando hoy de Santo



Tomas, ignorando la cultura liberal, racionalista y laica primero y después la cultura
marxista en politica y la cultura freudiana en psicologia (para atenerse a esquemas
primarios y elementales), no sea un acto subcultural. La ignorancia de la Iglesia en estos
ultimos dos siglos ha sido paradigmatica, sobre todo para Italia. Es sobre ella que se ha
modelado la ignorancia cualunquistica de la burguesia italiana. Se trata, en efecto, de una
ignorancia cuya definicion cultural es: una perfecta coexistencia de «irracionalismoy,
«formalismo» y «pragmatismoy. Las sentencias de la Sacra Rota son, por ejemplo, un
enorme corpus de documentos que demuestran la arbitrariedad espiritual y formal por una
parte y por otra el ligubre practicismo (que adopta directamente forma de fanatico
«behaviorismo») con que la Iglesia mira las cosas del mundo.

Las actualizaciones que parte del clero, también vaticano, ha intentado y a veces realizado,
no hacen mas que confirmar cuanto he dicho. En efecto estas actualizaciones se refieren a

la técnica y a la sociologia. Una vez mas la verdadera cultura es evitada. Una vez mas son

los instrumentos del poder los que aparecen como significativos y decisivos.

Es esta particular cultura vaticana, como carencia de cultura real, lo que probablemente ha
impedido al articulista del «Osservatore Romano» comprender lo que yo he escrito sobre la
crisis de la Iglesia. Que no era precisamente un ataque: era precisamente casi un acto de
solidaridad -por cierto, extremadamente andmala y prematura- debido al hecho de que -
finalmente- la Iglesia me parecia como derrotada: y por lo tanto finalmente libre de si
misma, es decir, del poder.

En un articulo en la «Stampay» (29 de setiembre de 1974) Mario Soldati habla de la
«carcajada» de un jesuita debido a la pregunta sobre si €l tuviera un automovil: en esta
«carcajada» Soldati siente un primer acento, falso, de caracter practico y tradicional («No,
no tengo un automovil, pasé la época en que los jesuitas poseian un automovily). Pero,
debajo, en el fondo, en la esencia de esta «carcajada», Soldati siente una sincera, exultante e
irresistible felicidad. La felicidad de ver finalmente arruinadas y renovadas las relaciones de
la Iglesia con el mundo. La felicidad de la derrota. La felicidad de deber recomenzar todo
desde el principio. «La liberacion del poder.»

En el lamento de Paulo VI (me refiero a su historico discurso de fines de verano en
Castelgandolfo) yo senti lo mismo: un primer acento de dolor y de desilusion, «merecidos»
por la declinacion de un grandioso aparato de poder; y un mas oculto acento de dolor
sincero y profundo, es decir, religioso, cargado de posibilidades futuras.

(Cuadles son estas posibilidades futuras?

Antes que nada la distincion radical entre Iglesia y Estado. Siempre me ha sorprendido, més
bien, en realidad, profundamente indignado, la interpretacion clerical de la frase de Cristo:
«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Diosy»: interpretacion en la cual se
habia concentrado toda la hipocresia y la aberracion que han caracterizado a la Iglesia de la



Contrareforma. Se ha hecho pasar -lo que parece monstruoso- como moderada, cinica 'y
realista una frase de Cristo que era, evidentemente, radical, extremista perfectamente
religiosa. Cristo, en efecto, no podia de ningin modo querer decir: «Tranquiliza esto y
aquello, no busques escandalos politicos, consigue la practicidad de la vida social y el
absoluto de lo religioso, trata de nadar y de cuidar la ropa, etc.». Al contrario, Cristo -en
absoluta coherencia con toda su predicacion- no podia querer decir mas que: «Distingue
netamente entre César y Dios; no confundirlos; no hacerlos coexistir con la excusa de poder
servir mejor a Dios: "no conciliarlos": recuerda bien que mi "y" es disyuntivo, crea dos
universos no comunicantes o, todavia mas, contrastantes: en suma, lo repito,
"inconciliables".» Cristo proponiendo esta dicotomia extremista, impulsa e invita a la
oposicidon perenne a César, aunque sea la no violenta (a diferencia de la de los fanaticos).

La segunda novedad religiosa que se prevé para el futuro es la siguiente. Hasta hoy la
Iglesia ha sido la Iglesia de un universo campesino, el que ha tomado del cristianismo el
unico momento original con relacion a todas las demas religiones, es decir, Cristo. En el
universo campesino Cristo es asimilado a uno de los miles de adonis o proserpinas
existentes: los cuales ignoraban el tiempo real, es decir, la historia. El tiempo de los dioses
agricolas semejantes a Cristo era un tiempo «sagrado» o «litirgico» del cual procedia el
caracter ciclico, el eterno retorno.

El tiempo de su nacimiento, de su accion, de su muerte, de su descenso a los infiernos, y de
su resurreccion, era un tiempo paradigmatico, al cual, periddicamente y reactualizado, se
modelaba el tiempo de la vida.

Por el contrario, Cristo ha aceptado el tiempo «unilineal», es decir, lo que nosotros
llamamos historia. El ha roto la estructura circular de las viejas religiones: y hablo de un
«fin», no de un «retorno». Pero, repito, durante dos milenios, el mundo campesino ha
continuado asimilando a Cristo con sus viejos modelos miticos: ha hecho de ello la
encarnacion de un principio axioldgico, mediante el cual se otorga sentido al ciclo de las
culturas. La predicacion de Cristo no tenia mucho peso. Sélo las élites verdaderamente
religiosas de la clase dominante han comprendido durante siglos el verdadero sentido de
Cristo. Pero la Iglesia, que era la Iglesia oficial de la clase dominante, ha aceptado siempre
el equivoco: no podia existir, en efecto, al margen de las masas campesinas.

Abhora, de golpe, el campo ha dejado de ser religioso. Pero, en compensacion, comienza a
ser religiosa la ciudad. El cristianismo se convierte de agricola en urbano: caracteristica de
todas las religiones urbanas -y por lo tanto de las élites de las clases dominantes- es la
sustitucion (cristiana) del retorno por el fin: del misticismo soteriologico a las pietas
rustica. Por lo tanto, una religion urbana, como esquema, es infinitamente mas capaz de
aceptar el modelo de Cristo que cualquier religion campesina.

El consumismo y la proliferacion de las industrias terciarias ha destruido en Italia el mundo
campesino y estd destruyéndolo en todo el mundo (el futuro de la agricultura es también



industrial): no habrd en consecuencias mas curas o, si los habra, seran idealmente nacidos
en la ciudad. Pero estos curas «nacidos en la ciudad», evidentemente, no querran en modo
alguno tener nada que ver con policias y militares, burdcratas o grandes industriales: en
efecto, no podran ser mas que hombres cultos, formados en un mundo que en vez de tener a
sus espaldas a Adonis y Proserpina, se funda en los grandes textos de la cultura moderna. Si
quiere sobrevivir en cuanto Iglesia, la Iglesia no puede por lo tanto mas que abandonar el
poder y abrazar aquella cultura -siempre odiada por ella- que es por su propia naturaleza
libre, antiautoritaria, en continuo devenir, contradictoria, colectiva, escandalosa.

Y luego, finalmente, ;es necesario que la Iglesia deba coincidir con el Vaticano? Si -
haciendo una donacion de la gran escenografia (folklorica) de la actual sede vaticana al
Estado italiano y regalando la chatarra (folklorica) de estolas y levitas, flabelos y sillas
gestatorias a los obreros de Cinecitta- el Papa se las arreglara con un clergyman, con sus
colaboradores, en algin subsuelo de Tormarancio o del Tuscolano, no lejos de las
catacumbas de San Damian o Santa Priscilla-, ;la Iglesia dejaria de ser acaso la Iglesia?

* En el «Corriere della sera» con el titulo de «Iglesia y poder».

1. «Culturame», voz que es peyorativo de «cultura», por lo tanto «infracultura» o
«subcultura», con la misma intencion que lleva la palabra «intelectualoide». (N. del T.)

14 de noviembre de 1974
LA NOVELA DE LOS ATENTADOS*

Lo sé.

Yo s¢ los nombres de los responsables de esto que ha sido llamado go/pe (y que en realidad
es una serie de golpes infligidos a sistemas de proteccion del poder).

Yo sé los nombres de los responsables del atentado de Milan del 12 de diciembre de 1969.

Yo sé los nombres de los responsables de los atentados de Brescia y Bolonia en los
primeros meses de 1974.

Yo s¢é el nombre de la «cipula» que ha actuado, por lo tanto, sea el de los viejos fascistas
ideadores de golpes, sea el de los neofascistas autores materiales de los primeros atentados,
sea finalmente el de los «desconocidos" autores materiales de los Mentados mas recientes.

Yo s¢é los nombres de los que han gestado las distintas y mas bien opuestas fases de la
tension: una primera fase anticomunista (Milan, 1969) y una segunda fase antifascista
(Brescia y Bolonia, 1974).



Yo s¢é los nombres del grupo de poderosos que, con la ayuda de la CIA (y en segundo
término de los coroneles griegos y de la mafia) han creado primero (por otra parte
fracasando miserablemente) una cruzada anticomunista, para bloquear 1968 y, a
continuacion, siempre con la ayuda y la inspiracion de la CIA, se recompusieron una
virginidad antifascista, para compensar el desastre del referéndum.

Yo s¢ los nombres de aquellos que, entre una misa y otra, han tomado las medidas y
asegurado la proteccion politica a viejos generales (para mantener en pie, como reserva, la
organizacion de un potencial golpe de estado), a jovenes neofascistas, mas bien neonazistas
(para crear concretamente la tension anticomunista) y finalmente a criminales comunes,
hasta este momento, y quizas para siempre, sin nombre (para crear la sucesiva tension
fascista). Yo sé los nombres de las personas serias e importantes que estan detrds de
personajes comicos como aquel general de la Forestale que actuaba, algo operisticamente,
en Citta Ducale (mientras los bosques italianos ardian) o de personajes grises y puramente
organizativos como el general Miceli.

Yo s¢é los nombres de las personas serias e importantes que estan detrds de los tragicos

muchachos que han elegido la suicida atrocidad fascista y de los malhechores comunes,
e g . ..y . 1 . .

sicilianos o no, que se han puesto a disposicion, como killers' y sicarios.

Yo sé todos estos nombres y sé todos los hechos (atentados a las instituciones y a las
personas) de los cuales son culpables .

Lo sé. Pero no tengo las pruebas. No tengo siquiera indicios.

Lo sé porque soy un intelectual, un escritor, que trata de seguir todo lo que sucede, de
conocer todo lo que se escribe acerca de ello, de imaginar todo lo que no se sabe o todo lo
que se calla; que coordina hasta los hechos mas lejanos, que reune las piezas
desorganizadas y fragmentarias de un cuadro politico integro y coherente, que restablece la
logica alli donde reinan la arbitrariedad, la locura y el misterio.

Todo esto forma parte de mi oficio y del instinto de mi oficio. Creo que es dificil que mi
«proyecto de novelay esté equivocado, que no guarde relacion con la realidad y que sus
referencias a hechos y personas reales sean inexactas. Creo ademas que muchos otros
intelectuales y novelistas saben lo que yo s€ en cuanto intelectuales y novelistas. Porque la
reconstruccion de la verdad a proposito de los que ha sucedido en Italia después de 1968 no
es muy dificil.

Esta verdad -se siente con absoluta precision- esta detras de una gran cantidad de
intervenciones periodisticas y politicas: es decir, no imaginativas o de ficcion como son por
su naturaleza las mias. Un altimo ejemplo: es evidente que la verdad urgia, con todos sus
nombres, detras del editorial del «Corriere della sera» del 1° de noviembre de 1974.



Probablemente los periodistas y los politicos tienen también pruebas o, por lo menos,
indicios.

Abhora el problema es éste: los periodistas y los politicos, aun cuando poseen, tal vez, las
pruebas y ciertamente indicios, no dan nombres.

(A quién compete en consecuencia dar estos nombres? Evidentemente a quien no
solamente posea el coraje necesario, sino, al mismo tiempo, no esté comprometido en la
practica con el poder y, ademas, no tenga, por definicion, nada que perder: es decir, un
intelectual.

Un intelectual podria, por lo tanto, dar publicamente los nombres: pero €l no tiene ni las
pruebas ni los indicios.

El poder y el mundo que, aunque no pertenece al poder, tiene relaciones practicas con el
poder, ha excluido a los intelectuales libres -precisamente por la manera en que esta hecho-
de la posibilidad de tener pruebas e indicios.

Se me podria objetar que yo, por ejemplo, como intelectual e inventor de historias, podria
entrar en este mundo explicitamente politico (del poder o en torno al poder),
comprometerme con ¢l y en consecuencia participar del derecho a tener, con muchas
probabilidades, pruebas e indicios.

Pero a esta objecion yo responderia que ello no es posible, porque es precisamente la
repugnancia a penetrar en semejante mundo politico lo que se identifica con mi potencial
coraje de intelectual a decir la verdad: es decir, dar los nombres.

El coraje intelectual de la verdad y la practica politica son dos cosas inconciliables en Italia.

Al intelectual -profunda y visceralmente despreciado por foda la burguesia italiana- se le
confiere un mandato falsamente alto y noble, en la realidad, servil: el de debatir los
problemas morales e ideologicos.

Si €l no cumple con este mandato es considerado un traidor a su papel: se grita en seguida
(como si no se esperase nada mas que esto): «traicion de los clérigos». Gritar «traicion de
los clérigos» es una coartada y una gratificacion para los politicos y los siervos del poder.

Pero no existe solamente el poder: existe también una oposicion al poder. En Italia esta
oposicion es tan vasta y tan fuerte como otro poder: me refiero naturalmente al Partido
Comunista Italiano.

Es cierto que la presencia en este momento de un gran partido de oposicion como el Partido
Comunista Italiano es la salvacion de Italia y de sus pobres instituciones democraticas.



El Partido Comunista Italiano es un pais limpio en un pais sucio, un pais honesto en un pais
deshonesto, un pais inteligente en un pais idiota, un pais culto en un pais ignorante, un pais
humanistico en un pais consumista.

En estos ultimos anos entre el Partido Comunista Italiano, entendido en sentido
auténticamente unitario -en un compacto «conjunto» de dirigentes, bases y votantes- y el
resto de Italia, se ha abierto un abismo: el Partido Comunista Italiano se ha convertido
precisamente en un «pais separado», en una isla. Y es por ello que hoy puede tener
relaciones mas estrechas que nunca con el poder efectivo, corrupto, inepto, degradado: pero
se trata de relaciones diplomaticas, casi de nacion a nacion. En realidad las dos morales son
incompatibles, entendidas en su concrecidn, en su totalidad. Es posible, sobre estas bases,
proyectar aquel «compromiso» realista que quiza salvaria a Italia del completo exterminio:
«compromiso» que seria en realidad, sin embargo, una «alianza» entre dos estados
limitrofes o dos Estados encastrados uno en el otro.

Pero precisamente todo esto que he dicho de positlvo sobre el Partido Comunista Italiano,
constituye también su aspecto negativo.

La division del pais en dos paises, uno hundido hasta el cuello en la degradacion y en la
degeneracion, el otro intacto y no comprometido, no puede ser una razon de paz y de
constructividad.

Ademas, concebida tal como yo la he delineado, creo que objetivamente, es decir como un
pais dentro del pais, la oposicion se identifica con otro poder: que de todas formas es
siempre un poder.

En consecuencia los hombres politicos de esta oposicion no pueden comportarse también
ellos sino como hombres de poder.

En el caso especifico, en lo que se refiere a este momento tan dramatico, también ellos han
impuesto al intelectual un mandato. Y si el intelectual no cumple con este mandato -
puramente moral e ideologico- he aqui que es, con gran satisfaccion de todos, un traidor.

Ahora, ;por qué siquiera los hombres politicos de la oposicion, si tienen -como
probablemente tendran- pruebas o por lo menos indicios, no dan los nombres de los
responsables reales, es decir, politicos, de los comicos golpes y de los espantosos atentados
de estos afios? Es simple: no lo hacen en la medida que distinguen -a diferencia de lo que
haria un intelectual—, verdad politica de practica politica. Y, por lo tanto, ni siquiera ellos
ponen al corriente de las pruebas e indicios al intelectual que no es funcionario: ni lo
sueflan siquiera, como es natural por otra parte, dada la objetiva situacion de hecho.



El intelectual debe continuar atenido a lo que le es impuesto como su deber, a reiterar su
propio modo codificado de intervencion.

S¢ bien que no es el caso -en este particular momento de la historia italiana- de hacer
publica una mocidén de desconfianza contra la totalidad de la clase politica. No es
diplomatico, no es oportuno. Pero estas son categorias de la politica, no de la verdad
politica: aquella que -cuando puede y como puede- el impotente intelectual esta obligado a
Servir.

Y bien, precisamente porque yo no puedo dar los nombres de los responsables de los
intentos de golpe de Estado y de los atentados (y no en lugar de esto) yo no puedo dejar de
pronunciar mi débil e ideal acusacion contra la clase politica italiana en su totalidad.

Y lo hago en cuanto creo en la politica, creo en los principios «formales» de la democracia,
creo en el parlamento y creo en los partidos. Y naturalmente a través de mi Optica particular
que es la de un comunista.

Estoy dispuesto a retirar mi mocion de desconfianza (no deseo otra cosa mas que esto) solo
cuando un hombre politico -no por oportunismo, es decir no porque haya negado el
momento, sino mas bien para crear la posibilidad de este momento- decida hacer conocer
los nombres de los responsables de los golpes de estado y de los atentados, que
evidentemente €l sabe como yo, pero de los cuales, a diferencia de mi, no puede dejar de
tener pruebas o por lo menos indicios.

Probablemente -si el poder americano lo permite- quizas concediendo «diplomaticamente»
a otra democracia lo que la democracia americana se ha concedido a propdsito de Nixon —
tarde o temprano estos nombres seran dichos. Pero los diran hombres que han compartido
con ellos el poder: como responsables menores contra los mayores responsables (y no he
dicho, como en el caso americano, que sean mejores). Este seria en definitiva el verdadero
Golpe de Estado.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «;Qué es este golpe? »
1. En inglés en el original. (N.del T.)
25 de enero de 1975

LA IGNORANCIA VATICANA COMO PARADIGMA DE LA IGNORANCIA DE LA
BURGUESIA ITALIANA *

La posicion de Donat-Cattin en la DC aparece a un profaNo como bastante anomala: ¢l
habla de la DC como del partido de la «clase media» en el momento en el cual se sueldan y
funden con la clase obrera. Pero la DC no es esto.



La DC expresa (o ha expresado): a) la pequefia burguesia, b) el mundo campesino
(administrado por el Vaticano).

No se trata de una dicotomia. Pequenia burguesia y mundo campesino religioso eran hasta
ayer un mundo unico. La pequeia burguesia italiana era todavia sustancialmente de
naturaleza campesina y, por su parte, los campesinos (como decia Lenin) son pequefio
burgueses, por lo menos potencialmente. La moral era inica: y otro tanto la retorica. A
pesar de la gran variedad de las «culturas» italianas -a menudo historicamente muy lejanas
entre si- sustancialmente los «valores» del mundo pequeiio burgués y campesino
coincidian. La ambivalencia de estos «valores» ha producido un mundo bueno y malo a la
vez. En sus contextos culturales concretos, en efecto, estos «valores» eran positivos o, al
menos, reales; extraidos de su contexto y forzados a convertirse en «nacionalesy», se han
vuelto negativos: es decir retoricos y represivos.

Sobre ello se ha fundado el Estado policiaco fascista y luego, sin solucion de continuidad,
el Estado policiaco democristiano. Tanto uno como el otro, en efecto, ain «expresando» a
la pequefia burguesia y al mundo campesino, en realidad servian a los «patronesy, o sea el
gran capital. Son banalidades pero es mejor repetirlas. Los democristianos se han hecho
pasar siempre por antifascistas: pero han mentido siempre (algunos quiza de manera
inconsciente). Su preponderancia electoral en los afios cincuenta y el apoyo del Vaticano,
les han permitido continuar, bajo la pantalla de una democracia formal y de un antifascismo
verbal, la misma politica del fascismo.

Pero su perversidad, su corrupcion, su despotismo provincial y semicriminal, de improviso,
en muy pocos afios, han sido «des-cubiertos», no cuentan mas con bases reales. Su
electorado esta escamado, el Vaticano se ha vaciado de toda autoridad.

Asi un partido, cuyo poder historico y, ay, concreto era coincidente con el Poder real, de
pronto, ha tenido que darse cuenta (si se ha dado cuenta) que su Poder histérico y concreto
no coincidia mas con el Poder real. En efecto: este Poder real (y, esto es lo notable
iprecisamente por obra de los democristianos en el gobierno!) de los clérico-fascistas o
sanfedistas -como ha sido ininterrumpidamente desde la unidad de Italia a los primeros
afos sesenta- se habia convertido en aquello que se define eufemisticamente y casi con
humor «consumistico».

Todos los «valores, reales (populares y también burgueses) sobre los cuales estaban
fundados los precedentes poderes estatales, se han hundido de esta manera arrastrando en
su caida los valores «falsos» de aquellos poderes. Los nuevos valores consumistas prevén
en efecto el laicismo (?) la tolerancia (?) y el hedonismo mas desenfrenado, capaz de
ridiculizar el ahorro, la prevision, la respetabilidad, el pudor, en fin, todos los viejos
«buenos sentimientosy.



Todo ello es el hundimiento de la politica democristiana -cuya crisis consiste simplemente
en la necesidad de arrojar al mar rdpidamente al Vaticano, el viejo ejército nacionalista etc.:
pero no es por cierto el hundimiento de la «politica cultural» democristiana. Por la sencilla
razon de que ella no ha existido nunca.

En cuanto partido del mundo campesino, obediente (por lo menos formalmente, muy
formalmente, como después se ha visto) al Vaticano, la Democracia Cristiana ha vivido en
la mas alarmante ausencia de cultura, o sea en la mas total y degradante ignorancia.

Los codigos de las culturas particulares campesinas, validas (como he dicho) en su
contexto, se convierten en ridiculas y «provincianasy si ascienden a nivel nacional, y se
convierten en monstruosas si son instrumentalizadas por la Iglesia, visto que su religiosidad
no es catolica (probablemente ni siquiera en el caso del pobre Veneto). El paradigma
cultural, en este sentido, es proporcionado a la Democracia Cristiana por el Vaticano. Y
para ver el miserable estado en el cual se encuentra, basta leer sus revistas, sus diarios
oficiales, sus publicaciones (quizas sobre todo aquel horrendo corpus totalmente
pragmatico y a la vez formalista, en el peor sentido que nunca hemos aplicado a estos
términos de las sentencias de la Sacra Rota). Todavia ahora (que algo se deberia haber
aprendido) el italiano usado por los curas y los democristianos retrogrados, es culturalmente
de una mezquindad vulgar sin remedio.

Finalmente, en cuanto partido de la pequeia burguesia, la Democracia Cristiana no podia
mas que alimentar un profundo e irremediable desprecio por la cultura: para la pequena
burguesia (hasta en sus aberraciones «rojasy) la cultura es siempre «infraculturay». El
primado es, moralisticamente, de la accion. Quien piensa es culpable. Los intelectuales
aunque depositarios de algunas verdades (quizas contradictorias) que la pequefia burguesia
sospecha que son verdaderas, deben ser por lo menos moralmente eliminados. La
retaguardia democristiana (se ha visto un reciente ataque a algunos intelectuales por parte
de Cado Casalegno, el subdirector de la «Stampay) contintia todavia esta politica
oscurantista que tantas demagogicas satisfacciones le ha procurado en el pasado y que tan
inutil es hoy, cuando la funcion anticultural ha sido asumida por los mass-media (los cuales
de todas formas fingen admirar y respetar la cultura). El epigrafe para este capitulo de la
historia burguesa lo escribi6 una vez para siempre Goering: «Cuando siento hablar de
cultura, echo mano a la pistolay.

Quiza algun lector encontrara que digo cosas banales. Pero quien est4 escandalizado es
siempre banal. Y yo, a mi pesar, estoy escandalizado. Queda por ver si, como todos
aquellos que se escandalizan (la banalidad de su lenguaje lo demuestra), estoy equivocado,
o si existen razones especiales que justifican mi escandalo. Pero concluyamos.

En los afios cincuenta la hegemonia cultural era del PCI, que la administraba en un ambito
realmente antifascista y en un sincero, aunque ya bastante retorico, respeto por el sistema
de valores de la Resistencia. Luego, el advenimiento de la nueva forma del Poder real (es



decir un fascismo totalmente distinto) ha creado una nueva hegemonia cultural burguesa
que la Democracia Cristiana ha hecho suya, objetivamente, sin advertirlo.

Ahora, el Partido Comunista, en la nueva situacion histérica de crisis de la Democracia
Cristiana, coincidente con la crisis del Poder consumista, si quisiera podria retomar en sus
manos la situacion: y reproponer una hegemonia cultural propia. La autoridad que le
provenia de los afios cincuenta de la Resistencia, le proviene hoy de ser la Uinica parte de
Italia limpia, honesta, coherente, integra, fuerte (hasta el punto de constituir una especie de
pais dentro del pais: y con esto, por otra parte -por cierto involuntariamente, visto que el
pais «rojo» se coloca al Norte, quiza con capital en Bologna- contribuyendo a la ulterior
liberacion del cada vez mas degradado Sur).

* En «Epoca» para una encuesta sobre DC y los intelectuales.

19 de enero de 1975
EL COITO, EL ABORTO, LA FALSA TOLERANCIA DEL PODER, EL
CONFORMISMO DE LOS PROGRESISTAS*

Soy partidario de los ocho referéndum del partido radical y estaria dispuesto a una campana
inmediata en su favor. Comparto con el partido radical el ansia de la ratificacion, el ansia de
dar cuerpo formal a realidades existentes: que es el primer principio de la democracia.

Estoy sin embargo traumatizado por la legalizacion del aborto, porque la considero, como
muchos, una legalizacion del homicidio. En los suefios, y en el comportamiento cotidiano -
como cosa comun a todos los hombres- yo vivo mi vida prenatal, mi feliz inmersion en las
aguas maternas: s¢ que alli yo ya existia. Me limito a decir esto porque, a proposito del
aborto, tengo cocas mas urgentes que decir. Que la vida es sagrada es obvio: es un principio
mas fuerte todavia que cualquier principio de la democracia y es inutil repetirlo.

La primera cosa que querria en cambio decir es ésta: a proposito del aborto, es el primero y
el Uinico caso en el cual los radicales y todos los abortistas democraticos mas puros y
rigurosos, se refieren a la Realpolitik y por lo tanto recurren a la prevaricacion «cinica» de
las situaciones de hecho y del buen sentido.

Si siempre se han preguntado, antes que nada, y quizas idealmente (como es justo), el
problema de cudles son los «principios reales» a defender, esta vez no lo han hecho.

Ahora, como ellos saben bien, no existe un solo caso en el cual los «principios reales»
coincidan con aquellos que la mayoria considera derechos propios. En el contexto
democratico, se lucha es verdad, por la mayoria, o sea para la totalidad del consorcio civil,
pero se encuentra que la mayoria, en su santidad, comete siempre error: porque su
conformismo es siempre, por su propia naturaleza, brutalmente represivo.



(Por qué yo considero no «reales» los principios sobre los cuales los radicales y en general
los progresistas (de manera conformista) fundan su lucha por la legalizacion del aborto?

Por una serie caotica, tumultuosa y emocionante de razones. Yo s¢, mientras tanto como he
dicho, que la mayoria esta ya obtenida, potencialmente, por la legalizacion del aborto
(aunque en el caso de un nuevo «referéndum» muchos votarian en contra y la «victoria»
radical seria mucho menos clamorosa). El aborto legalizado, es en efecto -acerca de esto no
cabe duda- una enorme comodidad para la mayoria. Sobre todo porque haria todavia mas
facil el coito -el acoplamiento heterosexual- para el cual no habria practicamente mas
obstaculos. Pero esta libertad del coito de la «pareja» tal como es concebida por la mayoria
-esta maravillosa discrecionalidad en lo que le concierne-, ;por quién ha sido tacitamente
querida, tacitamente promulgada y tacitamente introducida, de manera ya irreversible en los
habitos? Por el poder del consumo, del nuevo fascismo. Este se ha apoderado de las
exigencias de libertad, digamos asi, liberales y progresistas y, haciéndolas suyas, las ha
modificado, les ha cambiado su naturaleza.

Hoy la libertad sexual de 1la mayoria es en realidad una convencion, una obligacion, un
deber social, un ansia social, una caracteristica irrenunciable del tipo de vida del
consumidor, En suma, la falsa liberalizacion del bienestar, ha creado una situacion igual y
quizas mas insana que aquella de los tiempos de la pobreza. En efecto. Primero: resultado
de una libertad sexual «regalada» por el poder existe una verdadera y exacta neurosis
general. La facilidad ha creado la obsesion; porque es una facilidad «inducida» e impuesta,
que se deriva del hecho de que la tolerancia del poder concierne inicamente a la exigencia
sexual expresada por el conformismo de la mayoria. Protege inicamente la pareja (no sélo
naturalmente, la matrimonial): y la pareja ha terminado por lo tanto en convertirse en una
condicidn paroxistica, en vez de convertirse en signo de libertad y felicidad (como era en
las esperanzas democraticas). Segundo: todo aquello que es «diferente» sexualmente es en
cambio ignorado y rechazado con una violencia equivalente s6lo a los racistas de los
campos de concentracion (nadie recuerda ya, naturalmente, que los sexualmente diferentes
han terminado alli adentro). Es verdad; de palabra, el nuevo poder extiende su falsa
tolerancia hasta las minorias. No es necesario excluir que tarde o temprano, en la television
se hable de ello publicamente. Por otra parte las élites son mucho mas tolerantes hacia las
minorias sexuales que en otro tiempo, y por cierto de manera sincera (y también porque ello
gratifica sus conciencias). En compensacion la enorme mayoria (la masa: cincuenta
millones de italianos) se ha convertido a una intolerancia tan primaria, violenta e infame,
como nunca ha sucedido en la historia italiana. Se ha producido en estos afios,
antropologicamente, un enorme fendmeno de abjuracion: el pueblo italiano, junto con la
pobreza, no quiere sin embargo siquiera recordar su «real» tolerancia: es decir, no quiere
mas recordar los dos fendmenos que han caracterizado mejor toda su historia. Aquella
historia que el nuevo poder quiere terminada para siempre. Y es esta misma masa (pronta al
chantaje, al maltrato, al linchamiento de las minorias) que, por decision del poder, esta
ahora pasando sobre la vieja convencion clerical-fascista y esta dispuesta a aceptar la



legalizacion del aborto y por lo tanto la abolicion de todo obstaculo en la relacion de la
pareja consagrada.

Ahora, todos, desde los radicales a Fanfani (que esta vez, precediendo habilmente a
Andreotti, esta colocando las bases de una prudentisima abjuracion teologica, en las barbas
del Vaticano), todos, digo, cuando hablan del aborto, omiten hablar de lo que logicamente
lo precede, es decir el coito.

Omision extremadamente significativa. El coito — con toda la discrecionalidad del mundo,
contina permaneciendo tabu, es claro. Pero en cuanto se refiere a los radicales la cosa no
se explica ciertamente con el tabl: ella indica en cambio la omision de un sincero, riguroso
y completo examen politico. En efecto, el coito es politico. Por lo tanto no se puede hablar
politicamente en concreto del aborto, sin considerar como politico el coito. No se pueden
ver los signos de una condicion social y politica en el aborto (con el nacimiento de nuevos
hijos) sin ver los mismos signos también en su inmediato precedente, mas bien, «en su
causay, es decir, en el coito.

Hoy el coito se esta convirtiendo, politicamente, en algo diverso de lo que era ayer. El
contexto politico de hoy es ya el de la tolerancia (y por lo tanto el coito es una obligacion
social) mientras el contexto politico de ayer era la represion (por lo tanto el coito, fuera del
matrimonio, era escandalo). He aqui por lo tanto un primer error de la Realpolitik, de
compromiso con el buen sentido, que yo advierto en la accion de los radicales y los
progresistas en su lucha por la legalizacion del aborto. Ellos aislan el problema del aborto,
con sus especificas situaciones de hecho y nos dan una optica deformada: aquella que hace
comodas las cosas (de buena fe, sobre esto seria loco discutir).

El segundo error, mas grave, es el siguiente. Los radicales y los otros progresistas que se
baten en primera fila por la legalizacion del aborto -después de haberlo aislado del coito- lo
ubican en una problemadtica estrictamente contingente (en el caso, italiana), e interlocutoria.
Lo reducen a un caso de pura practica, para afrontado precisamente con espiritu practico.
Pero esto (como lo saben bien) es siempre culpable.

El contexto en el cual es necesario insertar el problema del aborto es mucho mas amplio y
va mas alla de la ideologia de los partidos (que se destruirian a si mismos si la aceptasen:
ver Breviario de ecologia de Alfredo Todisco). El contexto en el cual va inserto el aborto es
aquel precisamente el ecologico: es la tragedia demografica que, en un horizonte ecologico,
se presenta como la amenaza mas grave a la supervivencia de la humanidad. En este
contexto la figura -ética y legal- del aborto cambia forma y naturaleza: y, en un cierto
sentido, puede hasta ser justificada como una forma de legalizacion. Si los legisladores no
llegasen siempre tarde, y no fuesen oscuramente sordos a la imaginacion para permanecer
fieles a su buen sentido de la propia abstraccion pragmatica, podrian resolver todo
rubricando el delito del aborto en el mas vasto de la eutanasia, beneficiandolo de una serie
especial de atenuantes precisamente ecologicos. No por ello dejaria de ser formalmente un



delito y de aparecer como tal ante la conciencia. Y es este el principio que mis amigos
radicales deberian defender, en vez de lanzarse (con honestidad quijotesca) en una
confusion, extremadamente sensata pero bastante pietista, de muchachas madres o de
feministas, angustiadas en realidad por «otro» (y mas grave y serio). ;Cual es el cuadro, en
realidad, en el cual la nueva figura del delito de eutanasia, deberia inscribirse?

Hélo aqui: en una época la pareja era bendita, hoy es maldita. La convencion y los
periodistas imbéciles contintan enterneciéndose sobre la «parejitay (de esta manera
abominable la llaman), no advirtiendo que se trata de un pequefio pacto criminalL Y lo
mismo para el matrimonio: en una €poca eran festejados y la propia institucionalidad -tan
estipida y siniestra- era menos fuerte que el hecho que la instituia, un hecho, precisamente,
feliz, festivo. Ahora en cambio los matrimonios parecen todos grises y rapidos ritos
funerarios. La razon de estas terribles cosas que digo es clara: en una época la «especie»
debia luchar para sobrevivir, por lo tanto los nacimientos «debian» superar a las
defunciones. Hoy en cambio la «especie», si quiere sobrevivir, debe hacer de manera que
los nacimientos no superen a las defunciones. Por lo tanto, cada hijo que en una €poca
nacia, siendo garantia de vida, era bendito: cada hijo que nace hoy, en cambio, es una
contribucion a la autodestruccion de la humanidad y en consecuencia es maldito.

Hemos llegado asi a la paradoja de que lo que se decia contra natura es natural y de que lo
que se decia natural es contra natura. Recuerdo que De Marsico (colaborador del codigo
Rocco) en una brillante arenga en defensa de una pelicula mia ha llamado «puerco» a
Braibanti, declarando inadmisible la relacion homosexual en cuanto inutil a la
supervivencia de las especies: ahora, €l, para ser coherente, deberia en realidad, afirmar lo
contrario: seria la relacion heterosexual la que se configuraria como un peligro para la
especie, mientras que la homosexual representa la seguridad.

En conclusion: antes que el universo del parto y del aborto existe el universo del coito: y es
el universo del coito el que forma y condiciona el universo del parto y del aborto. Quien se
ocupa, politicamente, del universo del parto y del aborto no puede considerar como
ontologico el universo del coito -y no ponerlo por lo tanto en discusion- salvo a condicion
de ser mezquinamente realista. Yo he bosquejado como se configura hoy en Italia el
universo del coito, pero quiero, para concluir, resumirlo.

Este universo incluye una mayoria totalmente pasiva y al mismo tiempo violenta, que
considera intocables todas sus instituciones, escritas y no escritas. Su fondo es todavia
clerical-fascista con todos los lugares comunes anexos. La idea del absoluto privilegio de la
normalidad es tan natural como vulgar y criminal sin mas. Todo esta alli preconstituido y
conformado y se configura como un «derecho»: hasta lo que se opone a tal «derecho»
(comprendido lo tragico y el misterio implicitos en el acto sexual) es asumido de manera
conformista. Por inercia, la guia de toda esta violencia mayoritaria es todavia la Iglesia
Catolica. Hasta en sus extremos progresistas y avanzados (léase el capitulito, atroz, en la
pagina 323 de La Iglesia y la sexuaildad del progresista y avanzado S. H. Pfurtner). Salvo



que... salvo que en el tltimo decenio ha intervenido la civilizacién del consumo, es decir,
un nuevo poder falsamente tolerante que ha promovido en escala gigantesca a la pareja
protegiéndola en todos los derechos de su conformismo. A este poder no le interesa, sin
embargo, una pareja creadora de prole (proletaria), sino una pareja consumidora (pequefio
burguesa): in pectore ello implica ya la idea de la legalizacion del aborto (como implicaba
ya la idea de la ratificacion del divorcio).

No me parece que los abortistas, en relacion con el problema del aborto, hayan sometido a
discusion todo esto. Me parece por el contrario que ellos, en relacion con el aborto, callan el
coito y lo aceptan por lo tanto -por Realpolitik, repito, en un silencio diplomatico y
culpable- en su total institucionalidad inamovible y «natural».

Mi opinidn, extremadamente razonable, en cambio, es €sta: en vez de luchar contra la
sociedad que condena el aborto represivamente, en el plano del aborto, es necesario luchar
contra esta sociedad en el plano de la causa del aborto, es decir, en el del coito. Se trata -es
claro- de dos luchas «retardadasy»: pero por lo menos aquélla «sobre el plano del coito»
tiene el mérito, ademas de una mayor logica y de un mayor rigor, también de una mayor
potencialidad de implicaciones.

Hay que luchar, antes que nada, contra la «falsa tolerancia» del nuevo poder totalitario del
consumo, distinguiéndose de €l con toda la indignacion del caso; y luego hay que imponer a
la retaguardia, todavia clerical-fascista de este poder, toda una serie de liberalizaciones
«reales» concernientes precisamente al coito (y por lo tanto a sus consecuencias):
anticonceptivos, pildoras, técnicas amatorias diferentes, una moderna moralidad del honor
sexual, etc. Bastaria que todo esto fuese difundido democraticamente por la prensa y sobre
todo por la television y el problema del aborto se veria sustancialmente disipado, aun
cuando permanezca, como debe ser, como una culpa y por lo tanto un problema de
conciencia. ;/Todo ello es utopico? ;Es desatinado pensar que una «autoridad» comparezca
en el video difundiendo «distintas» técnicas amatorias? Y bien, no son por cierto los
hombres con los cuales yo polemizo quienes deben espantarse de esta dificultad. Por lo que
yo s¢, para ellos lo que cuenta es e! rigor del principio democratico, no la situacion de
hecho (como brutalmente sucede, en cambio, para cualquier partido politico).

Finalmente: muchos -privados de la viril y racional capacidad de comprension- acusaran
esta intervencion mia de ser personal, particular, minoritaria. ;Y bien?

* En el «Corriere della sera» con el titulo «Estoy en contra del aborto».

30 de enero de 1975
«SACER»*

Querido Moravia, hace ya muchos afios que me cuido de llamar fascista a nadie (aunque a
veces la tentacion es grande); y, en segunda instancia, me cuido también de llamar a nadie



catolico. En todos los italianos algunos rasgos son fascistas o catdlicos. Pero acusarse
reciprocamente de fascistas o de catolicos -subrayando esos rasgos, a menudo
intrascendentes- seria un juego desagradable y obsesivo.

T1, debido a un viejo y acritico automatismo -y por cierto no sin gracia y amistad- te has
lanzado a llamarme «catolico» (precisamente «catolico» y no «cristiano» o «religioso»). Y
me has llamado catolico eligiendo, escandalizado, en mi (me parece) un trauma por el cual
la «mayoria» considera -consciente o inconscientemente como Himmler- mi vida «indigna
de ser vivida». Corolario de este bloqueo es una cierta traumatica y profunda «sexofobiay,
que incluye la pretendida -también traumatica y profunda- de la virginidad o por lo menos
de la castidad en la mujer. Todo ello es verdad, quiza demasiado verdadero. Pero es
también mi tragedia privada, sobre la cual me parece poco generoso fundar argumentos
ideolodgicos. Tanto mas cuando tales argumentos me parecen equivocados.

Antes que nada el axioma «el catdlico es sexdfobo, por lo tanto quien es sexdfobo es
catolico» es un axioma que yo encuentro absurdo e irracional. Existe una sexofobia
protestante, una sexofobia musulmana, una sexofobia hindu, una sexofobia salvaje. Tu te
refieres a la sexofobia de San Pablo (que -cosa no del todo refutada hasta por pensadores
catdlicos avanzados- parece haber sido homosexual): pero la sexofobia de San Pablo no es,
precisamente, catolica, sino judaica. Mediante San Pablo ella pasa al catolicismo (si de
catolicismo se puede ya hablar a propdsito de San Pablo) y eso es todo. Hoy, la sexofobia
catolica, contrarreformista, es la de todas las religiones oficiales. Yo me distingo netamente
de ella primero que nada porque en la infancia no he tenido una educacion catélica (ni
siquiera he sido bautizado); luego porque mi eleccion, desde la primera pubertad, ha sido
conscientemente laica y, finalmente, la cosa mas importante de todas, porque mi
«naturalezay es idealista (no en sentido filosofico sino existencial). Ti mismo me acusas de
idealismo. Y ésta es una acusacion que acepto, porque es verdadera. T no sabes cuanto he
envidiado siempre tu falta de nocivo idealismo...

Abhora, sin embargo, se da el hecho de que todo puede ser dicho de la Iglesia Catdlica salvo
que sea idealista. Ella es lo contrario de idealista: es no-idealista y, en compensacion, es
absolutamente pragmatica. Los curas son, mejor que nadie, los que ven con profundo
pesimismo, el mundo tal como es: no hay nadie mas habil y agudo que ellos en elegir el
status quo 'y en formalizarlo. Relee aquel opus grandioso del mas puro pragmatismo (en el
que ni siquiera Dios es nombrado si no es mediante férmulas) que son las sentencias de la
Sacra Rota. Por lo tanto, si yo soy idealista no soy catolico; y si ti eres pesimista y
pragmatico, eres catolico. Como ves, es demasiado facil devolver acusaciones de este
género.

Para permanecer siempre en la parte general de tu discurso, ti juegas sobre el hecho de que
«desde hace cierto tiempo mi bestia negra es el consumismo»: este jugueteo tuyo me parece
un poco elemental. Lo sé bien, tl te inclinas pragmaticamente a aceptar el status quo, pero
yo, que soy idealista, no. «El consumismo existe, ;qué podemos hacer?», pareces querer



decirme. Y entonces deja que te conteste: para ti el consumismo existe y basta, ello no te
toca, salvo, como se dice, moralmente, mientras que desde el punto de vista practico te toca
como a todos. Tu profunda vida personal estd indemne. Para mi no, en cambio. En cuanto a
ciudadano, es verdad, he sido tocado por ello como t0, y sufro como ti una violencia que
me ofende (y en esto estamos hermanados, podemos pensar juntos en un exilio comun):
pero como persona (tu lo sabes bien) yo estoy infinitamente mas implicado que tu. El
consumismo consiste en efecto en un verdadero cataclismo antropologico: y yo vivo,
existencialmente, este cataclismo que, al menos por ahora, es pura degradacion: lo vivo en
mis dias, en las formas de mi existencia, en mi cuerpo. Porque mi vida social burguesa se
agota en el trabajo, mi vida social en general depende totalmente de lo que es la gente. Digo
«gente» a sabiendas, entendiendo lo que es la sociedad, el pueblo, la masa, en el momento
en el cual llega existencialmente (y quizas solo visivamente) a tomar contacto conmigo. Es
de esta experiencia existencial, directa, concreta, dramadtica, corpérea, que nacen en
conclusion todos mis discursos ideologicos. En cuanto transformacion (por ahora
degradacion) antropologica de la «gente», para mi el consumo es una tragedia, que se
manifiesta como decepcion, rabia, taedium vitae, acidia y, finalmente, como rebelion
idealista, como rechazo total del status quo. No veo como puede un amigo jugar acerca de
todo esto.

Volvamos al aborto. Tu dices que la lucha por la prevencion del aborto que yo sugiero
como primaria, €s vieja, en cuanto son viejos los «anticonceptivos» y es vieja la idea de las
técnicas amatorias distintas (y quizas es vieja la castidad). Pero yo no ponia el acento sobre
los medios, sino sobre la difusion del conocimiento de tales medios, y sobre todo en su
aceptacion moral. Para nosotros -hombres privilegiados- es facil aceptar el uso cientifico de
los anticonceptivos y sobre todo es facil aceptar moralmente todas las mas diversas y
perversas técnicas amatorias. Pero para las masas pequeiioburguesas y populares (aunque
ya «consumistas») todavia no. He aqui por qué yo incitaba a los radicales (con los cuales he
mantenido toda mi argumentacion, que s6lo precisamente vista como un coloquio con ellos
adquiere su pleno sentido) a luchar por la difusion del conocimiento de los medios para un
«amor no procreantey, visto (decia) que procrear es hoy un delito ecoldgico. Si por la
television durante un afio se hiciera una sincera, valerosa, obstinada obra de propaganda de
estos medios, las gravideces no queridas disminuirian de manera decisiva en lo que se
refiere al problema del aborto. Tu mismo dices que en el mundo moderno hay dos tipos de
parejas: aquellas burguesas privilegiadas (hedonisticas) que «conciben el placer como
diferente y separado de la procreacion» y las populares que, «por ignorancia y bestialidad
no llegan a una concepcion similar». Y bien, yo ponia como primera instancia de la lucha
progresista y radical precisamente esto: pretender abolir -mediante los medios a los cuales
el pais tiene democraticamente derecho- esta distincion clasista.

En suma, repito, la lucha por la no procreacion debe ocurrir en el estadio del coito, no en el
estadio del parto. En lo que se refiere al aborto, yo habia sugerido paradojalmente calificar
este delito en el cuadro del delito de eutanasia, inventando para ello una serie de atenuantes
de caracter ecologico. Paradojalmente. En realidad mi posicion sobre este punto -atin con



todas las implicaciones y complejidades que son tipicas de un intelectual solo y no de un
grupo- coincide finalmente con la de los comunistas. Podria suscribir palabra por palabra lo
que ha escrito Adriana Seroni en «Epoca» (25-1-1975). Es necesario evitar primero el
aborto, y si éste llega, es necesario hacerlo legalmente posible s6lo en algunos casos
«responsablemente valorados» (y evitando por lo tanto, agrego, lanzarse a una histérica y
terrorista campafa por su completa legalizacion, que sancionaria como no delito una culpa).

Mientras que en el «referéndum» sobre el divorcio estaba en completo desacuerdo con los
comunistas (que lo temian) previendo la victoria que luego ha ocurrido; mientras estoy en
desacuerdo con los comunistas sobre «ocho referéndum» propuestos por los radicales,
previendo también aqui una victoria (que satisfaria en efecto una realidad existente), estoy
también de acuerdo con los comunistas sobre el aborto. Aqui esta de por medio la vida
humana. Y no lo digo porque la vida humana es sagrada. Lo ha sido: y su sacralidad ha sido
sentida sinceramente en el mundo antropologico de la pobreaza, porque cada nacimiento
era una garantia para la continuidad del hombre. Ahora no es mas sacra, sino en el sentido
de maldita (sacer tiene los dos sentidos), porque cada nuevo nacimiento constituye una
amenaza para la supervivencia de la humanidad. Por lo tanto, diciendo «esta en juego la
vida humanay, hablo de esta vida humana -esfa inica, concreta vida humana- que en este
momento se encuentra dentro del vientre de esta madre.

Y a esto t no respondes. {Es popular estar de acuerdo con los abortistas de manera acritica
y extremista? ;No hay necesidad de dar explicaciones? ;Se puede tranquilamente pasar por
encima de un caso de conciencia personal con relacion a la decision de hacer o no venir al
mundo a alguien que quiere decididamente venir (aunque después sea poco mas que nada)?
(Es necesario crear a cualquier precio el precedente «incondicionado» de un genocidio s6lo
porque el status quo 1o impone? Esta bien, tu eres cinico (como Didgenes, como Menippo...
como Hobbes), no crees en nada, la vida del feto es romanticismo, un caso de conciencia
sobre este problema es una tonteria idealista... Pero €stas no son buenas razones.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «Pasolini sobre el abortoy.

25 de enero de 1975
«THALASSA»*

Querido director:

Le envio aparte, con una dedicatoria que es signo de sincera amistad -aunque en este caso
concreto no esta privada de polivalencias y de extensas vibraciones alusivas- Thalassa de
Ferenczi. No es un texto sagrado. Pero es cierto que por ejemplo Marcuse, Barthes,
Jakobson o Lacan lo aman. Es un libro de los «origenes» del psicoanalisis, no es posible
dejar de amarlo. Léalo. Le ruego que lo lean también algunos de sus colaboradores. No es
para incomodarse: el no haberlo leido no es ninguna grave laguna. Me refiero a un articulo
aparecido en «Paese sera», del 21 de enero de 1975. «Las cenizas de Solzhenitsiny», que



serian en consecuencia las mias: por lo que parece, se me quiere decididamente incinerado,
si se tiene en cuenta también el articulo de Eco en el «Manifiesto» del mismo dia, «Las
cenizas de Malthusy», también éste referente por interpdsita persona a mis cenizas. Estoy
aqui para tratar de resurgir una vez mas, precisamente de las cenizas. Que, como es notorio,
son el resto de una hoguera en la cual generalmente se queman las ideas. En este sentido,
quisiera anticipar que una de las luchas mas plenas de tension de los hombres de izquierda
es contra aquella serie de articulos del codigo Rocco (sobre el cual escribi aqui, en el
«Paese sera» hace por lo menos unos quince anos, frases, «extremistas» que entonces no
eran siquiera advertidas), que versan sobre el «delito de opiniony.

(Usted cree, en este sentido, que lo que nos indigna en tales articulos de nuestro codigo sea
el «castigo» que alli esta contemplado? ;Aquellos famosos meses con la condicional que
arriesgabamos cada dia? No lo creo. Lo que cuenta es la condena. La condena publica. El
ser sefialado ante la opinidn publica como «reo» de ideas contrarias a la comunidad. Su
colaborador Nello Ponente no hace otra cosa que pronunciar a proposito de mi esta
condena: me acusa frente a una «comunidad» -la «comunidad» de los intelectuales de
izquierda y de los trabajadores- y me acusa de un «delito de opiniony.

Mi opinidn, en el caso especifico, es que considero el «aborto» una culpa. Pero no
moralmente; esto no puede ser siquiera discutido. Moralmente no condeno a ninguna mujer
que recurra al aborto y a ningiin hombre que esté de acuerdo con éste, No hago ni he hecho
una cuestion moral sino juridica.

La cuestion moral concierne solo a los «actores»: es una cuestion que concierne a quién
aborta, a quien ayuda a abortar, a quien estd de acuerdo con el aborto y la propia
conciencia. Donde yo no quiero por cierto entrar. Si en concreto lo he hecho, he elegido
siempre, naturalmente, el menor mal, es decir el aborto. He incurrido en culpa. En la vida,
en la praxis, la moralidad es practica, no hay alternativa. Pero al pensar la vida, y a su
ineluctable desarrollo pragmatico, lo que cuenta es la razon: que nunca puede contradecirse
ni pactarse. La razdn sanciona los principios, no los hechos, aunque no se puede partir mas
que de hechos. Es cierto «practicismo» exterior a su «rigor democratico», siempre tan
vivamente racional y racionalmente extremista, lo que yo notaba en mis amigos radicales
en mi intervencion del «Corrierey.

No hay ninguna buena razon practica que justifique la supresion de un ser humano, aunque
sea en los primeros estadios de su evolucion. Yo s€ que en ningun otro fendémeno de la
existencia existe una equivalente, furibunda, total, esencial voluntad de vida como en el
feto. Su ansia de ejercer su propia potencialidad, recorriendo fulminantemente la historia
del género humano, tiene algo de irresistible y por ello de absoluto y de gozoso. Aunque
después nazca un imbécil.

Esta es mi «opiniony: personal, se entiende. Como pretenden ser todas las «opinionesy.
(Con esta «opinidon» mia he quizas puesto en peligro al PCI, la cultura de izquierda, la



lucha obrera? ;He caido en «desviacionismo»? ;He sido un traidor al pueblo? De todos
modos, el veredicto de Nello Ponente es méas o menos éste. Es verdad que luego el texto de
su condena esta privado completamente de la lucidez burocratica de las condenas de los
tribunales del Estado. Es bastante mas vivaz, y también decididamente mas confuso.

Nuestro Nello Ponente ignora por completo el psicoandlisis y quiere ignorado virilmente.
No ha leido por cierto a Freud ni a Ferenczi, ni otros representantes particularmente
despreciables de la «infracultura» a la cual me honro en pertenecer. Nello Ponente (como,
por lo que parece, Giorgio Manganelli) nunca ha sofiado con ser sumergido en el Océano: y
esto indudablemente es suficiente para destruir decenios de investigaciones psicoanaliticas
sobre este problema.

En consecuencia €l confunde el recuerdo de las aguas prenatales con el «mamismoy, es
decir con la «fijacion» de un periodo de la vida en el cual el hijo, ya nacido, se apega a la
madre. Nello Ponente, siempre virilmente, desprecia (siempre como Giorgio Manganelli)
las «mamads». Mientras yo no veo razones, salvo conformistas, para avergonzarme de tener
por mi madre o, mejor, por mi «mamay, un fuerte sentimiento de amor. Esto dura toda la
vida, porque ha sido luego confirmado por la estima que yo siempre experimento por la
dulzura y la inteligencia de aquella mujer que es mi madre. He sido coherente con este
amor. Coherencia que en otros tiempos ha podido llevar a los campos de concentracion y
que de todas maneras continia marcando con infamia. Nello Ponente, con la misma
delicadeza con la cual indica al pueblo la hoguera para Freud, Ferenczi y todo el
psicoanalisis, me sefiala ante el desprecio del pueblo corno «mamistay». Naturalmente el
desprecio por la «infracultura» habra impedido a Nello Ponente leer toda la larga serie de
poesias que yo he dedicado a mi madre desde 1942 hasta hoy. Lo desafio a demostrar que
se trata de poemas de un «mamista» para usar su vulgar, conformista, degradante definicion
de hombre intercambiable, nivelado con cualquier mediocre, con cualquier necesitado de
pertenecer a un rebafio.

Y, por el contrario, mas bien quisiera declarar publicamente que de un hombre tan
ignorante y tan orgulloso de su propia ignorancia yo no soy, no lo he sido ni lo seré nunca
un «compafiero de ruta». Su caracter intercambiable, en efecto, fundado sobre el
conformismo y sobre la moderacion, no puede ser mas que signo de «continuismoy. El
«continuismo» de la pequefia burguesia italiana y de su conciencia infeliz (rechazo de la
cultura, ansia de la normalidad, qualunquismo fisiologico, caza de brujas). Por algo
napolitano, en el texto en examen, es reducido a la funcién de un hombre de poder frente al
cual «acusar», como si se tratase de un Bottai o de un cardenal.

El conformismo es siempre deplorable, pero el conformismo de quien esta de parte de la
razon (es decir, para mi, el «conformismo de izquierday) es particularmente doloroso.
Naturalmente mi articulo «contra el aborto» es incompleto y pasional, lo s€. Una amiga
mia, Laura Betti, me ha hecho notar que falta fisiologicamente la mujer. Tiene razon.
Alberto Moravia ha dicho que el fondo de mis argumentos es paulino: es decir, en mi, como



en San Pablo, existe la inconsciente pretension de la castidad por parte de la mujer. Tiene
razon también ¢él. Yo he puesto mas el acento sobre el hijo que sobre la madre, en cuanto en
nuestro caso se trata de una madre enemiga. No podia destituirla y proteger su fruto. Tal
como el cardenal Florit, que hablando precisamente de matanzas de inocentes (los fetos)
ignora las matanzas de inocentes (las mujeres como ciudadanos inferiores). Pero como es
considerada puramente «casual» mi eventual concordancia ideoldgica con Nello Ponente,
he considerado igualmente «casual» la coincidencia de mi opinion sobre el aborto con la
del cardenal Florit. En efecto, yo excluyo que pueda licitamente hablar de atentados de
fetos inocentes, quien no haya igual y publica y explicitamente hablado de matanzas, por
ejemplo, de judios, y mas todavia, que no hable igual y publica y explicitamente de las
matanzas culturales y humanas del nuevo poder (que sin embargo, un cardenal no puede
avalar sin solucidén de continuidad con el poder precedente).

Finalmente, en cuanto a mi opinidn, no espero nada mas que se me convenza de que es
equivocada. No puede mas que complacerme estar también en este punto junto a hombres
con los cuales sustancialmente (a pesar de la fuerza centrifuga, herética, desviacionista que
corresponde precisamente a mi naturaleza intelectual) yo concuerdo, y si se puede decir
licitamente, lucho. Aspecto que me convence racionalmente y no mediante argumentos a
brazo partido sobre mi persona o sobre la «correccion» de mi ideologia.

* En el «Paese sera» con el titulo «Una carta de Pasolini: "opiniones" sobre el abortoy.

Febrero de 1975
PERROS*

En una carta al «Corriere» el tedlogo Don Giovanni Giavini pregunta qué hay de verdad en
mi afirmacion (en un articulo del propio «Corriere», 30-1-1975) de que San Pablo fuese
homosexual y que por parte de los catdlicos informados no haya habido, sobre este punto,
escandalo. (Por otra parte tampoco Don Giovanni Giavini se escandaliza: queda de paso
anotado que la homosexualidad de San Agustin es hoy, mas bien desde siempre, aceptada,
en cuanto es el propio San Agustin que la confiesa). Acerca de San Pablo, que
probablemente era inconsciente de su peculiaridad sexual (la cual, rechazada, creaba en €l,
precisamente, aquel estado patologico que es universalmente admitido, y que a su vez
confiesa en las «Epistolas») ha sido necesaria la intervencion del psicoandlisis: para
interpretar sus sintomas, para intentar un diagnostico. Véase, de fuente catdlica
«desobediente», Emile Gilabert, Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile, Editions
Métanoia, 1974; mientras, de fuente catolica «obediente» citaré: «Si en la juventud
frecuento el estadio, estas escapadas clandestinas que constituian un pecado contra la ley -
concesiones a la fascinacion por el fruto prohibido- se ubicaria entre las que se leen entre
lineas en la patética pagina de la Epistola a los Romanos, en la cual algunos psicoanalistas,
a la luz de su "arte", han querido precisamente leer, relacionandolas con otras indicaciones
contenidas en las Epistolas una tendencia a la pederastia.» (Jean Colson, Paolo apostolo
martire, Mondadori Editore 1974, y Editions du Seuil, Paris, 1971.)



En el articulo que el «Corriere» ha intitulado «Yo estoy contra el aborto» -que deberia
titular mejor «Yo estoy contra una lucha exitista para la legalizacion del aborto»- no he
resistido la tentacion de abrir un breve y esquematico paréntesis ecoldgico. Es en este
paréntesis que se encuentra mi observacion sobre el amor llamado «contra natura» (no
necesariamente sin embargo, homosexual), y alli he aprovechado para tomarme una
pequefia venganza contra De Marisco, por haber llamado «puerco» a Braibanti, y por haber
condenado el amor el amor homosexual en cuanto, no siendo util para la procreacion, seria
nocivo para la supervivencia de la especie. El contexto en el cual esta pequefia venganza se
ubicaba era, sin embargo, estrictamente funcional, ya que De Marsico es uno de los mas
autorizados colaboradores del codigo Rocco, es decir del codigo fascista.

Es cierto que De Marsico nunca hubiera podido imaginar que en su defensa se levantarian
las voces de una tanda entera de iluminados y progresistas.

Natalia Ginzburg, recobrandose de su natural estado de duermevela, ha oido a algin amigo
exclamar, que yo sugiero el amor contra natura como remedio al problema del aborto: como
st sugiriese el uso del aceite de mani para resolver el problema de la crisis econdmica o el
uso del esperanto para resolver el problema de la lengua. Est4 bien, Natalia es inocente.
Pero no existe inocencia que justifique la falta de informacion. Es verdad que si Natalia me
ha tomado por uno que cree en la solucion del aceite de mani o del esperanto, quiere decir
que yo, en los veinte afios de nuestra amistad, no he sido capaz no so6lo de hacerme estimar
por ella, sino siquiera de hacerle comprender que no soy un poeta loco ni un diletante
cretino: pero ella podria por lo menos leer mis articulos en cuestion. Porque en ese caso,
habria simplemente advertido que esta, al menos en la letra, de acuerdo conmigo, es decir
que esta contra las formas retoricas de la lucha por la legalizacion del aborto y por lo tanto,
en este caso, como yo, con los comunistas en lugar de coincidir con los radicales.

En su candida intervencion Natalia comete un significativo error linguistico (es una
escritora y por lo tanto este discurso le pertenece a ella sin restricciones). Ella usa a
proposito de la relacion homosexual el adjetivo «triste», es decir el adjetivo de siempre,
sistematicamente, mecanicamente, canallescamente usado en los articulitos periodisticos de
toda la prensa italiana, a estos efectos totalmente demarsicana.

Este banal y, en consecuencia, vulgar rencor antthomosexual de Natalia me parece que
atenta gravemente contra la pureza de su candor. Pero no es todo. Natalia ha sido
despertada de su suefio (de la sinceridad de sus suefios no tengo dudas: pero la sinceridad
no basta) por la suasorias palabras de Franco Rodano («Paese sera», 28-1-75), que la han
entusiasmado. Tan entusiasmada como para lanzarla a hacer a este articulo de Rodano
(senti impulso de escribir, instintivamente, Padre Rodano) elogios embarazosos: elogios a
su honestidad, a su limpieza, a su comprension, etc., etc. Ahora, en este articulo Rodano me
trata de «clerical». Es decir, viola el codigo del mas minimo respeto entre personas
civilizadas. La acusacion a alguien de ser «clerical» es una de aquellas acusaciones



puramente nominalistas que pueden ser rebati das sin fin. El lenguaje bonachon,
comprensivo, no carente de la necesaria severidad de Rodano es, en efecto, profundamente
eclesiastico: el suyo es, lingiiisticamente, un verdadero sermon. jlItalianos (y por lo tanto
Natalia) yo os exhorto a la lengua! ' Que yo pueda por lo tanto ser «clerical» parece
demostrado exhaustivamente por Rodano por el hecho de que yo soy veneciano. ;Y donde
esta aqui, la honestidad de Rodano tan alabada por Natalia? Los moralistas estan siempre
mal informados. ;Pero qué le costaba a Rodano informarse un poco? Yo naci en Bolonia,
en la roja Bolonia, y, lo que cuenta, en la roja Bolonia he pasado mi adolescencia y mi
juventud, es decir los afios de mi formacion. Aqui me he convertido en antifascista por
haber leido a los dieciséis afios una poesia de Rimbaud. Aqui escribi mis primeras poesias,
en dialecto friulano (cosa no permitida por el fascismo). He dicho friulano, querida Natalia.
Y nada acerca el véneto al friuli. Absolutamente nada. En el pueblo friulano de mi madre
yo iba un mes cada verano, en vacaciones (cuando los medios lo permitian). Y en realidad
no sabia el friulano. Lo recordaba palabra por palabra mientras inventaba aquellas mis
primeras poesias. Lo aprendi después, cuando en 1943, he debido «hojear» a Casarsa.
Donde he vivido primeramente la existencia real de los que tienen uso de razon, es decir la
vida campesina, después la Resistencia, y finalmente las luchas politicas de los trabajadores
contra el latifundio. En Friuli, por lo tanto, he aprendido primeramente un mundo
campesino y catdlico que nada tiene que hacer con el veneciano (hoy en Friuli no existe ni
es concebible una trama negra), y despu€s me converti con los trabajadores, en comunista.
En Friuli lei Gramsci y Marx. He aqui mi1 «clericalismo veneciano».

Para defender a De Marsico han aparecido luego, contemporaneamente, y en perfecto
acuerdo, Umberto Ecco («Il Manifestoy», 2-2-1975) y L. («Il Messaggero», 21-1-1975).
Umberto Ecco es un inteligente y culto intelectual de izquierda que siempre he estimado y
hasta querido; L. es un miserable corriente, que ha conspirado durante afios contra mi,
cuando «Il Messaggero» era clérigo-fascista. El texto de Ecco y el texto de L. son
perfectamente idénticos, en el contenido y en el lenguaje. He aqui un breve ensayo de
analisis comparado.

Ecco: «Pero la tesis reducida al hueso (sacro) es muy clara. No es el aborto lo que debemos
discutir, es el coito; el cual, a causa de la opresion y de la represion fascista-consumista, es
siempre impuesto como coito entre hombre y mujer... La argumentacion es presentada
como defensa de los derechos de las minorias "sexualmente distintas", y no hay quien deje
de ver la oportunidad de consentir a toda minoria, comprendida la sexual, el derecho a sus
practicas preferidas... »

L.: «y luego el amor normal (Jesus, jqué vulgaridad!) procrea y, si procrea, debe aceptar las
consecuencias. Siempre segin Pasolini, relaciones normales, en suma no "mixtas", deberian
ser alentadas ... Invoca respeto y tolerancia por las "minorias sexuales". Es un reclamo
legitimo. Lo suscribimos.»



Ecco: «Pero la argumentacion de Pasolini no tiene por qué, aunque por razones ecoldgicas
pareciera util, aconsejar el coito homosexual ( ... ) en tal caso, alin cuando fuera para una
pequeiia minoria de heterosexuales inveterados, el problema de la concepcidn existiria
todavia.»

L.: «;Pero por qué no tener también una cierta y equivalente misericordia por los
"normales" que seran casl ciertamente la "minoria" del mafiana?»

Eco: «Pasolini... deja entrever la voluntad represiva de conculcar los derechos de una futura
minoria, cuando haya triunfado la nueva mayoria...»

L.: «;Han comprendido? Cuando se llega al lecho con una mujer, aparte de todo lo demas,
es necesario cuidarse también de las maldiciones de Pasolini...»

Eco: «L.o que no habia siquiera pasado por la mente de Huxley, Orwell, siquiera de Hitler,
siquiera de Fanfani...»

He «comparado» frases de una cierta complejidad sintactica: si hubiese «comparado» los
«giros» aislados, la identidad lingliistica entre el texto del «Manifesto» y el texto del
«Messagero» hubiera resultado todavia mas impresionante.

¢ Qué han hecho los dos compadres de De Marsico?

Primero: han cumplido la misma ilacion que hemos visto en Natalia: es decir, han hecho un
proceso equivocado (y querido, como el lobo con el cordero) a mis intenciones,
atribuyéndome por lo tanto un argumento al cual s6lo un «loco» o un «aficionado cretino»
podria recurrir.

Segundo: han aislado el «estado de &nimoy, atrozmente doloroso, que puede haber influido
en mi actitud a proposito del aborto (haber recordado que el aborto es una culpa, aunque la
practica aconseja liberarlo de pena): y, en lugar de expresar sobre este «estado de &nimo»
su solidaridad lo han hecho objeto de atroces burlas.

Tercero: han fingido una comprension, puramente verbal, de las minorias sexuales: en
realidad, con la idea de conceder a tales minorias un gueto donde puedan entregarse a sus
practicas (;,con quién?), pero a las cuales esté prohibido expresar publicamente una opinioén
aunque sea vagamente influida por el «estado de 4nimo» que fatalmente nace al vivir una
experiencia minoritaria. El «punto de vista» debe ser por fuerza minoritario, también
sentimentalmente. Castiga la caza de brujas, si no por las «practicas» por el sentimiento y la
calidad de vida que de alli nacen.



Cuarto: han montado una caza de brujas -como siempre aterrorizante a causa de las pobres
brujas- recurriendo, en sustitucion de las penas corporales que ya no tienen a su disposicion
a la pura vulgaridad.

Junto a otros, que por razones de espacio y de desprecio paso por alto, ha intervenido para
defender a De Marsico también Giorgio Bocca ("L'Expresso», 9-2-1975). Hecho no
imprevisible. El sexo con sus intolerancias feroces es una zona inculta de nuestra
conciencia y de nuestro saber. El puritanismo de Bocca es bien conocido. Por lo tanto, en
este campo, €l no puede mas que recurrir a los lugares comunes siempre tranquilizadores.
Ello da a su lengua algo de barbaro, y aparece -como en Natalia «triste»- «maitres a penser»
y «sprinty»: la vulgaridad lingiiistica es un producto directo de la mala conciencia, que es
producida a su vez por el recurso a lugares comunes. Ademads, son explicitamente vulgares
las alusiones a los grupos o a los clanes a los cuales yo perteneceria. Son estos argumentos
de diario literario de provincia, en actitud de hacer moralismo punitivo. Naturalmente falta
toda demostracion, sea de caracter practico o profundo (los mas grandes disgustos en esta
polémica me han venido precisamente de mis pocos amigos). Bocca no ha meditado un
instante lo que iba a decir: ha asumido impetuosa e intrépidamente la decision de decir las
cosas mas universalmente reconocidas como obvias. No hay duda, por ejemplo, que afirmar
que «en [talia se habla italiano» es una verdad obvia, comun, mayoritaria, consagrada e
indiscutida. Pero si Bocca -con aquel aire suyo de estar precisamente decidido a decir de
una buena vez la verdad sacrosanta- dice: «En Italia se habla italiano» a un friulano o a un
alto-atesino, no puede mas que esperar que el friulano o el alto-atesino, justamente, le
respondan: «Muérete». El hecho es que en Italia se habla el italiano y el aleman, el italiano
y el friulano. Quien no sabe y no admite en cada instante de su vida esto, no sabe qué es
una relacidn democratica, n1 humana con los demas. Asi cuando Bocca afirma: «La
mayoria de los habitantes italianos consideran el abrazo entre el hombre y la mujer el modo
natural de hacer el amor», ademas de decir una verdad ridicula, recurre exactamente al
mismo ofensivo principio sobre el cual se funda la nocion del «comin sentimiento del
pudor» del cddigo fascista de Rocco y de Di Marsico.

* Inédito.

1. Parodia de los discursos de Mussolini que comenzaban con la retorica formula vocativa:
«Italiani». (N. del T.)

1° de marzo de 1975
CORAZON*

El lector tendra que perdonarme, pero quiero volver una vez mas sobre el problema del
aborto, o mejor sobre los problemas que discutir el aborto ha suscitado. En efecto: los que
verdaderamente cuentan son los problemas del coito, no los del aborto.



El aborto contiene en si algo, de todas maneras, que evidentemente desencadena en
nosotros fuerzas «oscuras» todavia anteriores al coito mismo: es nuestro eros en su caracter
ilimitado lo que somete a discusion -o sobre el cual impone la discusion-. En lo que a mi se
refiere y como he dicho claramente — el aborto me remite oscuramente a la naturaleza
ofensiva con la cual es sentido en general el coito. Semejante ofensiva naturaleza convierte
tan ontoldgico al coito que lo anula. La mujer parece encontrarse encinta como si hubiese
bebido un vaso de agua. Este vaso de agua es, precisamente, la cosa mas simple del mundo
para quien la tiene: pero para quien esta solo en medio del desierto, este vaso de agua es
todo y no puede dejar de sentirse ofendido por aquellos que lo consideran nada.

Los partidarios acérrimos del aborto (es decir casi todos los intelectuales «iluminados» y las
feministas) hablan a proposito del aborto como de una tragedia femenina, en la cual la
mujer esta sola con su terrible problema, casi como si en este punto el mundo la hubiese
abandonado. Comprendo. Pero podria agregar que cuando la mujer estaba en el lecho no
estaba sola. Ademas me pregunto como pueden los partidarios acérrimos del aborto
rechazar con tan ostentoso disgusto la retdrica ética de la «maternidad» mientras aceptan de
manera totalmente acritica la retorica apocaliptica del aborto.

Para el varon el aborto ha asumido un significado simbodlico de liberacion: ser partidario del
aborto de manera incondicional le parece una patente de iluminismo, de progreso, de falta
de prejuicio, de desafio. Es, en suma, un bellisimo y gratificante juguete. He aqui el por que
de tanto odio para quien recuerda que una gravidez no querida puede ser, si no siempre
culpable, por lo menos culposa. Es que si la praxis aconseja justamente no penar el aborto
no por esto el aborto deja de ser para la conciencia una culpa. No hay anticonformismo que
la justifique: y quien no posea mas anticonformismo que el de ser un partidario fanatico del
aborto por cierto que estd abrumado e irritado por ello. Y entonces recurre a los métodos
mas arcaicos para liberarse del adversario que lo priva del placer de sentirse desprejuiciado
y a la vanguardia. Estos métodos arcaicos son por supuesto los infames de la «caza de
brujasy»: instigacion al linchamiento, redaccion de listas de condenados, la proposicion al
desprecio publico.

La «caza de brujas» es tipica de las culturas intolerantes, es decir clérico-fascistas. En un
contexto represivo, el objetivo de la «caza de brujas» (el «sexualmente diferente») es antes
que nada destituirlo de humanidad, cosa que luego vuelve licita su efectiva exclusion de
toda posible piedad o fraternidad: y, generalmente, en la practica anticipa su supresion
fisica (Himmler, los Lager).

Pero yo he dicho y repetido muchas veces que la sociedad italiana de hoy no es mas clérico-
fascista: es consumista y permisiva. El hecho de que en ella pueda desencadenarse una
campafia persecutoria con arcaicas caracteristicas clérico-fascistas, contradeciria esta
afirmacion mia. Pero se trata de una contradiccidon sélo aparente. En efecto: primero los
autores de esta goliardesca, vulgar, despreciable campafia contra los «sexualmente
distintos» son casi todos hombres ancianos, formados con anterioridad a la edad del



consumo y su sedicente permisividad; segundo, en efecto como he precisamente dicho y
repetido — el consumismo no es, por otra parte, mas que una nueva forma totalitaria en
cuanto es totalizante, en cuanto alienante hasta el limite extremo de la degradacion
antropologica o e! genocidio (Marx) — y por lo tanto su permisividad es falsa: es la
mascara de la peor represion nunca ejercida por el poder sobre las masas de ciudadanos.

En efecto (es el parlamento de uno de los protagonistas de mi proximo film, extraido de
Sade y ambientado en la Republica de Salo): «En una sociedad donde todo esta prohibido
se puede hacer todo: en una sociedad donde est4 permitido algo, se puede hacer solamente
ese algo».

(Qué cosa permite la sociedad permisiva? Permite proliferar la pareja heterosexual. Es
mucho y es justo. Pero es necesario ver concretamente como sucede esto. Mientras, ello
sucede en funcion del hedonismo consumista (para adoptar palabras «francasy», poco mas
que siglas): lo que acentta hasta el limite extremo el momento social del coito. Ademas nos
impone una obligacion: el que no tiene pareja no es un hombre moderno, como quien no
bebe Petrus o Cynar. Y luego impone una precocidad neurotizante. Niflos y nifias apenas
puberes -dentro del espacio obligado de la permisividad que convierte a la normalidad en
paroxistica- tienen una experiencia del sexo que les anula toda tension en el propio campo
sexual y, en los otros campos toda posibilidad de sublimacion. Se diria que las sociedades
represivas (como decia un ridiculo slogan fascista) tenian necesidad de soldados, y ademas
de santos y de artistas: mientras que la sociedad permisiva no tiene otra necesidad que
consumidores. Por otra parte, de todas maneras, aquel «algo» que la sociedad permisiva
permite, ha caido -para deshonra de los ideales progresistas y de la lucha de las bases- en el
infierno de lo no permitido, del tabu que produce risa y odio. Se puede continuar hablando
de los «sexualmente diferentesy», con la misma brutalidad de los tiempos clérico-fascistas:
solo que, ay, esta brutalidad ha aumentado en razon del aumento de la permisividad con
relacion al coito normal. Ya tuve ocasion de decir que, compensando la presencia de una
¢lite de personas tolerantes (y que gratifican asi su propia conciencia democratica) hay en
Italia cincuenta millones de personas intolerantes dispuestas a linchamiento. Hecho que
nunca ocurri6 en la historia italiana. Hoy agrego sin embargo que aquellas ¢élites de
personas tolerantes han demostrado claramente que su tolerancia es sélo verbal; que en
realidad les satisface plenamente la idea de un gueto donde relegar los «sexualmente
diferentes» (/para hacer el amor con quién?) y vedas como «muestras» permitidas, con las
cuales es licito todo juego vulgar. Véase el caso de Marfa Schneider, a proposito del cual
toda la prensa italiana se ha comportado del modo mas brutalmente canallesco y més
manifiestamente fascista.

Pero hay otra serie de consideraciones -que todavia me tomo a pecho- nacidas de la amarga
meditacion de estas semanas.

He dicho que ser incondicionalmente abortista garantiza a quien lo es una patente de
racionalidad, iluminismo, modernidad, etc... Garantiza, en el caso especifico, una



«superior» falta de sentimientos: cosa que colma de satisfaccion a los intelectuales
(llamémoslos asi) pseudo-progresistas (no por cierto a los comunistas serios o a los
radicales). Tipos como Dino Origlia, para citar un nombre.

La afirmacion de esta «superior» falta de sentimientos, a propdsito del aborto, me ha sido
hecha pesar de manera impudorosa, histérica e irresponsable por parte de la mayoria de mis
adversarios. Una sola intervencion en este sentido ha sido culta y verdaderamente racional:
se trata de la intervencion de Italo Calvino («Corriere della sera», 9-2-1975). Y es sobre
esto que quisiera discutir.

Como yo, Calvino proviene de una formacion y, quizas se pueda decir, de una vida entera,
vivida bajo regimenes tradicionalmente dérico-fascistas.

Cuando éramos adolescentes existia el fascismo: luego la primera Democracia Cristiana,
que ha sido la continuacion literal del fascismo. Por lo tanto era justo que nosotros
reaccionaramos como hemos reaccionado. En consecuencia era justo que nosotros
recurriéramos a la razon para desacralizar toda la mierda que los clérico-fascista habian
consagrado. En consecuencia era justo ser laicos, iluministas, progresistas a cualquier costo.

Ahora Calvino -aunque indirectamente y a propdsito de una polémica (culta)- me reprocha
un cierto sentimentalismo «irracional» y una cierta tendencia, igualmente «irracional» por
sentir en la vida un caracter sagrado injustificado.

En lo que se refiere a una discusion directa, limitada al aborto, quisiera contestar a Calvino
que nunca he hablado de una vida en general, sino que he hablado siempre de esta vida, de
esta madre, de este vientre, de éste que esta por nacer. He evitado toda generalizacion (y si
yo he usado a proposito de la vida el calificativo de «sagraday, se trata evidentemente de
una cita, no carente de ironia). Pero no es esto lo que importa. El problema es mucho mas
vasto y comporta todo un modo de concebir la propia manera de ser intelectuales: consiste
antes que nada en el deber de someter siempre a discusion su propia funcion, especialmente
alli donde parece mas indiscutible: los presupuestos del iluminismo, de la laicidad, del
racionalismo.

Por inercia, por pereza, por irresponsabilidad -por el fatal deber de realizarse
coherentemente- muchos intelectuales como yo y Calvino arriesgan ser superados por una
historia real que los amarillea de pronto, transformandolos en estatuas de cera de si mismos.

El poder no es mas, en efecto, clérico-fascista, no es mas represivo. No podemos usar mas
contra €l los argumentos -con los cuales estdbamos habituados y casi aficionados- que tanto
hemos empleado contra el poder clérico-fascista, contra el poder represivo.

El nuevo poder consumista y permisivo se ha valido precisamente de nuestras conquistas
mentales de laicos, de iluministas, de racionalistas, para construir su propio andamiaje de



falso laicismo, de falso iluminismo, de falsa racionalidad. Se ha valido de nuestras
desacralizaciones para liberarse de un pasado que con todas sus atroces e idiotas
consagraciones, ya no le servia mas.

En compensacion, sin embargo, este nuevo poder ha llevado al limite maximo su tnica
posible sacralidad: la sacralidad del consumo como rito y, naturalmente, de las mercaderias
como fetiche. Nada se opone a todo esto. El nuevo poder no tiene ya ningun interes, o
necesidad, en enmascararse con religiones, ideales o cosas por el estilo, es decir lo que ya
Marx habia desenmascarado.

Como pollos cebados, los italianos han absorbido rapidamente la nueva ideologia
irreligiosa y antisentimental de la podre: tanta es la fuerza de atraccion y de conviccion del
nuevo tipo de vida que el poder promete, y tal es, también, la fuerza de los medios de
comunicacion (especialmente la television) de que dispone el poder. Como pollos cebados,
los italianos han aceptado la nueva sacralidad no nombrada, de las mercaderias y de su
consumo.

En este contexto, nuestros viejos argumentos de laicos, iluministas, racionalistas, no s6lo
son inutiles, sino, mas bien, hacen el juego al poder. Decir que la vida no es sagrada, y que
el sentimiento es estupido, es hacer un inmenso favor a los productores. Y por otra parte es
llover sobre mojado. Los nuevos italianos no se atienen para nada a la sacralidad, son todos
pragmaticamente, si no todavia en la conciencia, modernisimos; y en cuanto a sentimientos
tienden rapidamente a liberarse de ellos.

(Qué cosa efectivamente es lo que hace operables-en concreto, en los gestos, en la
ejecucion- los atentados politicos después que han sido concebidos? Es terriblemente obvio:
la falta del sentido de la sacralidad en la vida de los otros y el fin de todo sentimiento en la
propia. ;Qué cosa hace actuable las atroces empresas de aquel fendmeno -en este sentido
imponente y decisivo- que es la nueva criminalidad? Es también terriblemente obvio: el
considerar la vida de los demas nada y el propio corazéon nada mas que un musculo (como
dice uno de aquellos intelectuales que mas ha hecho llover sobre mojado, mirando con
tranquilidad, conmiseracion y desprecio desde el centro de la «historia» a los desgraciados
como yo que vagan desesperados por la vida). Y finalmente quisiera decir que si de la
mayoria silenciosa debiese renacer una forma de fascismo arcaico, éste podria renacer solo
de la escandalosa eleccion que esta mayoria silenciosa haria (y en realidad ya hace) entre la
sacralidad de la vida y los sentimientos, por una parte y, de la otra, del patrimonio y la
propiedad privada: en favor de esta segunda opcion del dilema. Al contrario de Calvino, yo
pienso por lo tanto que -sin desmayar de nuestra tradicion mental humanistica y racional-
no es necesario tener mas miedo -como era justo antes- de no desacreditar bastante lo
sagrado o de tener un corazon.

* En el «Corriere della Sera» con el titulo «No tener miedo de tener corazony.



1 de febrero de 1975
EL ARTICULO DE LAS LUCIERNAGAS*

«La distincion entre fascismo objetivo y fascismo sustantivo se remonta nada menos que al
diario "Il Politecnico", es decir al tiempo inmediato a la finalizacion de la guerra... » Asi
comienza una intervencion de Franco Fortini sobre el fascismo («L'Europeo», 26-12-1974):
intervencion que, como se dice, yo suscribo plenamente en su totalidad. No puedo, sin
embargo, suscribir el tendencioso exordio. En efecto, la distincion entre «fascismos» hecha
sobre «ll Politecnico» no es ni pertinente ni actual. Ella podia tener validez hasta hace cerca
de una decena de afios: cuando el régimen democristiano era todavia la simple y pura
continuacion del régimen fascista.

Pero hace una decena de afios, ha sucedido «algo». «Algo» que no existia y que no era
previsible no solo en los tiempos del «Politecnico», ni siquiera un afio antes de que
sucediera (o sin mas, mientras sucedia).

La confrontacion real entre «fascismos» no puede ser por lo tanto «cronoldégicamente»
entre el fascismo fascista y el fascismo democristiano: sino entre el fascismo fascista y el
fascismo radicalmente, totalmente, imprevisiblemente nuevo que ha nacido de aquella
«cosa» que ha sucedido hace una decena de afios.

Porque soy un escritor, y escribo polemizando, o por lo menos discuto con otros escritores,
se permitanme dar una definicion de caracter poético-literario de aquel fendbmeno que
ocurri6 en Italia hace una decena de afos. Ello servira para simplificar y abreviar nuestro
discurso (y probablemente para comprenderlo mejor).

En los primeros afios del sesenta, a causa del envenenamiento del aire y sobre todo, en el
campo, a causa del envenenamiento del agua (los rios azules y los arroyos transparentes)
comenzaron a desaparecer las luciérnagas. El fenomeno ha sido fulminante y fulgurante.
Después de pocos aiios las luciérnagas no existian mas. «Son ahora un recuerdo, bastante
desgarrador, del pasado: y un hombre anciano que tenga tal recuerdo, no puede reconocer
en los nuevos jovenes a si mismo joven, y por lo tanto no puede tener los bellos
sentimientos de antes». Aquella «cosa» que sucedid hace una decena de afios la llamaré por
lo tanto «desaparicion de las luciérnagasy.

El régimen democristiano ha atravesado dos fases absolutamente distintas, que no
solamente no se pueden confrontar entre si, buscando una cierta continuidad, sino que se
han convertido en incompatibles historicamente.

La primera fase de este régimen (como justamente han siempre insistido en llamarla los
radicales) es la que va desde el fin de la guerra a la desaparicion de las luciérnagas, la
segunda fase es la que va desde la desaparicion de las luciérnagas a hoy. Observémoslas
cada una por vez.



Antes de la desaparicion de las luciérnagas. La continuidad entre fascismo fascista 'y
fascismo democristiano es completa y absoluta. Callo en este sentido, lo que se decia
entonces, quiza precisamente en «Il Politecnico»: la depuracion fallida, la continuidad de
los codigos, la violencia policial, el desprecio por la Constitucion. Y me contengo sobre
aquello que después ha contado en una conciencia historica retrospectiva. La democracia
que los antifascistas democristianos oponian a la dictadura fascista era descaradamente
formal.

Se fundamentaba sobre una mayoria absoluta obtenida mediante los votos de nutridos
estratos de capas medias y de enormes masas campesinas, orientadas por el Vaticano. Esta
orientacion del Vaticano era posible solo si se fundaba en un régimen totalmente represivo.
En este universo los «valores» que contaban eran los mismos del fascismo: la Iglesia, la
patria, la familia, la obediencia, la disciplina, el orden, el ahorro, la moralidad. Estos
«valores» (como por otra parte durante el fascismo) eran «también realesy»: pertenecian a
las culturas particulares y concretas que constituian la Italia arcaicamente agricola y
paleoindustrial. Pero en el momento en que eran asumidos como «valores» nacionales no
podian mas que perder toda realidad, y convertirse en atroz, estupido, represivo
conformismo de Estado: el conformismo del poder fascista y democristiano.
Provincianismo, rusticidad e ignorancia sea de las élites que, a nivel distinto de las masas,
eran iguales tanto durante el fascismo como durante la primera fase del régimen cristiano.
Paradigmas de esta ignorancia eran el pragmatismo y el formalismo vaticanos.

Todo ello resulta claro e inequivoco hoy, porque entonces se alimentaban, por parte de los
intelectuales y de los opositores, esperanzas insensatas. Se esperaba que todo ello no fuese
por completo verdad y que la democracia formal finalmente contase en algo.

Ahora, antes de pasar a la segunda fase, debo dedicar algunas lineas al momento de
transicion.

Durante la desaparicion de las luciérnagas. En este periodo la distincion entre fascismo y
fascismo operada en «Il Politecnico» podia funcionar. En efecto: el gran pais que se estaba
formando dentro del pais -es decir la masa obrera y campesina organizada por el PCI- y los
intelectuales mas avanzados y criticos, no habian advertido que «las luciérnagas estaban
desapareciendo». Ellos estaban bastante informados por la sociologia (que en aquellos afios
habia puesto en crisis el método del analisis marxista): pero eran informaciones todavia no
vividas, en sustancias formalistas. Nadie podia sospechar la realidad historica que
constituiria el futuro inmediato: ni identificar que aquello que entonces se llamaba
«bienestar» con el «desarrollo» que habria de realizar en Italia, por primera vez plenamente,
el «genocidio» de que habla Marx en su Manifiesto.

Después de la desaparicion de las luciérnagas. Los «valores», nacionalizados y por lo tanto
falsificados, del viejo universo agricola y paleoeapitalista, de pronto no cuentan mas.



Iglesia, patria, familia, obediencia, orden, ahorro, moralidad no cuentan mas. Y no sirven
siquiera en cuanto falsos. Sobreviven en el clérico-fascismo marginado (aunque el MSI en
sustancia los repudia). Para sustituirlos estan los «valores» de un nuevo tipo de cultura,
totalmente «distinta» con relacion a la cultura campesina y paleo-industrial. Esta
experiencia ha sido hecha ya por otros estados. Pero en Italia es completamente particular,
porque se trata de la primera «unificacion» real sufrida por nuestro pais mientras en los
otros paises se superpone, con una cierta logica, a la unificacion monarquica y a la ulterior
unificacion de la revolucion burguesa industrial. El trauma italiano del contacto entre el
«arcaismoy pluralista y la nivelacion industrial tiene quizas un solo precedente: la
Alemania antes de Hitler. También aqui los valores y las diversas culturas particulares
fueron destruidos por la violenta homologacion de la industrializacion: con la consiguiente
formacion de aquellas masas enormes, ya no mas antiguas (campesinos, artesanos) y
tampoco modernas todavia (burgueses), que han constituido el salvaje, aberrante,
imponderable cuerpo de las tropas nazistas.

En Italia esta sucediendo algo similar: Y todavia con mayor violencia, porque la
industrializacion de los afios setenta constituye una «mutacion» decisiva también con
respecto a la alemana de hace cincuenta afios. No estamos mas como todos saben hoy,
frente a «tiempos nuevos», sino a una nueva época de la historia humana: de aquella
historia humana cuyos vencimientos son milenarios. Era imposible que los italianos
reaccionaran peor que lo que lo hicieron ante este trauma histérico. Se convirtieron en
pocos afos (especialmente en el centro-sur) en un pueblo degenerado, ridiculo, monstruoso,
criminal. Basta solamente salir por las calles para comprenderlo. Pero, naturalmente, para
comprender los cambios de la gente, es necesario amarla. Sin embargo, a este pueblo
italiano yo lo habia amado: fuera de los esquemas del poder (més bien, en oposicion
desesperada a ellos), o fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba de un
amor real, radicado en mi manera de ser. He visto por lo tanto «con mis ojos» el
comportamiento coactivo del poder del consumo recrear y deformar la conciencia del
pueblo italiano, hasta una irreversible degradacion. Hecho que no habia ocurrido durante el
fascismo fascista, periodo en el cual el comportamiento estaba completamente disociado de
la conciencia. Vanamente el poder «totalitario» insistia y reiteraba sus imposiciones de
conducta: la conciencia no estaba implicada en ellos. Los «modelos» fascistas no eran mas
que mascaras para ponerse y llevar. Cuando el fascismo fascista cayo, todo estaba como
antes. Lo he visto asi también en Portugal: después de cuarenta afios de fascismo, el pueblo
portugués celebro el primero de mayo como si lo hubiese celebrado el afio anterior.

Es ridiculo por lo tanto que Fortini retrotraiga la distincion entre fascismo y fascismo a la
primera postguerra: la distincion entre el fascismo fascista y el fascismo de esta segunda
fase del poder democristiano no solamente no tiene equivalente en nuestra historia, sino
tampoco en toda la historia.



De todas formas yo no escribo el presente articulo solo para polemizar sobre este punto,
aunque me importe mucho este aspecto. Escribo el presente articulo en realidad por una
razon muy distinta. Hela aqui:

Todos mis lectores habran advertido por cierto el cambio de los poderosos democristianos:
en pocos meses, se han convertido en mascaras finebres. Es verdad: ellos contintian
desenfundando sonrisas radiantes, de una sinceridad increible. En sus pupilas se coagula la
verdadera luz beata del buen humor. Cuando no se trata de la amigable luz de la argucia y
de la malicia. Cosa que a los electores agrada, parece, tanto como la felicidad plena.
Ademas, nuestros poderosos contintian impertérritos sus coloquios incomprensibles: en los
cuales sobrenadan las flatus vocis de las habituales promesas estereotipadas.

En realidad son precisamente mascaras. Estoy seguro que sosteniendo estas mascaras no se
encontraria siquiera un montdn de huesos o de cenizas: se encontraria la nada, el vacio.

La explicacion es simple: hoy en Italia hay un dramético vacio de poder. Peto éste es
precisamente el punto: no un vacio de poder legislativo o ejecutivo, no un vacio de poder de
orientacion ni, finalmente, un vacio de poder politico en cualquier sentido tradicional. Sino
un vacio de poder en si.

(Como hemos arribado a este vacio? O, mejor, «;como han arribado alli los hombres del
poder?»

La explicacion es simple: los hombres del poder democristiano han pasado de la «fase de
las luciérnagas» a la «fase de la desaparicion de las luciérnagas» sin advertirlo. En lo que
pueda parecer proximo al delito su irresponsabilidad sobre este punto ha sido absoluta: no
han sospechado minimamente que el poder, que ellos detentaban y operaban, no estaba
simplemente sufriendo una «normal» evolucion, sino que estaba cambiando radicalmente
de naturaleza.

Se habian ilusionado con que en su régimen todo habia permanecido sustancialmente igual:
que, por ejemplo, podrian contar eternamente con el Vaticano: sin advertir que el poder,
que ellos mismos continuaban a detentar y a operar, no tenia ya nada que ver con el
Vaticano como centro de la vida campesina, retrograda, pobre. Se habian ilusionado con
poder contar eternamente con un ejército nacionalista (como sus predecesores fascistas): y
no veian que el poder, que ellos continuaban conservando y operando, ya maniobraba para
fundar ejércitos nuevos en cuanto transnacionales, casi policias tecnocraticos. Y lo mismo
se puede decir con relacion a la familia, obligada, sin solucion de continuidad desde los
tiempos del fascismo, al ahorro, a la moralidad: ahora el poder del consumo imponia a la
familia cambios radicales, basta aceptar el divorcio, y ya, potencialmente, todo el resto, sin
mas limites (o al menos hasta los limites consentidos por la permisividad del nuevo poder,
peor que totalitario en cuanto violentamente totalizante).



Los hombres del poder democristiano han soportado todo esto creyendo que lo
administraban. No han advertido que esto era «otra cosa»: incompatibles no sélo con ellos
sino con toda una forma de cultura. Como siempre (ver Gramsci) solamente en la lengua se
habian advertido los sintomas. En la fase de transicion -o sea «durante la desaparicidon de
las luciérnagas»- los hombres del poder democristiano habian casi bruscamente cambiado
su manera de expresarse, adoptando un lenguaje completamente nuevo (por lo demas
incomprensible como si fuera latin), especialmente Aldo Moro. Es decir (por una
enigmatica correlacion), aquel que aparecia como el menos implicado de todos en las cosas
horribles que fueron organizadas desde 1969 hasta hoy, en la tentativa, hasta ahora
formalmente exitosa, de conservar el poder de cualquier manera.

Digo formalmente porque, repito, en realidad, los poderosos democristianos cubren, con sus
maniobras de autdmatas y sus sonrisas, el vacio. El poder real opera sin ellos y no tienen
nada mas que inutiles aparatos en las manos que solo hacen visible de sus personas a la
chaqueta oscura.

De todas formas, en la historia el «vacio» no puede subsistir: s6lo puede ser predicado en
abstracto y por absurdo. Es probable que, en efecto, el «vacio» del cual hablo esté ya
llenandose, a través de una crisis y de un reordenamiento que no puede dejar de conmover a
la nacion entera. De ello es un indice, por ejemplo, la espera «morbosa» del golpe de
estado. Casi como si solo se tratase de «sustituir» el grupo de hombres que nos ha tan
atrozmente gobernado durante treinta afios, llevando a Italia al desastre econdmico,
ecoldgico, urbanistico, antropologico, En realidad, la falsa sustitucion de estas «cabezas de
alcornoque» (tal vez no menos sino quizas mas finebremente carnavalescas), realizada
mediante el refuerzo artificial de los viejos aparatos del poder fascista, no servira para nada
(y quede claro que, en este caso, la «tropa» seria ya por su constitucion, nazista). El poder
real que desde hace una decena de afios han servido las «cabezas de alcornoque sin advertir
la realidad: he aqui algo que podria ya haber colmado el «vacio» (desvaneciendo también la
posible participacion en el gobierno del gran pais comunista que ha nacido en la gangrena
de Italia: porque no se trata de «gobernary). De este poder «real» nosotros tenemos
imagenes abstractas y en el fondo apocalipticas: no podemos imaginarnos qué «formas»
asumirdn, sustituyendo directamente a los sirvientes que lo han tomado por una simple
«modernizacion» de técnicas. De todos modos, en cuanto a mi (si ello tiene algln interés
para el lector) quede claro: yo daria a la Montedison entera por una luciérnaga.

* En el «Conierre della sera» con el titulo «El vacio de poder en Italiay.

18 de febrero de 1975
LOS NIXON ITALIANOS*

He visto en la television durante algunos instantes la sala en que se habia reunido el consejo
de los poderosos democristianos que nos gobiernan desde hace cerca de treinta afios. De las
bocas de aquellos viejos hombres, obsesivamente iguales a si mismos, no salia una sola



palabra que tuviese alguna relacion con lo que nosotros conocemos y vivimos. Parecian
asilados que desde hace treinta afios habitasen un universo concentracionario: habia algo de
muerto hasta en su propia autoridad, cuyo sentimiento, de todas formas, expiraba todavia en
sus cuerpos. Los llamados de Fanfani al ancien régime, plenos de ampulosa falta de
prejuicio, eran de tal manera faltos de sinceridad que rozaban el delirio; los jovenes
descritos por Moro eran fantasmas como pueden ser imaginados solo desde el fondo de un
foso de serpientes; el silencio de Andreotti estaba desleido por una sonrisa cerulea de
astucia terriblemente insegura y mas bien timida sin reparos...

Precisamente Andreotti. Y es a su respuesta que debo contestar. Naturalmente no sin
titubeos. Lo que temo es que me haya arrastrado a proposito a su pantano, con la habilidad
que es natural al poder. Por lo tanto, si en este pantano gris, yo le respondo, le hago el
juego.

Si no contesto, sin embargo, no hago mi juego.

(En qué consistiria la habilidad de Andreotti (si existe)? En haber contestado a un articulo
que yo no he escrito. En efecto; a mi no podria siquiera ocurrirseme escribir algo que
concierna al mal gobierno o al desgobierno. Hay centenares de periodistas y de politicos,
mucho mas informados que yo, que escriben precisamente y desde hace treinta afios, sobre
el mal gobierno y el desgobierno democristiano. Andreotti, segun la hipotesis que estoy
aqui formulando, habria fingido incluirme entre los que escriben del mal gobierno y del
desgobierno democristiano, y en consecuencia habria escrito una fingida defensa de oficio.
En este «juego de ficciones» yo no tendria mas remedio que perderme.

Quiero en cambio excluir -al menos por ahora- esta muy atendible hipdtesis del «juego de
las ficciones» en el cual Andreotti me habria, no sin cortesia, empantanado: quiero aceptar
la carta de su contestacion, quiero creer en su sinceridad. Quiero creer que aunque hablando
con €l a solas -y con la hipotética certidumbre de su buena fe- €l me habria dado la
respuesta que me ha dado publicamente en el «Corriere della Seray.

En este caso €l no habria fingido no haber comprendido 1o que yo he escrito a proposito de
la Democracia Cristiana: €l no habria realmente comprendido 1o que yo he escrito.

(En qué consiste, en efecto, honestamente, su defensa de la Democracia Cristiana (la cual,
en este sentido, no he sofiado nunca atacar)? Consiste en una larga, previsible y diligente
lista de méritos, precisamente de la Democracia Cristiana. Esta lista no carece,
técnicamente, de un cierto allure liturgico: se sabe que todas las religiones tienen debilidad
por las listas, cuyo esquema es el mandamiento, la letania, el rosario. Lo que favorece en
cierto sentido a Andreotti, porque demuestra inequivocamente -como toda prueba
lingiiistica- que su buena fe catolica, proveniente de la infancia, tiene algo de sincero.



De todas formas, en lo que nos concierne, esta lista de Andreotti de los méritos de la
Democracia Cristiana se nos presenta esencial y fatalmente, como una lista de Obras del
Régimen. No lo digo tanto para polemizar (ésta existe, se entiende, atento a que yo he
querido sinceramente aceptar la sinceridad de la respuesta de Andreotti), pero lo digo sobre
todo relevar un fendmeno que es objetivamente comun a todas las Obras del Régimen, y
que es el siguiente: las Obras del Régimen no son Obras del Régimen. Son solamente Obras
que el Régimen no pudo no hacer. Las hace, naturalmente, de la peor manera (y en esto la
Democracia Cristiana no se distingue de los otros Regimenes), pero, repito, no puede no
hacerlas. Cualquier gobierno en Italia hacia finales de los afios treinta habria saneado los
Pantanos Pontinos: el Régimen fascista ha incluido este saneamiento, de gobierno comun,
entre sus propias Obras. De todas las Obras que Andreotti litirgicamente inventaria como
meritorias Obras del Régimen Democristiano se podria repetir la misma cosa: el Régimen
Democristiano no podia dejar de hacerlas. Y, repito, las ha hecho mal. Pero yo no me ocupo
de mal gobierno o de desgobierno. Sé6lo si yo me ocupase de mal gobierno o de desgobierno
podria anotar como la lista de Andreotti omite toda alusion a los hospitales y a las escuelas
(se alude a la «poblacion escolar» haciendo de ello una peticion de principios: es decir,
como sl los italianos fuesen mejorados en las escuelas italianas en lugar de ser
empeorados).

Escojo dos de las mas relevantes de las Obras enumeradas por Andreotti, es decir, la
construccion de casas («los italianos que habitan una casa de la cual son propietarios han
superado el cincuenta por cientoy) y el traslado de grandes masas desde el campo a la
ciudad («millones de campesinos han pasado al trabajo industrial o al trabajo autonomoy).

Se trata de dos fenomenos que Andreotti ve desde un punto de vista estrictamente
pragmatico, factual, material, casi diria nomenclatorio. Se presentan en la lista como
friamente privados de significado fuera de su mera existencia (o de ser actuales). Puro
nominalismo administrativo. Andreotti no se preocupa, como si no fuera asunto suyo, de
los efectos humanos, culturales, politicos, de estos fendmenos. Parece no haber siquiera
sentido hablar nunca de la degradacion antropoldgica que deriva de un «desarrollo sin
progreso», cual ha sido el italiano con sus Casas y su urbanismo. Aparte del hecho de que
las casas construidas en Italia en los afios del treinteno democristiano son una vergilienza, y
que las condiciones de vida a que son sometidos emigrados al Norte o a Alemania son
atroces. (Pero yo no soy alguien que se ocupa de mal gobierno o de desgobierno.) Para
permanecer por lo tanto en el juego que en realidad no deberia aceptar, haré a proposito de
los dos fendmenos elegidos como ejemplo, las siguientes observaciones.

A proposito de la construccion de casas y del abandono del campo, se pueden verificar con
precision particular y pertinencia -creo que hasta estadisticamente- las dos «fases de las
luciérnagas» de las cuales hablaba en mi verdadero articulo.

En efecto, durante la «fase de la presencia de las luciérnagas» (afios cincuenta) las casas,
que mediante una serie de escandalos edilicios memorables, la Democracia Cristiana



construy¢ de todas formas, son una obra a la que la Democracia Cristiana estaba obligada
por la mas normal y tradicional lucha de clases. Y lo mismo vale para la politica agraria. La
Democracia Cristiana ha puesto de si, de original, precisamente, las especulaciones y los
disparos de la policia.

Durante la «fase de la desaparicion de las luciérnagas» (afios sesenta y setenta) ocurre un
completo cambio de la situacion: se llega a aquella «solucion de continuidad» que yo no he
titubeado, no titubeo ahora, en llamar milenarista: el pasaje de una €poca a otra, debida al
arribo del consumismo y de su hedonismo de masas, evento que ha constituido, sobre todo
en Italia, una verdadera y exacta revolucion antropoldgica. En esta «fase» la Democracia
Cristiana no ha sido lanzada a las Obras (salvo relativamente al comienzo) por la clase
obrera guiada por el PCI: han sido, por el contrario, los patrones, con su incontenible
«expansion economicay. Esta ha construido -precisamente a través de una embriagada
Democracia Cristiana- millones de casas y ha absorbido del campo a millones de
campesinos.

También en esto la Democracia Cristiana no participa. Tanto no participa que (parece) ni
siquiera se ha dado cuenta de nada. No se ha dado cuenta de que se ha convertido casi de
golpe, en nada mas que en un instrumento de poder formal desbordado, a traves del cual un
nuevo poder real ha destruido a un pais. Andreotti no emplea naturalmente nada mas que
dos palabras, contestindome, a proposito de la Iglesia. Pero la Iglesia es precisamente uno
de aquellos valores que el nuevo poder real ha destruido, cumpliendo un verdadero y exacto
genocidio de curas, que forma parte del cuadro de un mucho mas e imponente genocidio de
campesinos.

No quiero defender yo la Iglesia y sus valores, cancelados pragmdaticamente por el
«desarrollo». Pero Andreotti no puede por cierto acusarme de que no haya advertido el
problema. Efectivamente es €l quien se rie de las luciérnagas, yo no.

Pero, cumplido mi triste deber, he aqui que llega el momento de volver sobre la primera
hipotesis que he formulado: la muy divertida hipdtesis de que Andreotti haya fingido no
haberme comprendido, dandome por lo tanto una respuesta que ha desviado y enterrado
todo. Que esta hipodtesis tenga serias probabilidades de ser la justa puede ser demostrado
por el hecho de que Andreotti -hacia el fin de su intervencion- en el momento mas
retoricamente delicado, aquel que precede a la peroracion, haya hecho una oscura alusion a
la Suerte de Nixon.

El sentido diplomatico de esta oscura alusion es de todas formas claro y es el siguiente:
aqui en Italia, queridos mios, no se puede hacer como se ha hecho en América con Nixon,
es decir, expulsar a quien se ha hecho responsable de graves violaciones al pacto
democratico: aqui en Italia los poderosos democristianos son insustituibles.



Hay un desafio casi luciferino en esta oscura alusion de Andreotti de sentido tan claro. ;Los
poderosos democristianos son parangonables (mas bien son parangonados) a Nixon: y con
ello?

No solo -parece decir Andreotti- los sucesores de Nixon siguen la misma politica de Nixon
y contintan por lo tanto sosteniendo, en lo que se refiere por lo menos a Italia, las mismas
medidas que Nixon; no s6lo, aqui en Italia, no habria un mediocre Ford dispuesto
eventualmente a sustituir a nuestros Nixon (todos saben en qué cosa se ha convertido una
carrera politica en Italia, y como los abogaduchos provincianos y elegidos diputados hasta
hace una docena de afios, son con relacion a sus posibles sucesores de hoy), no solo, sino
que nuestros Nixon son infinitamente mas poderosos que el Nixon americano: ellos han
encontrado precisamente, por lo que parece, la manera de hacerse insustituibles.

El lazo que une, en efecto, esta alusion de Andreotti a su igualmente significativa omision
es de una perfecta logica. Quiero decir que -aun apuntando a la criminalidad, comun y
politica que, casi caida del cielo, caracteriza la vida italiana actual- Andreotti ha omitido en
su articulo hablar de la «estrategia de la tension» y de los atentados.

Por lo tanto, los hombres que deciden la politica italiana -y en definitiva nuestra vida-
primero: no saben nada, o fingen no saber nada, de aquello que ha cambiado radicalmente
en el «poder» que ellos sirven, practicamente detentdndolo o dirigiéndolo; segundo, no
saben nada, o fingen no saber nada, sobre la Unica «continuidad» de este poder, es decir,
sobre la serie de atentados. Esto es escandaloso. Y yo estoy escandalizado: a riesgo de ser
también poco generoso y conformista (como es siempre el que esta escandalizado, y se
hace, por lo tanto, portavoz de un sentimiento comin y mayoritario, no carente de
cualunquismo). Es claro de todos modos que mientras los poderosos democristianos omitan
el cambio traumatico ocurrido en el mundo ante sus ojos, un dialogo con ellos es imposible.

Y, entretanto es claro que mientras los poderosos democristianos callen sobre aquello que
en cambio, en esta transformacion, constituye la continuidad criminal del Estado, no
solamente un didlogo con ellos es imposible, sino que es inadmisible su permanencia al
frente del pais. Ademas es necesario preguntarse qué es mas escandaloso: si la desafiante
obstinacion de los poderosos en permanecer en el poder o la pasividad apolitica del pais en
aceptar su propia presencia fisica («cuando el poder ha osado desbordar todo limite no se
puede cambiarlo, es necesario aceptarlo tal como es», Editorial del «Corriere della sera» 9-
2-1975).

* En el «Corriere della sera» con el titulo «Los insustituibles Nixon italianosy.
DOCUMENTOS Y ANEXOS

SANDRO PENNA: «UN POCO DE FIEBRE»*



iQué maravilloso pais era Italia durante el periodo del fascismo e inmediatamente después!
La vida era como la habiamos conocido desde pequefios y durante veinte o treinta afios no
habia cambiado: no digo sus valores -que es una palabra demasiado importante e ideologica
para aquello que quiero decir sencillamente- sino las apariencias parecian dotadas del don
de la eternidad. Se podia creer apasionadamente en la rebelion o en la revolucion, que de
todas formas aquella maravillosa forma de vida no habia cambiado. Aqui se podia sentir
uno héroe del cambio y de la novedad, porque para dar fuerza y 4nimo existia la certeza de
que las ciudades y los hombres, en su aspecto profundo y hermoso, nunca habrian de
cambiar: serian justamente mejoradas solo sus condiciones econdmicas y culturales, que
nada significan con relacion a la verdad preexistente que regula maravillosamente
inmutable los gestos, las miradas, las actitudes del cuerpo de un hombre o de un muchacho.
La ciudad terminaba en las grandes carreteras, marginadas por casas, casas de campo, o
ayuntamientos populares de «terribles queridos colores» en el campo espeso: de pronto
después de los comienzos de linea de tranvia o de los autobuses comenzaban los campos de
trigo, los canales con las hileras de alamos o de satcos o las inutiles y maravillosas matas
de aromo y moras. Las aldeas tenian todavia su forma intacta, o sus mesetas verdes, o las
cimas de sus antiguas colinas, o aqui y alla pequefios rios. La gente llevaba vestidos
rusticos y pobres (no importaba que los pantalones estuviesen remendados, bastaba que
estuviesen limpios y planchados)**; los muchachos eran mantenidos aparte de los adultos,
que experimentaban delante de ellos casi un sentido de vergilienza por su desvergonzada
virilidad naciente, aunque tan plena de pudor y de dignidad, con aquellos castos pantalones
de profundos bolsillos; y los muchachos, obedeciendo la regla tacita que los queria
ignorados, callaban aparte, pero en su silencio habia una intensidad y una humilde voluntad
de vida (no querian otra cosa que ocupar el lugar de sus padres, con paciencia), con tal
esplendor en los 0jos, tal pureza en todo su ser, tanta gracia en su sensualidad, que
terminaban por constituir un mundo dentro del mundo, para quien supiese verlo. Es verdad
que las mujeres eran injustamente mantenidas al margen de la vida, y no s6lo desde
jovenes. Pero eran mantenidas aparte, injustamente, también ellas, como los muchachos y
los pobres. Era su gracia y su humilde voluntad de atenerse a un ideal antiguo y justo, lo
que las hacia reingresar en el mundo, como protagonistas. ;Porque qué esperaban, aquellos
muchachos un poco risticos, pero rectos y gentiles, sino el momento de amar a una mujer?
Su espera era tan larga como la adolescencia -a pesar de que alguna excepcion constituia
una maravillosa culpa- pero ellos sabian esperar con paciencia viril: y cuando el momento
llegaba, eran maduros y se convertian en jovenes amantes o en esposos con toda la
luminosa fuerza de una larga castidad, colmada con las fieles amistades de sus compafieros.

Por aquellas ciudades de forma intacta y de confines precisos con el campo, vagaban en
grupos, a pie, o en tranvia: no los esperaba nada, y estaban disponibles, y se mantenian por
esto puros. La sensualidad natural, que permanecia milagrosamente sana a pesar de la
represion, hacia que estuvieran simplemente dispuestos a toda aventura, sin perder siquiera
un poco de su rectitud o de su inocencia. Hasta los ladrones y los delincuentes tenian una
calidad maravillosa: nunca eran vulgares. Estaban como presos por su inspiracion en violar
las leyes y aceptaban su destino de bandidos, sabiendo, con ligereza o con antiguo



sentimiento de culpa, no tener razon contra una sociedad de la cual conocian directamente
solo el bien, la honestidad de los padres y de las madres: el poder, con su mal, que los
habria justificado, estaba tan codificado y remoto que no tenia peso real en sus vidas.

Ahora que todo es feo y traspasado por un monstruoso sentimiento de culpa -y los
muchachos desagradables, palidos, neuurdticos, han roto el aislamiento a que los
condenaba el celo de los padres, irrumpiendo estipidos, presuntuosos y sarcasticos en el
mundo del cual se han apoderado, constrifiendo a los adultos al silencio o a la adulacién- ha
nacido un escandaloso duelo; el duelo por la Italia fascista o destruida por la guerra. Los
delincuentes en el poder -tanto en Roma como en los municipios de las grandes provincias
campesinas- no formaban parte de la vida: el pasado que determinaba la vida (y que no era
por cierto su idiota pasado arqueoldgico) no determinaban en ellos mas que su fatal figura
de criminales destinados a detentar el poder en las aldeas antiguas y pobres.

En el libro Un poco de fiebre de Sandro Penna, se evoca esta Italia. El trauma es grande. Es
imposible no conmoverse. Leyendo estas paginas se apodera de nosotros una emocion que
nos hace temblar. Y origina también una cierta necesidad de abandonar este mundo con
estos recuerdos. Efectivamente no se nata de un cambio de época, en la que nosotros
viviamos, sino de una tragedia. Lo que nos conmueve no es la dificultad de adaptarse a un
tiempo nuevo, sino un irremediable dolor semejante a aquel que deberian experimentar las
madres viendo partir sus hijos emigrantes y sabiendo que no los verian nunca mas. La
realidad lanza sobre nosotros una mirada de victoria, intolerable: el veredicto es que aquello
que era amado nos ha sido arrancado para siempre. En el libro de Penna aquel mundo
aparece todavia en toda su estabilidad y eternidad, cuando era «el» mundo, y nada hubiera
hecho nunca sospechar que cambiaria. Penna lo vivia avida y totalmente. Habia
comprendido que era estupendo. Nada lo distrae de esta maravillosa aventura que se repite
cada dia: despertarse, salir afuera, tomar un tranvia al azar, caminar a pie hasta donde vive
el pueblo, denso y ruidoso en las plazas, disperso y ocupado en sus tareas cotidianas en las
lejanas periferias junto a los campos; o con el sol que todo lo protege con su luz silenciosa
o bajo una sublime e impalpable lluvia primaveral; o con el hélito primero, exultante y
oscuro de un lento anochecer; y finalmente encontrar -que esta aparicion no falta nunca- un
muchacho amado de inmediato por la inocente disposicion de su corazon, por el habito a
una obediencia y un respeto no servil, por su libertad debida a su gracia: por su rectitud.

Parece que Penna nunca hubiera sido traicionado en sus esperanzas en estos encuentros que
daban a la existencia cotidiana, ya de por si exultante, la milagrosa alegria de la revelacion,
o sea de la repeticion.

En las paginas de estos breves cuentos suyos -escritos con una habilidad narrativa que no
tiene nada que envidiar al Bassani de Olor de heno o al Parise de Silabario -y lo digo
porque Penna narrador es una novedad y una sorpresa- esta contenida toda la realidad de
aquella forma de vida, en la cual la alegria, prometida y obtenida, se habia convertido en
una forma obsesiva. Tanto que es dificil hablar de Un poco de fiebre como de un libro; es



un trozo de tiempo recuperado, Es algo material. Un delicadisimo material hecho de lugares
ciudadanos con asfalto y hierba, revoques de casas pobres, interiores con muebles
modestos, cuerpos de muchachos con sus vestidos castos, ojos ardientes de pureza e
inocente complicidad. Y qué sublime es el completo y total desinterés de Penna por lo que
sucedia mas alla de esta existencia en medio del pueblo. Nada ha sido mas antifascista que
esta exaltacion de Penna de la Italia bajo el fascismo, vista como un lugar de inenarrable
belleza y bondad. Penna ha ignorado la estupidez y la ferocidad del fascismo: no la ha
considerado existente. Peor insulto no podia -inocentemente- inventar contra €l. Penna es
cruel; no tiene piedad por aquello que minimamente no estd investido por la gracia de la
realidad, figurarse algo que no esta fuera o en frente. Su condena -no pronunciada- es
absoluta, implacable, sin apelacion.

En su restriccion de motivos y problemas, en el minimo espacio que se consiente, este libro
en realidad esta colmado de un sentimiento inmenso, desbordante por la vida. Un dolor
enorme es a duras penas contenido como presentimiento de perder esta alegria. Esta
ilimitada sentimentalidad, hace entrever en este poeta, que (quiza con Bertolucci) es
realmente el mas grande poeta italiano viviente -hasta aquel poeta que €l no ha sido: un
poeta mas alla de los limites que ¢l se ha impuesto con conmovedor y purisimo rigor. Un
poeta que puede perder su humour delicioso y desesperado, lacerar los limites de la forma,
expanderse en el cosmos, delirar (ver pags. 88, 89, 90). El lector debe excusarme, si
impostado asi el discurso, no entro mas criticamente en el mérito del libro, analizandolo
literariamente. Esto est4 fuera de la literatura, es otra cosa, repito, en lugar de un libro (o un
libro tnico). No es que yo polemice contra la literatura. Mas bien la considero una gran
invencion y una gran ocupacion del hombre. Y Penna, a su vez, es un gran literato. Pero
prefiero dejar mi referencia suspendida sobre la emocion que este libro me ha dado con el
simple medio de una poética casi obvia (adjetivos antepuestos a los sustantivos, algunas
inversiones, exclusion de palabras prosaicas, aceptadas solo en algunos casos, por
imprevista necesidad de realismo o expresionismo): ello deja al lector completamente
invadido de ardor de lagrimas, aunque no sea sentimental nunca, en ningin momento.

(«Tempoy, 10 de junio de 1973.)
* Editore Garzanti, 1973.
** (Cita de una intervencion evidentemente oral, de Nineto Davoli.

DON LORENZO MILANI: «CARTAS A LA ATIADRE»* (O MEJOR: «CARTAS DE UN
CURA CATOLICO A LA MADRE HEBREAY)

Instintivamente he leido Cartas a la madre de Don Lorenzo Mi!ani como se lee una novela
epistolar es decir, no atribuyéndole el valor de documento y, ademas, como un documento
menor. Y como no he usado las Cartas para integrar la Experiencia pastoral, tampoco he
recurrido a la Experiencia pastoral, y a los otros escritos, para integrar las Cartas. He



llenado las lagunas y las largas interrupciones entre carta y carta novelisticamente. He
realizado reconstrucciones y establecido nexos; he hecho suposiciones y he intentado
interpretaciones, exactamente como se hace con una obra de imaginacion, en sus relaciones
con la realidad autobiografica y la cultura.

Hay algo desagradable y como untuoso en la persona que dice «yo» escribiendo estas cartas
a la propia madre. Naturalmente a pesar de €l, y a pesar de las buenas y dulces cualidades
filiales. Toda la primera parte no es mas que una historia «factual» y sentimental de la
vocacion, del seminario y de la ordenacion en Florencia, en plena guerra. Por cierto, la
decision de ignorar la guerra y el fascismo era, por parte del novicio, una sucia e inevitable
toma de posicion. La tragedia cae sobre la nacion italiana, espantosa, sin esperanzas; y el
joven Lorenzo, dentro del recinto del seminario, es todo €1 un impetu serafico de buen
humor. Espiritualiza sobre la escasez de alimento y de vestuario, sobre la incomodidad de
la vida en comun, sobre sus desgracias de persona delicada atrapada por un compromiso
duro y humillante (un poco equivalente al del cuartel), sobre la debilidad de sus
compafieros y sus superiores, sobre su propio ingenuo placer al participar en las grandes
solemnidades litargicas (Misas cantadas de no s€ qué género, cosas eclesiasticas y
clericales que repugnan a un laico): pero sobre todo espiritualiza sobre su propia vocacion y
sobre su propia ineluctable decision de convertirse en cura. Nunca sobre esto, una palabra
firme, seria, dramatica. Todo pasa a través de una pantalla del ~zumour (repito, de caracter
sentimental y un poco femenino; lingiiisticamente pulido y preciso, sin embargo
increiblemente influido por lecturas infantiles, Pinocho o sin mas Juan Borrasca). Pero si al
hablar de su propia vocacion y de la propia dedicacion a Dios y a la Iglesia, el signo
dominante es el pudor y el juego (caracteristicas que seran tipicas también en el pontificado
pequetio burgués de Juan XXIII), al contrario, al hablar de las autoridades temporales -por
ejemplo el obispo de Florencia- y al declarar la propia decision a la mas total obediencia y
sumision a ¢€l, el joven Don Milani sabe encontrar los unicos acentos serios y
comprometidos.

La sed de conformismo es por lo tanto equivalente al pudor. El impulso a autoconsagrarse
campeon de la autoridad lo embriaga (y no se avergiienza de ello) como la alegria (no
declarada) de servir a Dios. Era el mismo vandalismo que lanzaba en aquellos afios a
muchos jovenes también inteligentes a embrutecerse en la degradacion de la lealtad
fascista: una especie de rebelidn a la inversa, no menos provocante que la verdadera
rebelion: y postulante también ella de una negacion de si, una abnegacion de caracter
naturalmente masoquista y autopunitivo. La ebriedad de servir al Poder era una
gratificacion. Y, sujetos de esta atroz operacion eran, a menudo, jovenes intelectuales muy
delicados. Asi Don Milani ha cumplido su propio aprendizaje. Y ha vulgarizado con un
estilo un poco dulzon (para uso de una madre inteligente con la cual tiene de todas maneras
una confidencialidad maravillosa) temas hasta dramaticos o supremos: «Cuando uno regala
liberalmente su libertad es mas libre que alguien que estd obligado a conservarla.» Esta es
la esencia. Pero son palabras, porque fundadas sobre una peticién de principio sobre un
hecho meramente subjetivo: la libertad sentida como constriccion es una contradiccion en si



misma. El hecho es que en aquel momento de morbo (los primeros afios del cuarenta) la
tentacion era la del suicidio: y el terror era tan profundo y colectivo como para sugerir
soluciones que serian luego imposibles de analizar seglin los métodos familiares de la
psicologia y del psicoanalisis. Esta sensacion de algo equivocado y de indefiniblemente
desagradable en el caracter de Don Milani continuia advirtiéndose en todo el libro, hasta el
final. El superar4 naturalmente la primera fase conformista y puerilmente exitista (y por
ello también conmovedora) del noviciado. Algo (que en sus letras no esta dicho y ahi se
presenta como «datoy») sucede. Don Milani se convertird en Don Milani, y su relacion con
la Autoridad se trastornara completamente. Pero también en el periodo de la madurez aquel
hedor de cura -que se explica quizas solo con un particular desconocimiento de lo profundo,
casi de un inconsciente mas subterraneo que el inconsciente, y por lo tanto de una culpa
mas grave e inconfesable que cualquier culpa- continia emanado de la figura de Don
Milani. Pienso por ejemplo en su relacion de voluntario y declarado cinismo con relacion a
la muerte: €l describe a su madre tres o cuatro casos de muerte violenta: y siempre el modo
con el cual lo hace es repelente (a pesar suyo) por la naturaleza (probablemente mentida)
con la cual muestra querer aceptar serenamente la atrocidad corporal de la muerte (posible,
incierta, espectral relacion de cierta «formay» de su libido). Y pienso también en su locura
pragmatica: al margen de la densa relacion con la madre sobre la base de pequetios
préstamos, pequeiios asuntos financieros, zapatos, vestidos, comidas, objetos utiles, etc., lo
que sorprende es su furia organizativa que no conoce tregua y que, poco a poco se convierte
en absorbente. Y, lo que cuenta, es que ella tiene tanto mas valor para Don Milani cuanto
mas restringe, cuanto mas se desarrolla dentro de un campo que puede ser personalmente
dominado «a la vista». Tanto es verdad que su ideal sera luego verdaderamente Barbiana, la
parroquia pérdida en los Apeninos -formada por no mas de un centenar de almas repartidas
aqui y alla entre desoladas y deprimentes laderas de aquellos montes- que le es confiada por
castigo, mientras en realidad ha sido el mas grande regalo que se le podia hacer.

Finalmente en efecto su obsesion organizativa puede ser ejercitada en las dimensiones que
habia siempre preferido visceralmente: la de un seminario-prision, la de un kibbutz.

En realidad, el verdadero titulo de este libro deberia ser: Cartas de un cura catolico a la
madre hebrea. Socialmente, culturalmente, psicolégicamente, éste es el nudo de la
cuestion.

Aquel algo que ha sucedido y que ha cambiado radicalmente el espiritu y la conducta del
pobremente entusiasta novicio Don Lorenzo Milani, llevandolo de la obediencia a la
desobediencia, de una vocacion mistica a una vocacion organizativa, se explica con su
cultura hebrea. El es una reproduccion inexacta de San Pablo. Su caida en el camino de
Damasco no ocurri6 hacia fines de los afios cuarenta, momento en el cual se convirtid y
decidi6 ser cura; ocurrid muchos afios despu€s, cuando ya se habia convertido y era cura,
durante su experiencia pastoral: y su real conversion ha sido el descubrimiento del mundo
laico, burgués, que ¢l habia abandonado como en suefios y, consiguientemente, la necesidad
moral de la organizacion. También en San Pablo -precisamente en cuanto a ex fariseo y por



lo tanto fariseo indeleblemente durante toda su vida- esta necesidad ha aparecido poco a
poco, hasta ocupar el primer puesto (paralelamente a los raptus misticos que sin embargo
dejaban las cosas como estaban): San Pablo ha sido antes que nada un gran codificador y un
gran organizador. Y es asi que €l -ay- ha fundado la Iglesia.

En cuanto fariseo (un delicado fariseo lleno de heridas y dudas, incapaz de toda forma de
ejercicio del poder, ajeno a las tentaciones de las razones de estado) también Don Milani
habia integrado su misticismo con el pragmatismo: hasta la gradual prevalencia historica de
¢ste ultimo; también Don Milani ha querido y podido ser antes que nada un organizador. Es
verdad que su «organizaciony» era contraria a la de San Pablo, es decir, tendia a criticar y a
poner en jaque la organizacion eclesiastica. Pero no se ha dicho, que, si la historia hubiese
continuado como podia preverse en los afios cincuenta y en los primeros afios del sesenta,
también los resultados organizativos de tipo laico, burgués-socialista, de Don Milani, no
habrian podido ingresar en la gran organizacion paolina, siendo reabsorbidos, tal como era
inevitable como fuese reabsorbido el papado de Juan XXIII con su recuperacion de un siglo
de historia liberal y socialista.

No ha sido asi. Barbiana era un caso extremo. Era el ultimo caso de vida prehistorica con
relacion a la segunda revolucion industrial y a la consiguiente lucha de clases (en la cual
podia insertarse un cura moderno). Ahora, probablemente, hay todavia lugares como
Barbiana, pero han perdido totalmente su sentido: y valen solamente en cuanto ruinas. Han
bastado pocos afios. Si Don Milani no hubiese muerto de una de aquellas muertes atroces
que ¢l siempre habia tomado con tanta naturalidad, casi despreciativamente, y con un poco
de excesiva alegria evangélica, habria visto hoy su maravillosa obra organizativa como un
intento inutil, convertido en anacronico.

Pero, aunque en Don Milani persista un moralismo malamente oculto por una falta de
prejuicios completamente nominal (Las cartas a una profesora escritas por €l y sus
muchachos, son de un puritanismo sexual digno de las mas castigadas ediciones paulinas);
aunque su desesperada obra de iniciativa de tipo laico y progresista resulte de pronto
empobrecida y envejecida, a causa de los problemas que la presuponian (el fin es un
subproletariado campesino en un estadio historico preindustrial); aunque su propia
vocacion de cura diera la inquietante sensacion de que se trata de un inconsciente traidor de
la parte hebrea que habia en ¢l, en un momento en el cual la persecucion antisemita se
desencadenaba del modo mas feroz — Don Milani se impone (también a través de estas
cartas) como un personaje fraterno de nuestro universo; una figura desesperada y
consoladora.

(Por qué? Porque el espiritu que ¢l ha ejercido siempre, con relacion a los hombres y a la
sociedad, en todo momento, ha sido el espiritu critico. Dentro de los limites que le eran
permitidos, se entiende; en el campo restringido en el cual podia efectivamente operar y que
se reducia, en la practica, a su relacion con el poder central de la Iglesia. En esta relacion su
espiritu critico ha sido implacable y ejemplar. Tanto para rescatar en ¢l todo posible signo



de mal -sea debido a exceso de pasion como aridez- y a convertirlo, finalmente, a pesar de
todo, en un hombre adorable. La mezquindad del poder eclesiéstico frente a €l es un dato ya
insuprimible, objetivo. Anticipando 1968 (también con la contrapartida de sembrar en el
mundo una veintena de sindicalistas y de catolicos de izquierda un poco demasiado buenos
y valerosos), €l ha llevado a término el Uinico acto revolucionario de estos afios: lo ha hecho
con una cierta ingenuidad y una cierta presuncion, pero con una sustancial pureza ascética,
que otorga a su pasaje en esta tierra un valor probablemente més grande que el del propio
Papa Juan que, aunque burldndose siempre, era un hombre de poder.

(«Tempoy, 8 de julio de 1973.)
* Una obra de Alice Milani Comparetti, Arnoldo Mondadori, Editore, 1973.

POR EL EDITOR RUSCONI*

No intento condenar a ningun autor que acepte trabajar con Rusconi. No solamente porque
pienso, por ejemplo, que trabajar para la television es mucho peor, sino que, por decision,
no entiendo condenar a nadie por razones formales. Lo hacen los jovenes, cuyo extremismo
es simple y biologicamente cruel. En cuanto a la operacion Rusconi yo pienso que ha
avanzado mucho (desde el punto de vista de la evolucion capitalista), y esta completamente
dentro del mas total cinismo noético (presupuesto de una filosofia neohedonistica, que
sustituye TODO: Iglesia, nacion, familia, moral); y que de todas formas combate todavia
como la situacion objetiva quiere (por Italia y por Chile) batallas retardadas (que
presuponen formas de fascismo tradicional). Siendo asi las cosas, en la lucha contra
Rusconi, Monti y la CIA -aliados en la fundacion de una gran Derecha cultural-
desenfundar el antifascismo cldsico, me parece anacronico, misero y hasta un poco ridiculo.
Ha llegado el momento mas bien de que las Izquierdas tradicionales italianas y la clase
obrera se enfrenten con urgencia al problema de triunfar alli donde el «gauchisme» ha
fallado: y combatan al enemigo alli donde se encuentra y no en las posiciones que ha
abandonado al avanzar por su camino.

* Habia entregado esta notita a Giuseppe Catalana, para una encuesta en el «Espresso» (23
de setiembre de 1973). Apareci¢ alli, muy lealmente, salvo un insensato «excerptumy. Eran
inevitables por lo tanto los equivocos que ha originado.

ANDREA VALCARENGHI: «<UNDERGROUND : CON LOS PUNOS CERRADOS»*

Al evitar expresarse mediante un discurso que no fuese inicamente politico, los jovenes del
68 y de los afios siguientes han sido juzgados a través de su presencia fisica, su conducta su
accion. Han sido juzgados mediante su lenguaje no verbal. El codigo del «lenguaje de la
presencia fisica» (cabellos, vestimenta, expresion del rostro etc.) es un codigo inseguro: no
puede proporcionar interpretaciones objetivas.



El codigo del «lenguaje de la conducta» es menos inseguro: pero €ste nos ha dado, a
proposito de los jovenes, solo informaciones negativas: ellos «no» se comportan como los
padres burgueses, indicados maniqueamente con el simple pronombre «ellos»; he aqui todo.
Pero en el momento en el cual eventualmente el lenguaje de su conducta estuviera por
ofrecer algunas indicaciones positivas -presentandose por lo tanto finalmente como
«alternativo»- he aqui que era sustraido a toda posible interpretacion fijadora, a traveés de
aquella nueva especie de ambigiiedad que consistia en la irrision (a menudo -pero por
eleccion- vandalica).

Tanto el «lenguaje de la presencia fisica» como el «lenguaje de la conducta» (cuya realidad
como «sistemas de simbolos» se ha revelado y objetivado a través de la conciencia que nos
han dado de ello las comunicaciones audiovisuales, cine y television) brindan sobre todo
informaciones de caracter psicoldgico o moral. S6lo mediatamente su sentido es también
politico.

El «lenguaje de la accion» finalmente da, en cambio, informaciones de caracter
directamente politico (psicologia y €tica constituyen el fondo). Tanto mas que, en este caso,
la accion de los jovenes ha sido, precisamente, mas bien politica.

Lo que hemos dicho a proposito de los jovenes, su «lenguaje de la acciony», es hoy
genéricamente notado por todos. La peor opinion publica ha pronunciado su condena de
manera vulgar y ha olvidado ya todo (conservando de ello un recuerdo desagradable, junto
al odio que suscita el miedo). La opinién mejor -la de los intelectuales, los dirigentes y los
grupos mas inteligentes de los propios jovenes- no se ha pronunciado todavia directamente.
La adulacion a los jovenes por una parte y el sometimiento producido por sus actitudes
terroristas, ha impedido a los intelectuales pronunciarse con sinceridad y con la necesaria
libertad critica.

Como decia, para dar informacion real de si mismos -tanto politica como sociologica y
psicoldgica- los jovenes poseen también su lenguaje politico «verbal» — sea oral o escrito.
Este lenguaje -examinado en cuanto lenguaje verbal- ha revelado dos caracteristicas
aparentemente opuestas e irreconciliables: por una parte un canon retorico caracterizado por
la hipérbole y el simplismo (se dice «asesino» para decir «responsable politicamente
indirecto de un asesinato»: cosa que los jueces de nuestros tribunales -ignorantes de toda
sutileza lingiiistica no forense- no han vagamente sospechado); por otra parte, el
tecnicismo.

Este tecnicismo ha sido tomado no tanto de los textos marxistas (que son cientificos, no
técnicos), sino de los textos sociologicos. La sociologia es una ciencia burguesa. Sus
modelos son anglosajones y franceses. Por otra parte también la retorica fundada sobre la
«hipérbole simplista» tiene caracteres exquisitamente burgueses. Obsérvese por ejemplo el
lenguaje del futurismo (fascista).



El lenguaje de «Lotta Continua» y (a un nivel mucho mas bajo) el de «Potere Operaio», son
una mezcla de «escrituray paradojal y escandalosa de cardcter marinettiano' y de
«escritura» sociologica angloamericana. Ademas para hacerse «populares»
lingiiisticamente, estos peridodicos adoptan (espero por lo menos con cinismo, por cuanto el
cinismo, entendido como realista, es la peor caracteristica del llamado «revisionismoy), la
manera de hablar de la television y del mas banal periodismo (comprendido el «Borghese»,
cuando no directamente el de los boletines parroquiales).

Pero la masa de los jovenes, cuyo ejército se ha misteriosamente reclutado en 1968 y luego
también misteriosamente disperso, ha permanecido sin explicacion, no ha «habladoy.

El primer documento «hablado» de cierta importancia que yo sepa, sale ahora y es una
especie de memorial o diario de Andrea Valcarenghi (uno de los fundadores de «Re
nudoy): se trata de un libro, es decir de un documento «escrito», pero en realidad es una
transcripcion casi perfectamente fiel del lenguaje «oral». En suma, Andrea Valcarenghi ha
«hablado». Podemos, por ello, juzgarlo.

El, ingenuamente, no evita de ningin modo ser juzgado. Es verdad que pertenece y
continta operando, en aquella que en un apéndice del libro, su coetdneo mas culto, Carlo
Silvestro, llama «estacion de la irreverencia». Pero Valcarenghi ha sido v es irreverente por
decision: no es sustancialmente capaz de hacer el jueguito de la fuga en la ambigiiedad
mediante la irreverencia. El esta desnudo, como su rey, delante de nosotros. Narra sus
empresas vandalicas, y por lo tanto ambiguas (no agrego aprioristicamente, en este caso, ni
al término «vandalico» ni al término «ambigiiedad» ninguna connotacion negativa), con
una elementalidad de «corazon simpley.

Sus propias empresas vandalicas de cardcter marinettiano -de una rusticidad que es tipica de
la psicologia juvenil en la era de la técnica y del bienestar neocapitalista- aparecen a los
ojos de Valcarenghi como una especie de epos tan totalmente «autoguetizado» -de acuerdo
con la increible expresion usada por Goffredo Fofi en otro apéndice del libro- como para no
tener mas nexos con ninguna otra realidad circundante.

Valcarenghi ha vivido desde 1966 en una especie de pesadilla divertida, tan autosuficiente
y tan cerrada, que puede presentarse como una totalidad. Ha sido un «contestatario» en
estado puro: ha pertenecido a todas las formas de contestacion y a ninguna. Su entusiasmo
por la «lucha contra el sistema» no conocia limites. Admitia todo cuanto se le ocurria,
movimientos estudiantiles o0 comunidades «beatsy, «Lotta Continua» o «provos», siempre
que hubieran cabellos largos, slogans revolucionarios y, sobre todo, grandes juegos contra
el sistema. Che Guevara y los pacifistas, Notarnicola y Pannella, estalinistas y
antiestalinistas, coexistian tranquilamente: lo importante era que todo fuese lugar comun.

Ahora Valcarenghi ha escrito sus memorias sobre estos afios memorables. No se ha
propuesto naturalmente el problema de escribir: ha escrito, repito, como hablaba. Ni ha



sospechado que el hecho de escribir causase un alejamiento y por lo tanto una fijacion de la
materia: no, €l, impertérrito, escribe como si su materia no estuviese a sus espaldas, sino Aic
et nunc, fluente e ilimitada como en 1966, en 1968. Ahora, en 1973 la funcién de su
actividad revolucionaria parece ser la liberacion del tiempo libre y la difusion del uso de la
droga: por lo tanto, ninguna suspension de la lucha.

El lenguaje «oral» de Valcarenghi, que se refleja, como grabado, en su lenguaje «escritoy,
es una jerga. La especializacion de la existencia de Valcarenghi es asi inconfundiblemente
demostrada. Esta jerga esta constituida por un fondo de lenguaje «du bas», por otra parte
muy pobre, de caracter milanés pequeiio burgués (jNo popular!), formado en los comienzos
de los afios sesenta: a ¢l se mezclan la pulverizacion del lenguaje politico «gauchista»
convertido en «charlay, es decir, una serie de frases hechas, de lugares comunes, de puras
indicaciones.

Desde el principio la lectura del libro de Valcarenghi es intolerable. Las descripciones del
«cast» son horripilantes por la miseria y la vulgaridad del lenguaje. A proposito de Pablo
Melchiorre Gerbino: «Beatnik siciliano emigrado en tiempos lejanos a Suecia, esposa rubia
sueca... »; a proposito de Vittorio D1 Russo: «Es el "leader" carismatico del melenudismo
milanés... »; a proposito de Ombra, alias Giorgio Cavalli: «Se transforma gradualmente de
estudiantito en "beat" de primera linea... »

A proposlto de Pinky («Una de las figuras mas bellas de de la experiencia "beat" italianay):
«Muchos recuerdan todavia cuando se puso a bailar como King Kong entre los autos en
Montecitorio mientras una decena de policias trataba de pillarlo...». A propodsito de Angelo
Quattrocchi: «Tiene el atractivo de un escorpion, en el sentido de signo zodiacal...
Oportunista y megalomano es también muy simpatico. El punto mas alto ha sido cuando se
presento a las elecciones politicas de 1970 con la lista del "Partido Hippy", jmadre mial» A
proposito de Emanuele Criscione: «Nervioso y siempre caliente... »; a proposito de Adriano
Sofri: «Nunca lo conoci personalmente, pero teniendo en cuenta su fama trato de decir
alguna estupidez también sobre €l. Por ejemplo que es un genio para hacer analisis. El mas
grande teorico europeo, alguien capaz de llegar hasta el fondo de los problemas. Sin
embargo, parece que llega también al fondo en materia de puterios... »; a proposito de
Gianni Emilio Simonetti: «Pintor y curioso intelectual de ultraizquierda... »; a proposito de
Furio Colombo: «... En suma, un poco como Eco...»

Valcarenghi avanza en este sentido hasta superar todo limite imaginable, hasta el delirio. Su
informe de humilde sierva que habla, destruyendo el lenguaje de los adorados patrones, o
de Pequerio Diario de Juan Borrasca o, todavia, de boletin de misioneros (nivel €ste
alcanzado completamente en las paginas de la revista «Re nudo»), tiene algo de disparatado
y de incontenible. Se lo lee casi en estado de raptus, no creyendo a los propios ojos: pero la
reiteracion del lugar comun ha alcanzado tal caricter implacable y tal intensidad como para
hacer de este libro un unicum en la historia del italiano escrito. Nadie por cierto logro
imaginar que en un conjunto de doscientas paginitas la correspondencia con lectores de



alglin folletin femenino del méas bajo nivel, organizado segiin un nexo logico.

Perfectamente acritico frente a la restriccion del propio microcosmos, Valcarenghi no se
detiene ante nada: y en efecto no sabe nada. No sabe por ejemplo una cosa fundamental:
que jugar con todo, despectivamente, como €l hace a proposito hasta de los hechos mas
tragicos y dificiles, es precisamente la caracteristica primera de la relacion lingiiistica con la
realidad del pequefio burgués. Cortese los cabellos, coloquese un vestido beat moderado,
frecuente los jovenes integrados de su edad y, mejor todavia, aquellos un poco mas viejos
que ¢l y sus padres: los sentird so6lo conversar o jugar. La primera regla de su conducta es
no decir nunca nada serio a proposito de nada, reducir todo humoristicamente; y, a fortiori,
vulgarmente.

Lo que este libro, a través de su lenguaje, revela, es por lo tanto una espantosa miseria
cultural. Es formalmente el producto de la més pura subcultura. Nuestro Valcarenghi no
solo nunca ha «pensado» en lo que es la pequefia burguesia contra la cual se rebela, sino
que nunca ha verdaderamente «pensado» ni siquiera qué Cosa es la protesta. Todas sus
opiniones son automaticas, se deslizan sobre una realidad privada de toda resistencia. Y
pensar que en este pobre libro degradado existe un momento altisimo, casi solemne: «Me
viene a la mente Pinelli en 1967, cuando particip6 en una reunién en el puente de la
Ghisolfa con los "provos". Caminando me dijo: "Estos muchachos deben leer, sino dentro
de un par de afios, pasada la moda, no los veremos mas".»

Como ejemplar (que, finalmente hablando, se ha manifestado) de esta moda, Valcarenghi,
junto a los caracteres de su propia cultura, revela también los caracteres de su propia
psicologia. El, como un antiguo italiano que es, tiene muy buen animo. Es un cachorro que,
habiendo roto por azar la trailla, se ha ido vagando por el mundo (o sea entre Milan y
Roma) ansioso de hacer fiestas a los nuevos patronos. Su sustancial humildad convierte en
absolutamente mecanica toda su actitud vandalica. Su rebelion es puramente mimética. Y,
¢éste es el punto, es demasiado bueno para saber burlarse. El juega, sonrie, rie, pero es
absolutamente incapaz de burlarse. Si lo hace, lo hace organizadamente, colectivamente. Es
un buen hijo, y ama mucho a los padres abolidos, obediente y leal (a menudo en efecto se
acuerda con mal oculto afecto de su familia verdadera). Quiza por esta bondad y
simplicidad suyas (su espantosa vulgaridad del lenguaje es social, no personal) se ha
ganado la estima de Marco Panella, que ha escrito el prefacio de este libro.

El prefacio de Marco Panella, diez paginas, es finalmente el texto de un manifiesto politico
del radicalismo. Es un acontecimiento en la cultura italiana de estos afos. No se puede
ignorarlo. La definicion que alli se da de los revolucionarios, de la no violencia, del poder,
de la izquierda tradicional y de la nueva izquierda («basta de esta izquierda grande s6lo en
los funerales, de las conmemoraciones, en las protestas, en las celebraciones; toda
hojarasca, también ésta, "negra'"»), sobre el fascismo y, sobre todo, de manera sublime,
sobre el antifascismo («;pero son, ademas, estos fascistas contra los cuales desde hace
veinte afios 0s constituis... en unidn sacra, en tétrico y debil ejército de salvacion?», «...
(donde estuvieron nunca los fascistas sino en el poder y en el gobierno? Son los Moro, los



Fanfani, los Rumor, los Colombo, los Pastore, los Gronchi, los Segni y -;por qué no?- los
Tanassi, los Cariglia, y quizas los Saragat y los Malfay; «bajo la bandera antifascista, se
prosigue una tragica operacion de digresion»: «en toda vuestra historia antifascista no sé
donde esta el desastre mayor; si en la recuperacion... de una cultura violenta, antilaica... por
la cual el adversario debe ser asesinado o exorcizado como el demonio... ; 0 sien el
indirecto, inmenso servicio practico que prestais al estado de hoy y a sus patrones,
descargando sobre sus sicarios ... la fuerza... del antifascismo verdadero... »; «el fascismo
es algo mas grave, serio e importante, "con el cual no raras veces tenemos una relacion de
intimidad"y).

El registro parentético, o de intervencion, que por fuerza de las cosas, el libro del cual me
he ocupado ha impuesto a mi resefia critica, me lanza ahora inevitablemente a concluir con
una exhortacion al lector a no perderse estas paginas de Panella, que son las Unicas hasta
ahora en Italia que definen, desde adentro, un periodo de la contestacion y a delinear una
posible continuidad del mismo.

(«Tempo»,4 de noviembre de 1973.)
* Arcana Editrice, 1973.
1. Por Marinetti, el conocido «futuristay italiano. (N. del T.)

«EXPERIENCIAS DE UNA INVESTIGACION SOBRE LA TOXICOMANIA EN
ITALIA», DE LUIGI CANCRINI*

Hasta hace pocos afios los pobres entre los pobres, los mas pobres de los pobres, eran
modelos puros de conducta de la sociedad pobre: tanto mas puros precisamente cuanto mas
pobres. Estos pobres eran llamados, entonces, subproletarios. Eran portadores de viejas
culturas particulares (por lo general regionales). Eran «parlantes», por definicion, de
lenguas autonomas que solo ellos conocian en su espiritu y estaban en situacion de recrear,
mediante una continua regeneracion (sin infracciones) del codigo. Su vida se desarrollaba
en el interior de estas culturas que, segin la dptica burguesa, eran enormes guetos (el
burgués malo encontraba esto natural, el bueno se afligia por ello). En realidad, quien vivia
en estas «reservaciones» era pobre pero absolutamente libre. Lo que lo condicionaba era su
pobreza, es decir, algo interno a ¢l, que formaba parte de su mundo, que no tenia solucion
de continuidad con su pasado y presumiblemente tampoco con su futuro.

El no podia ver las limitaciones que otra cultura le imponia por la sencilla razén que no
conocia otra cultura (la percibia s6lo como una cosa ajena, incompatible con la propia). Al
no trabajar en las industrias o en las grandes empresas privadas o publicas (aquellos pobres
eran campesinos o braceros; o pequefios artesanos, o comerciantes infimos) no habian
alcanzado siquiera la condicion «proletaria» de la burguesia y su espiritu. A diferencia de
los obreros, los subproletarios se habian conservado perfectamente ajenos a la historia



burguesa, hasta, precisamente, hace dos o tres afios. Luego desde hace dos o tres afios la
figura del «inadaptado» encontr6 de pronto como ordenarse: esta figura estaba prevista por
un orden social antiguo, preciso, fatal y humano como la naturaleza. Los «mas pobres entre
los pobres» -los huérfanos, los hijos abandonados, los hijos sin padre, los hijos de padres
separados- todos aquellos que el nacimiento o la primera infancia habian «marcado» — se
colocaban al margen de una sociedad que ocupaba a su vez los margenes (por otra parte
inmensos), y aqui se esmeraban para adecuarse a modelos bien precisos. Se convertian en
bandidos, delincuentes. O simplemente en miserables. O, todavia mas simplemente,
lograban convertirse, después de alguna turbulencia juvenil, en pobres «como los demasy.

Hoy: la emigracion ha roto como un aluvion los diques que encerraban el pueblo de los
pobres en las antiguas reservaciones. A través de aquellos diques despedazados, torrentes
de jovenes pobres han ido a poblar otros mundos: mundos proletarios o burgueses. Se ha
creado un nuevo tipo de «inadaptado» que no tiene modelos propios a los cuales atenerse,
encontrando asi en ellos una especie de equilibrio consagrado. Contemporaneamente,
también desde el centro ocurrié una expansion incontenible hacia las margenes: las antiguas
infraestructuras (el tren, el tranvia, la bicicleta, el carrito, el correo) han sido a su vez
barridos, sustituidos por medios rapidos (la motorizacion y especialmente la television). El
espiritu de la clase dominante -destruidos (sea afuera como desde adentro) los muros que
dividian la ciudad de los ricos de la ciudad de los pobres- es propagado. Este en pocos afios,
mas bien en pocos meses, ha reducido a ruinas las viejas culturas particulares, ha relegado
los dialectos a situacion de fosiles, pura vocalidad sin espiritu (la jerga y la expresividad
son deterioradas de manera fulminante hasta desaparecer: el codigo no puede mas ser
recreado por aquellos que no lo consideran mas su «Unico y verdadero» medio de
comunicacion). Los pobres se encuentran asi de pronto sin su propia cultura, sin su propia
lengua, sin su propia libertad: en una palabra, sin tener més los modelos propios cuya
realizacion representaba la realidad de la vida sobre esta tierra.

Otros «inadaptados» se han creado -ademas de aquellos que se han i1do- entre aquellos que
han permanecido. Los «mas pobres de los pobres» -los huérfanos, los hijos de familias
infelices, etc.- huyendo de un tipo de existencia ya tan convulsionada, mientras que antes se
convertian, por asi decir, en los «modelos de los modelos» creativamente populares, hoy se
convierten en «modelos de los modelos» de una crisis en la cual el pueblo mas pobre -el
subproletariado que no es mas tal- toma contacto con la cultura (es decir la subcultura)
burguesa.

(Qué hacen los muchachos que una vez fueron considerados sin tanta tragedia como
«inadaptados»? Hacen todo aquello que, seglin ellos, hacen los hijos de los ricos, los
estudiantes. Son €stos quienes les ofrecen los modelos vivientes a copiar. Y puesto que
aquellos muchachos «mas pobres de los pobres» son efectivamente vagabundos y no tienen
un hogar, se les vuelve, es obvio, muy cdmoda la vida de protesta y por lo tanto asumen -
obligados por la necesidad- actitudes que devienen rapidamente inauténticas. Los cabellos



largos, la furia, la droga. Son ellos quienes mezclan todo esto: y todavia una vez mas los
destinatarios del odio racista de los bien pensantes, son precisamente ellos.

Contemporaneamente al nacimiento de estos nuevos tipos humanos en el subproletariado,
hubo el nacimiento de nuevos tipos humanos en la burguesia. Relativamente nuevos. Ellos
siguen esquemas bastante conocidos, en realidad: los misioneros, los utopicos, los
anarquistas, ciertos revolucionarios, etc. Lo que es bastante nuevo es su tipo de conducta y
de lenguaje: y, sobre todo, objetivamente, aquello de lo cual se deben de ocupar.

El encuentro de un grupo de jovenes «inadaptados» subproletarios -neur6ticos, incapaces
de alegria, devorados por la toxicomania perpetrada como forma de conducta, afasicos, o
bien imitadores de lenguas ajenas- con un grupo de jovenes burgueses en violenta polémica
con la propia clase -neurdticos también ellos, incapaces de alegria también ellos, y, si no
afasicos o miseramente miméticos, usuarios de todas formas de lengua como si fuese
aprendida de memoria, capaz de hacer técnicamente parlante todo- seria el tema de un gran
libro.

Es en esta clave que yo no he podido menos que leer el informe debido a una investigacion
de equipo y a cargo de Luigi Cancrini, sobre toxicomania juvenil en Italia.

Guido, Giorgio, Franco, Lucio, Filipo, Roberto, Marcello, Vicenzo, Gianni, Mario, Furia,
Pietro, Nicoletta, Piero, Alberto, Maria por una parte; de la otra Grazia Canclini Coletti,
Maurizio Coleti, Giuseppe Costi, Andrea Dottim, Silvana Ferraguti, Gianni Fioravanti,
Grazia Fisher, Marisa Malagoli Togliatti, Remo Marcone, Silvana Popazzi, Maura Ricci,
Pieduigi Scapicchio, se han encontrado, provenientes de orillas opuestas, de mundos
inconciliables. Plenos de buena voluntad (sobre todo, no hay duda, los segundos) han
buscado un didlogo, se han reunido para debatir colectivamente los problemas que eran
existenciales para los primeros, culturales para los segundos.

De ello naci6 esta «investigacion» (tal como ella se autodefine). Los muchachos
«inadaptados» han contado sus experiencias, pidiendo implicitamente ayuda, los jovenes
intelectuales burgueses los han escuchado y han intentado darles una mano. Si esta
investigacion fuese una novela, no se sabria, sin embargo, como terminaria. Mal,
presumiblemente. No basta pensar que los «inadaptados» -aiin en los casos mas graves-
sean recuperables, para recuperarlos. ;Recuperarlos luego para que? Los jovenes burgueses
benefactores (que nunca por cierto querrian sentirse definidos asi) habran por cierto
saboreado la atroz amargura de la desilusion y de lo que consuela. Los «inadaptados»
habran continuado su camino, y ahora estaran todavia en la miserable vida de los bajos
fondos culturales, en las noches de una ciudad convertida irremediablemente en fea, vacia y
feroz.



Dos de ellos han muerto tragicamente. De uno, la «Investigacion» lo dice, con laconica
valentia. Del otro, Eros Alesi, tenemos noticia por una antologia publicada hace algunos
meses por Mondadori, que recogia algunos de sus pobres versos.

Con un lenguaje anénimo e informe de trabajo técnico, el curador de la investigacion,
Cancrini, enuncia de inmediato cuales son los limites, los fines y las caracteristicas del
libro. Enuncia también su metodologia. Todo ellos segtn la tradicion de los libros
«cientificos» -en este caso sociologicos o antropoldgicos- angloamericanos. Solo que los
preambulos de estos tltimos son mas plenos de ~Aumour, mas bien, en realidad, de buen
humor, junto a la declaracion de modestia (debida a la seguridad en si), mientras el
preambulo de Cancrini es serio, seco, cortante, frio hasta la lividez, y por lo tanto
presuntuoso (a causa por cierto de su extrema inseguridad). Desde la dedicatoria al «Pueblo
vietnamita» a la admision de la financiacion del trabajo por parte de la Fundacion Agnelli
de Turin, a las consideraciones acerca de la modalidad de la investigacion, Cancrini parece
querer enmascarar su exasperacion detras de una conducta lingiiistica inexpresiva, toda
hechos e informacion.

Que luego el libro en cambio sea tendencioso, pasional, furioso hasta casi el rencor es por
supuesto claro. Sin embargo, continlia obstinadamente ambicionando presentarse como una
investigacion cientifica y por lo tanto imparcial. Tablas, estadisticas, enumeraciones, datos,
estan alli para demostrado. Los muchachos toxicomanos entrevistados por Cancrini y su
equipo, segun las normas de un encuentro que se autoconstituye (la «comuna» de Piazza
Bologna), tienden a presentarse como oscuras presencias existenciales, en una concrecion
enunciada pero nunca representada y, al mismo tiempo, con las presencias misticas: sus
actos y sus palabras -a través del alejamiento cientifico con el cual son comunicadas por
Cancrini y su equipo- adquieren una especie de alejamiento precisamente reverente como si
sus interlocutores, después de haberlos conocido fisicamente, hubieran permanecido
victimas de un retorno a aquella disociacion clasista por la cual «les estaba impedido
conocerlosy.

Pero, sea por la calidad de «presencias existenciales» como por la calidad de «presencias
miticas» de los muchachos tratados, termina por predominar la calidad de «objetos de una
investigaciony». Todo ello crea una desagradable confusion. Como personajes reales, Guido,
Giorgio, Franco, Lucio, Filippo, etc. estdn reducidos a puros a flatus vocis; como personajes
miticos pertenecen a la retdrica. Como «objetos» de una investigacion meédica o
sociologica, podian ser validos sélo si aciertan como personajes reales o como personajes
miticos. /Por qué? Precisamente porque este libro no es una investigacion cientifica
entendida clasicamente (es decir objetiva pero «dentro del sistemay): es una investigacion
parcial, que quiere demostrar los errores de la objetividad (la cual puede permitirse, a la
sombra del poder, tratar los seres humanos como datos).

Una investigacion «gauchista» en polémica con la investigacion tipica del «sistema» no
puede adoptar los habitos lingliisticos y, precisamente, metodologicos de esta ultima. Una



novela de Dario Bellezza que habla de aquellos Guido, Franchi, Lucio, Filippo, etc. es
infinitamente mas valida también socioldégicamente que este informe sociologico. Cancrini
y su equipo estan naturalmente de parte de los «muchachos desviados» contra la sociedad,
que primero los exprime y luego los condena. Pero su simpatia es aprioristica e
indiscriminada. Es por lo tanto sectaria. Por ejemplo: parecen aprobar incondicionalmente
la actitud de los jovenes modelos burgueses -a los cuales, estos infimos pequeios burgueses
y subproletarios se adectuan- en todas sus manifestaciones. Si los signos dominantes de esta
conducta son la «ironia y el desprecio», no me parece de todas maneras justo que deba ser
aprobado o justificado sin mas: ello debe ser sometido a un juicio critico, como todo otro
fendmeno. La ironia y el desprecio, por ejemplo, sea en un estudiante que objeta la
sociedad con una cierta madurez politica, sea en sus pobres imitadores, son sentimientos en
todo y por todo dignos de la sociedad condenada. Solo los hijos reales de esta sociedad son
capaces de alimentar ironia y desprecio, sentimientos que recaen sobre quien los
experimenta. En cuanto a la toxicomania de los «objetos de la investigacion» también es
aprioristica e indiscriminadamente aceptada: ello es anotado inicialmente, fuera de todo
prejuicio. Y es justo. Pero qué juicio contrapone al juicio del «sistema»? No se puede
pasar en silencio este punto y presentar asi la toxicomania como perfectamente ontologica.
Probablemente es dificil definirla, sobre todo en cuanto «conducta» (porque es aqui que
interviene, consciente o inconscientemente, un juicio moral). Y tal vez Cancrini y su equipo
no han osado proponerse un problema tan enorme. Sin embargo ellos han polemizado -con
el extremismo, aunque no verbal, de moda- contra las «terapias» del «sistemay: y es en este
punto que debian sentir la obligacion de ofrecer, luego de las condenas de estas terapias,
por lo menos la hipdtesis de otra terapia como alternativa.

Lo que el Estado hace con los inadaptados es horrible. ;Pero qué hacer en cambio? El
«sistema» no ha caido del cielo, lo han expresado los hombres: y los hombres son, a pesar
de ellos, realistas. La declaracion de «irrecuperabilidad» a propdsito de algunos hijos
particularmente «desviados» es, en efecto, realista. Los hijos desviados tienen en general,
precisamente a causa de su «degradante» peculiaridad, personalidades muy fuertes y
originales. Poseen un refinado mecanismo de reacciones sentimentales e intelectuales. En
su inteligencia hay algo de demoniaco, como en un hombre politico, en un intelectual, en
un cientifico. Ningun hombre politico, o intelectual o cientifico querria nunca renunciar
siquiera a la mas infima de las caracteristicas que hacen de €l lo que es. El se considera
irrecuperable a otras formas de vida: mas bien, considera esta irrecuperabilidad como su
derecho mas sagrado. También un delincuente, un bandido, un toxicobmano -cuando han
pasado cierro limite- sienten este desesperado derecho suyo en permanecer, de todas formas
y a cualquier costo de dolor, fieles a si mismos. Por lo tanto, declarar irrecuperable a
alguien es sancionar un hecho y definir una forma de libertad. Que ello suceda en los tristes
lugares del poder es atroz: pero con el poder es necesario instaurar una relacion inteligente
(también y especialmente en la lucha abierta) y no limitarse a descargar sobre ¢l todos los
golpes, buscando, mas que nada, de convertir esta operacion en tanto mas meritoria cuanto
mas extremista.



(«Tempo», 11 de Noviembre de 1973.)
* Mondador1 Editore, 1973.
GIOVANNI COMISSO: «LOS DOS COMPANEROS»*

Giovanni Comisso ha escrito Los dos comparieros en 1934, es decir durante el periodo en el
cual (aparte de Moravia y de alguna obra narrativa anterior) no se escribian novelas. El
ultimo caso habia sido el judio aleman Italo Svevo (Una burla acertada es de 1928) o
Federigo Tozzi (Los egoistas es de 1923).

Aquellos tiempos eran los de la prosa artistica y del elzeviro', justamente detestados hasta
hoy, y quizés, hoy, a redescubrir. Entre los prosistas de arte o elzeviristas, ciertamente
Comisso ha sido el mas grande: mas grande que Cardarelli, mas grande que Cecchi. Lo cual
es bien sabido entre «aquellos que saben». Pero, no obstante, la impotencia critica de aquel
periodo™*, prorrogada luego también en el periodo siguiente y en conclusion vigente hasta
hoy, ha hecho caer de la historia de la literatura italiana, ignorandola, la verdadera y propia
obra de Comisso, o por lo menos esta novela. Los dos comparieros (que yo, por ejemplo,
critico de la Domenica, leo ahora por primera vez, victima precisamente del sectarismo o de
la aquiescencia de mis colegas profesionales).

Se sabe como escribe Comisso. Por impresiones, por mimesis con mi objeto, hablaré de
una descarga eléctrica que, atravesando el «cuerpo» de Comisso, encuentra alli un 6rgano
transformador que la convierte en escritura. Esta, a causa de esta transformacion,
permanece corporea, fisica; y al mismo tiempo tiene algo de mecanico, de atonito: de
realizado magicamente. Tiene la inconsistencia tipica de la mano literariamente torpe que,
casi deletreandola, la hace al pasar: y al mismo tiempo tiene la resistencia de un objeto
absoluto hecho con materiales inagotables. La mano de Comisso es, lo repito, literariamente
rustica (parece que €l aprendio apenas, al mismo tiempo la escritura y la escritura literaria,
liberandose triunfal y agresivamente de un analfabetismo atdvico); sin embargo, aquella
mano, tiene la fineza del maestro artesano (a pesar de la febril impaciencia debida a la
excesiva seguridad): una mano blanca, leve, de viejo sefor, que corresponde mal a su
frenesi infantil o militar. Como recién llegado a esta tierra desde los lugares de donde
llegan los nifios, Comisso ha develado el don de la vida, sin preguntarse nada: ha sido la
suya una eterna, voraz merienda, sin verdadera alegria pero mas bien plena de exaltacion.
Su razon y su sentido comun han sido miméticos: €l era completamente irracional y falto de
sentido comun (tenia el buen sentido campesino). La tierra sobre la cual descendi6 al nacer
era [talia: pero €sta no era ni una nacion ni un estado, no tenia gobierno, no tenia clases. Era
simplemente un lugar que se distinguia de otros lugares.

La gente tenia oficios y profesiones que poseian un solo sentido concreto; y en cuanto a los
problemas sentian solo aquellos que eran técnicos, reales, como suspendidos en el caos de
la vida de todos (que en 1934 estaba fundamentalmente comprendida en un orden antiguo).



La cuestion de la riqueza y de la pobreza, era una cuestion personal. Era uno de tantos
destinos posibles. Reconocer este destino y describirlo era un acto demasiado alegre y vital
para considerado en su aspecto tedrico y politico. ;La pintura o la literatura? Ontologias.
Un pintor o un literato no tienen origen en cuanto tales. Se descubren en la vida ya pintores
o literatos, por destinacion aprioristica, felicidad, fortuna. Sus dudas son técnicas: las
tedricas son puramente mimeéticas. Y ademas se sabe en seguida que ellas serdn superadas:
el privilegio expresivo puede tener altos y bajos, pero no puede ser puesto en discusion
seriamente. La frustracion esta contemplada: pero es debida a circunstancias externas: se
convierte en tragedia, pero adquiere en seguida el aspecto externo, publico, de la tragedia.
Conocer esta tragedia no implica dolor: se toma nota, he aqui todo, no exactamente con
dignidad y tampoco con estoicismo, sino con una especie de humanidad impenetrable, que
reduce el mal ajeno a una serie de informaciones sobre ¢l, que pueden aproximarse sin mas
al chisme. En el egoismo de Comisso encuentran lugar a la vez la pietas mas pura y la mas
manifiesta indiferencia. ;La guerra? Es como en las cartillas: Italia hace la guerra contra
Alemania, los dos ejércitos se encuentran en hermosisimas llanuras, sobre radiantes
montafas. Estallan bombas y granadas, como misteriosos fuegos artificiales, los soldaditos
caen como en los «westerns» mudos: detrds de todo esto esta la grandiosidad de la fantasia
infantil, con su emocion que nunca podré ser desacralizada. Marco Sberga y Giulio Drigo
son dos jovenes pintores que habitan un lugar privilegiado de la Italia virgiliana y popular
de Comisso, Treviso. De todo lo cognoscible, ellos conocen solamente uno al otro (muy
mal: se tratan de «usted» y se trataran asi hasta el final): ademas, naturalmente conocen la
pintura, y cada uno de los dos, una muchacha. Llega la guerra y, sin que se digan nada, son
arrebatados a la pintura y al amor (ademds de su compafiia juvenil), y sumergidos en un
nuevo destino. «Alemania e Italia se hacen la guerra» y los cuadros de los dos jovenes, «los
cuadros concretos», «aquellos», quedan en las paredes.

Segun la técnica del «montaje alternado», Comisso — o quien por €l y a través de €l cuenta
los dos destinos distintos: uno, el mas rico y afortunado (y menos genial) supera
brillantemente el bautismo de fuego y la experiencia de la guerra, regresa, se casa con su
amada conocida (que luego se revelara distinta del angel que parecia ser y, sus
caracteristicas -burguesas en cuanto hostiles al desinterés sublime del arte- brotaran
despiadadamente); el otro, mas pobre (hijo ilegitimo de una criada pero mas genial),
terminara cayendo prisionero y a su regreso tendra la sorpresa de saber que su esposa ha
huido con un oficial e inmediatamente después verd a su madre convertida en alcahuete
precisamente de los oficiales. Su mente vacila. Vuelve a pintar locamente. Encuentra a su
viejo amigo «aburguesado», si bien ¢€l, el poeta «maudit», se encuentra con un poeta
simplemente «vital» en medio de la campifa veneciana. Finalmente es encerrado en un
manicomio. La riqueza de las dos tramas que se entretejen -aunque la impaciencia de
Comisso las limita y las reduce continuamente a lo esencial- es la de una novela rio, de un
Adios a las armas de suplemento, concentrado en un librito de doscientas paginas. Pero las
invenciones «novelescasy, siempre de una extrema pureza, se suceden sin fin, como en las
grandes novelas. El ansia de terminar del escritor se convierte en el ansia de terminar en el
lector, atrapado por los hechos y las coincidencias. Pero aquello a lo cual quiere Comisso



llegar no es el final de la novela: ¢l quiere alcanzar el agotamiento del tema que lo lanza a
escribir con una felicidad tan intensa como para convertirse en agresiva. Lo que €l quiere
explicar al lector es el privilegio del artista, que por otra parte el lector conoce. Por lo tanto
Comisso mas que explicar una condicion humana -con su vocacion y su dedicacion- quiere
reiterarla. Hay, en esto, una prevaricacion que seria un poco hamponesca si no fuese
perfectamente candida. Pero Comisso ha temido siempre no tener los papeles
suficientemente en regla para ser un verdadero escritor universalmente reconocido, aun en
los términos mas convencionales. Tal vez lo aterrorizaba su marginalidad. De alli, quizas,
aquel aire arrogante y agresivo que torna su prosa absoluta: objetividad pura. La ligera
convencionalidad que impregna la novela, en este sentido, da a sus paginas una liviandad y
una precision clasicas. No hay una coma mal colocada.

El primer gran hallazgo de Los dos comparieros es €ste: hablar de dos pintores, y por lo
tanto ver el mundo (la naturaleza) a través de sus 0jos. Comisso nunca ha exagerado en las
descripciones y no exagera tampoco esta vez. Pero cada vez que en este libro hay una
descripcion (siempre bellisimas) ella estd perfectamente justificada en funcion del relato,
mas bien es mas necesaria que cualquier informacion sobre los hechos, porque es
precisamente la pintura el mas importante de estos hechos.

Comisso ejecuta las descripciones con el cuidado que los pintores tenian al pintar, sea en
1914-18 -época en la cual se desarrollan los acontecimientos del libro- como en 1934 -
¢poca en la cual el libro ha sido escrito-. Impresiones rdpidas casi a la acuarela, o bien 6leos
pacientemente realizados, pincelada tras pincelada, todos los paisajes de Los dos
comparieros son de una belleza conmovedora. Son, simplemente, vistos a través de los 0jos
de dos muchachos artistas. Supremo es el paisaje de montafia, con verdes vertiginosos,
blancas casas lejanas y luces radiantes, que uno de los muchachos entrevé durante una
operacion de guerra, conquistando inconscientemente una posicion enemiga mas alla de
una alta cima. Es una aparicion embriagadora. Por otra parte este estado de embriaguez es
comunicado por Comisso a lo largo de todo el libro. El estaba ebrio del licor de la vida que
bebia con locura equivalente a la mesura. El segundo gran hallazgo del libro ha sido el de
hacer de los dos personajes, en realidad, dos aspectos de un personaje tnico, dividido
clasicamente por un conflicto interior.

Las cronicas dicen que efectivamente detras de Giulio Drigo se oculta el propio Comisso
(combinado con Arturo Martini), mientras que detras de Marco Sberga esta el pintor Gino
Rossi (muerto efectivamente en un manicomio). Pero seria posible sostener también que
tanto Giulio Drigo como Marco Sberga son el propio autor, Comisso, disociado por el
dilema de una eleccidn artistica, por un modo distinto de ser en relacioén con lo real. En este
sentido, hoy, Los dos comparieros es de una modernidad emocionante. Giulio Drigo
persigue la «realidad», Marco Sberga, sin saber bien el por qué, esta contra esta «realidady,
aunque ¢l pinte inicialmente paisajes y figuras semejantes a paisajes y figuras reales. Solo
al final, encerrado en prision, medio loco, en la pequefia habitacidn en la cual la madre
alcahueta lo hospeda, traza sobre el papel de envolver, dibujos abstractos. Era la vanguardia



«clasicay, estupendo momento del post-cubismo, del futurismo, del formalismo. Como
todos los vanguardistas también Marco Sberga es terrorista (con la dulzura heroica de
aquellos afos): y en efecto Giulio Drigo esta aterrorizado por ello. Su amor (igualmente
heroico) por la «realidad» es sacudido, puesto en jaque. La lucha se desarrolla en términos
narrativos tan delicados y por lo tanto tan profundos, que no hay duda que el lugar en el
cual se desarrolla esta lucha es en la intimidad de Comisso. Su eleccion sin embargo estaba
ya hecha: lo «real». El debia pasar a través de la terrible prueba de la duda y de la angustia,
y debia salir de alli marcado, si, pero en conclusion victorioso. jQué otro «yo» termine en el
manicomio! El verdadero yo, aquel que estaba destinado al concreto vivir y actuar, sabia
bien que los argumentos que demuestran la nulidad y la ilusion de lo «real» son también
ellos «realesy, pobre filosofia como cualquier otra: esta si, nula y desilusionan te, con
relacion a la intimidad con el grande, calido cuerpo de la existencia.

(«Tempoy, 2 de diciembre de 1973.)
* Editore Longanesi, 1973.

1. Elzeviro, alusion a los Elzevier, famosos grabadores holandeses del siglo XVI 'y que en
el contexto define bien el caracter preciosista de la «prosa artistica», corriente literaria que
en torno a la Revista «LLa Ronda» funciona en Italia hacia los afios 1920 y que incluye a
Comisso entre sus mas destacados integrantes. (N. del T.)

** Excluyo a Gianfranco Contini, aunque también €l estd implicado en este asunto.
DESARROLLO Y PROGRESO*

Hay dos palabras que aparecen frecuentemente en nuestros discursos: mas bien son las
palabras claves de nuestros discursos, Estas dos palabras son «desarrollo» y «progreso».
(Son sindbnimos? /O, si no son sindbnimos, indican dos momentos distintos de un mismo
fenomeno? ;O bien indican dos fendmenos distintos que sin embargo se integran
necesariamente entre si? ;O bien, una vez mas, indican dos fenomenos solo parcialmente
analogos y sincronicos? Finalmente; ;indican dos fendmenos «opuestos» entre si, que s6lo
aparentemente coinciden y se integran? Es necesario aclarar absolutamente el sentido de
estas palabras y su relacion, si queremos entendemos en una discusion que atafie muy de
cerca hasta nuestra vida cotidiana y fisica.

Veamos: la palabra «desarrollo» tiene hoy una red de referencias que aluden a un contexto
indudablemente de «derechay.

(Quién quiere, en efecto, el «desarrollo»? Es decir, ;quién lo quiere no en abstracto e
idealmente, sino concretamente y por razones de inmediato interés econdmico? Es
evidente: quiere «desarrollo» en este sentido quien produce; son los industriales. Y porque
el «desarrollo» en Italia es este desarrollo, son con toda exactitud, en este caso, los



industriales que producen bienes superfluos. La tecnologia (la aplicacion de la ciencia) ha
creado la posibilidad de una industrializacion practicamente ilimitada y cuyos caracteres
son hoy concretamente trasnacionales. Los consumidores de bienes superfluos, por su parte,
estan irracionalmente e inconscientemente de acuerdo en querer el «desarrollo» (este
«desarrolloy). Para ellos significa promocion social y liberacion, con la consiguiente
renuncia de los valores culturales que les habian suministrado los modelos de «pobres», de
«trabajadores», de «ahorristas», de «soldadosy», de «creyentes». La «mesa» esta, por lo
tanto, a favor del «desarrollo»: pero vive esta ideologia solo existencialmente, y
existencialmente es portadora de los nuevos valores del consumo. Ello no quita que su
eleccion sea decisiva, exitista y encarnizada.

(Quién quiere, en cambio, el «progreso»? Lo quieren aquellos que no tienen intereses
inmediatos a satisfacer, precisamente, mediante el «progreso»: lo quieren los obreros, los
campesinos, los intelectuales de izquierda. Lo quiere quien trabaja y quien es por lo tanto
explotado. Cuando digo «lo quiere» lo digo en sentido auténtico y total (puede existir
también algiin «productor» que quiere, mas que nada, y quizas sinceramente, el progreso:
pero su caso no constituye la regla). El «progreso» es por lo tanto una nocién ideal (social y
politica): alli donde el «desarrollo» es un hecho pragmatico y econémico.

Es esta disociacion entre «desarrollo» y «progreso» la que requiere una «sincroniay, visto
que no es concebible (por lo que parece) un verdadero progreso si no se crean las premisas
econdmicas necesarias para cumplirlo.

¢(Cual ha sido la palabra de orden en Lenin apenas ganada la revolucion? Ha sido la palabra
de orden invitando al inmediato y grandioso «desarrollo» de un pais subdesarrollado. Soviet
e industria eléctrica... Ganada la gran lucha de clases por el «progreso» era necesario ganar
una lucha, quizas més oscura pero por cierto no menos grandiosa, por el «desarrolloy.
Quisiera agregar sin embargo -no sin titubeos- que €sta no es una condicion obligatoria para
aplicar el marxismo revolucionario y realizar una sociedad comunista. La industria y la
industrializacion total no la han inventado ni Marx ni Lenin: la ha inventado la burguesia.
Industrializar un pais comunista campesino significa entrar en competencia con los paises
burgueses ya industrializados. Y es lo que, en este caso, ha hecho Stalin. Por otra parte no
tenia otra eleccion.

En consecuencia: la Derecha quiere el «desarrollo» (por la simple razén de que lo hace); la
Izquierda quiere el «progreso».

Pero en el caso de que la Izquierda venza en la lucha por el poder, he aqui que también ella
quiere para poder realmente progresar social y politicamente — el «desarrollo». Un
«desarrollo», sin embargo, cuya figura se ha formado y fijado en el contexto de la
industrializacion burguesa.



De todas formas aqui, en Italia, el caso es historicamente distinto. No ha sido ganada
ninguna revolucion. Aqui la Izquierda que quiere el «progreso» en el caso de aceptar el
«desarroilo» debe aceptar precisamente este «desarrollo»: el desarrollo de la expansion
econdmica y tecnologica burguesa.

(Es ésta una contradiccion? ;Es una eleccion que propone un caso de conciencia?
Probablemente si. Pero se trata por lo menos de un problema a plantearse claramente: es
decir sin confundir nunca, siquiera por un solo instante, la idea de «progreso» con la
realidad de este «desarrollo». En lo que se refiere a la base de las Izquierdas (nos referimos
a la base electoral, para hablar de millones de ciudadanos), la situacion es ésta: un
trabajador vive en la conciencia la ideologia marxista y en consecuencia, entre otros
valores suyos, vive en la conciencia la idea de «progreso»; mientras, contemporaneamente,
¢l vive en la existencia, la ideologia del consumo, y en consecuencia, a fortiori, los valores
del «desarrolloy. El trabajador esta por lo tanto disociado. Pero no es el Unico en estarlo.

También el poder burgués clésico esta en este momento completamente disociado: para
nosotros, italianos, este poder burgués clasico (es decir practicamente fascista) es la
Democracia Cristiana.

En este momento quiero sin embargo abandonar la terminologia que yo (jartista!) uso un
poco forzadamente y descender a un ejemplo vivo. La disociacion que hoy divide en dos el
viejo poder clérico-fascista, puede ser representado por dos simbolos opuestos e
inconciliables: «Jesus» (en el caso el Jesus del Vaticano) por una parte y los «blue jeans
Jests» de la otra. Dos formas de poder una frente a la otra: aqui el gran tropel de los curas,
de los soldados, de los bien pensantes y de los sicarios; alla los «industriales» productores
de bienes superfluos y las grandes masas del consumo, laicas y, quizas idiotamente,
irreligiosas. Entre el «Jesus» del Vaticano y el «Jestus» de los blue jeans existe una lucha.
En el Vaticano -al aparecer este producto y sus manifiestos- se han levantado grandes
lamentos. Grandes lamentos a los cuales habitualmente seguia la accion de la mano secular
que procedia a eliminar los enemigos que la Iglesia tal vez no nombraba, limitandose
solamente a los lamentos. Pero esta vez a los lamentos no ha seguido nada. La longa manus
ha permanecido inexplicablemente inerte. [talia ha sido tapizada de carteles representando
posaderas con el texto «el que me ame que me siga» y revestidas precisamente por los blue-
jeans Jesus. El Jesus del Vaticano ha perdido.

Abhora el poder democristiano clérico-fascista se encuentra desgarrado entre estos dos
«Jesusy»: la vieja forma del poder y la nueva realidad del poder...

* Inédito.

IGNACIO BUTTITTA: «YO SOY POETA»*



Desde hace mucho tiempo estoy repitiendo que experimento una gran nostalgia por la
pobreza, mia y de los otros, y que estdbamos equivocados en creer que la pobreza fuese un
mal. Afirmaciones reaccionarias que, de todas formas, yo sé que hago desde una posicion
de extrema izquierda no definida todavia y por cierto nada facil de definir. Cuando me dolia
verme rodeado por gente que ya no reconocia mas -por una juventud infeliz, neurdtica,
afasica, obtusa y presuntuosa de los millares de libras de mas que el bienestar les habia
imprevistamente metido en el bolsillo- he aqui que llega la austeridad o la pobreza
obligatoria. En cuanto medida gubernamental yo considero esta austeridad inconstitucional
sin mas y me indigna furiosamente el pensamiento de que sea «solidaria» con el Afio Santo.
Pero, como «signo premonitor» del retorno de una pobreza real, no puedo mas que
alegrarme. Digo pobreza no miseria. Estoy pronto a cualquier sacrificio personal, por
supuesto. Para compensarme, bastara que en el rostro de la gente vuelva el antiguo modo de
sonreir; el antiguo respeto por los otros que era respeto por si mismo; el orgullo de ser lo
que la propia cultura «pobre» ensefiaba a ser. Entonces se podra quizas recomenzar todo
desde el principio... Estoy desvariando, lo sé. Por cierto, estas restricciones econdmicas que
tienen el aire de proponerse un tenor de vida que sera desde ahora el de todo nuestro futuro,
pueden significar algo: que era quizas una demasiado lucida profecia de desesperados
pensar que la historia de la humanidad fuese la historia de la industrializacion total y del
bienestar, es decir, «otra historia» en la cual no tuviera mas sentido ni el modo de ser del
pueblo ni la razén del marxismo. Quizas la culminacion de esta historia aberrante -aunque
no osaramos esperarlo- la hemos ya alcanzado y ahora comienza la pardbola descendente.
Los hombres deberan tal vez volver a experimentar su pasado, después de haberlo superado
y olvidado artificialmente en una especie de fiebre, de frenética inconsciencia. Es cierto
(como leo en Piovene), que la recuperacion de este pasado sera por mucho tiempo un
aborto: una mezcla infeliz entre las nuevas comodidades y las antiguas miserias. Pero
bienvenido sea también este mundo confuso y caotico, este «desclasamiento». Todo es
mejor que el tipo de vida que la sociedad estaba vertiginosamente originando.
Imprevistamente, en esta situacion, después de casi treinta aios, he vuelto a escribir en
dialecto friulano. Tal vez no contintie. Los pocos versos que he escrito permaneceran quizas
unicum. De todas formas se trata de un sintoma y de un fendémeno irreversible. No tenia
automovil, cuando escribi en dialecto (primero en friulano, luego en romano). No tenia un
céntimo en el bolsillo y andaba en bicicleta. Y esto hasta los treinta afios de edad y mas. No
se trataba solo de pobreza juvenil. Y en todo el mundo pobre alrededor de mi, el dialecto
parecia destinado a no extinguirse salvo en €pocas tan lejanas como para parecer abstractas.
La italianizacion de Italia pareceria que debia fundarse sobre un amplio aporte hecho desde
la base dialectal y popular (y no sobre la sustitucion de la lengua practica literaria por la
lengua practica de los negocios, como sucedio luego). Entre las otras tragedias que hemos
vivido (en mi mismo personalmente, sensorialmente) en estos Gltimos afos, existe también
la tragedia de la pérdida del dialecto, como uno de los momentos mas dolorosos de la
pérdida de la realidad (que en Italia ha sido siempre particular, excéntrica, concreta: nunca
centralista; nunca del «poder»).



Este vaciamiento del dialecto, junto con la cultura particular que éste expresaba
(vaciamiento debido a la aculturacion del nuevo poder de la sociedad de consumo, el poder
mas centralizador y por lo tanto mas sustancialmente fascista que la historia recuerda) es el
tema de una poesia de un poeta didlectal, titulada precisamente «Lingua e dialecttu» (el
poeta es Ignazio Buttitta, el dialecto es el siciliano). El pueblo es siempre sustancialmente
libre y rico: puede ser encadenado, despojado, tener la boca tapada, pero es sustancialmente
libre; se le puede quitar el trabajo, el pasaporte, la mesa donde come, pero es
sustancialmente libre. ;Por qué? Porque quien posee una cultura propia y se expresa a
traves de ella es libre y rico, aunque lo que ¢l es y expresa sea (con relacion a la clase que
lo domina), falta de libertad y miseria. Cultura y condiciones econdmicas son
perfectamente coincidentes. Una cultura pobre (agricola, feudal, dialectal) «conoce»
realisticamente solo la propia condicion econdmica y a través de ésta se articula,
pobremente, pero segun la infinita complejidad del existir. S6lo cuando algo extrafio se
insinua en esta condicidon econdmica (lo que hoy sucede casi siempre, a causa de la
posibilidad de un enfrentamiento continuo con una condiciéon econdmica totalmente
distinta) entonces esta cultura esta en crisis. Es sobre esta crisis que, en el mundo
campesino, se funda histéricamente la «toma de conciencia» de clase (sobre la cual, por
otra parte, amenaza eternamente el espectro del retroceso). La crisis es, por lo tanto, una
crisis del juicio sobre el propio modo de vida, un desvanecimiento de la certeza en los
propios valores, que puede llegar incluso hasta la abjuracion (cosa ocurrida precisamente
en Sicilia en estos ultimos afios a causa de la emigracion en masa de los jovenes a Alemania
y a [talia del Norte). Simbolo de esta «desviacion» brutal y para nada revolucionaria de la
propia tradicion cultural, es el aniquilamiento y la humillacion del dialecto, que aun cuando
permanezca intacto -estadisticamente hablando por el mismo nimero de personas- no es
mas un modo de ser y un valor. La guitarra del dialecto pierde una cuerda por dia. El
dialecto esta todavia lleno de dinero que sin embargo no se puede gastar, de joyas que no se
pueden regalar. Quien lo habla es como un péjaro que canta enjaulado. El dialecto es como
el seno de una madre del cual todos han chupado y ahora escupen sobre €l (jla abjuracion!)
Lo que no puede ser (todavia) robado es el cuerpo, con sus cuerdas vocales, la voz, la
pronunciacion, la mimica -que siguen siendo las de siempre. De todas formas se trata de
una pura y simple supervivencia. Aunque todavia en posesion de este drgano misterioso
«con sus relampagos en los 0jos» que es el cuerpo, «somos pobres y huérfanos lo mismoy.

Esta poesia, tan perfectamente tragica, tiene un equivalente en otra poesia titulada «U
rancuri». También aqui la conclusion (expresivamente perfecta) no deja paso a ninguna
esperanza. El poeta dialectal y popular (en sentido gramsciano) recoge los sentimientos de
los pobres, su «rencory», su rabia, su explosion de odio: se hace, en suma, su intérprete y su
vehiculo, pero €l, el poeta, es un burgués. Un burgués que disfruta su estado de privilegio;
que quiere la paz en su casa para olvidar la guerra en la casa de los demas; que es un perro
de la misma raza de los enemigos del pueblo. No le falta nada, no desea nada; s6lo una
corona para recitar el rosario por la tarde y no hay nadie que le lleve un alambre para
ahorcarlo de un poste.



Antes, sin embargo, de esta conclusion «sin desbordes», perfecta y sddicamente lucida,
todo el cuerpo de la poesia se funda sobre la reticencia como figura retorica que dice lo que
niega. ;Qué cosa niega Buttitta, iterativamente, mas bien anaforicamente? Niega ser ¢€l, el
poeta, en experimentar rencor, odio, rabia, conciencia de la injusticia en los
enfrentamientos con la clase en el poder. Todos estos sentimientos son experimentados por
el pueblo, del cual el poeta no es més que el intérprete. Pero, a través de todo esto, Buttitta
no hace mas que afirmar lo contrario. ;Y por qué? Porque domina en su libro la figura
retorica de un pueblo deducido de un gran modelo inaugural (y a ¢l referido). Este modelo
es ambiguo, pero solo exteriormente. Es el modelo de los afios de la revolucion rusa, en sus
dos lemas figurativos: el formalismo y el realismo socialista. Los rasgos sintéticos con los
cuales Buttitta traza la figura del pueblo son los de un supremo «affiche» formalista, el
metro que calca la estructura de la diccion oral de las tribunas embanderadas expresa, en
cambio, los rasgos analiticos de una figura del pueblo que es la de los cuadros del realismo
socialista. He aqui por qué el poeta -antes de pedir ser juzgado como burgués- predica en
realidad a si mismo los caracteres que predica al pueblo. Buttitta no puede, en efecto, dejar
de saber que el pueblo, y especialmente el pueblo siciliano (del cual no se niega para nada
la capacidad de rebelion y de furia) nunca se ha parecido a la imagen que han tenido de ¢l
los partidos comunistas historicos. Ello servia a aquellos partidos para su tactica politica y,
en segunda instancia, servia a los poetas para cantar aquella tactica. El poeta que ha escrito
«Lingua e dialcttu» no podia dejar de ser bien consciente de todo ello. Y de todas formas, al
describir al pueblo asi como ¢l lo ha descrito, es decir, convencional y casi falsamente —,
Buttitta no ha sido para nada insincero. Una visidén similar del pueblo, retornada, con
impetu equivalente a la limpieza del manierismo comunista de comienzos del siglo, forma
parte de la inspiracion verdadera, es decir, formal, de Buttitta. El siempre ha estado en el
ambito del oficialismo comunista: y no hay nada que alimente con méas vitalidad una
inspiracion manierista que un oficialismo que no estd todavia en el poder y, en ciertos
aspectos, todavia casi en la resistencia y la clandestinidad. Neruda (citado por Sciascia que
ha hecho el prefacio a este libro de Buttitta) es el exemp/um de una operacion poética
semejante. Pero mientras Neruda es un mal poeta este humilde hombre de Bagheria,
sentimental, extravertido, ingenuo y -segiin el esquema de la poesia popular del «mal
nacido- atormentado por una falta de amor materno que lo vuelve huérfano y obsedido —
es lo que se dice un buen poeta. La figura retorica del pueblo que, en una llama gattusiana,
siempre de puilos cerrados y estandartes sus poesias, se convierte en perfectamente real si
se ve (como no puede dejar de ser vista por la conciencia del poeta que ha escrito «Lingua e
dialettu») como inactual. Es decir, perteneciente a aquel mundo en el cual se hablase el
dialecto, y ya no se lo habla més que con vergiienza, donde se queria la revolucion y ya se
la ha olvidado, donde regia de todas formas una gracia (y una violencia) de la cual ahora se
abjura.

(«Tempo», 11 de enero de 1974.)

* Editore Feltrinelli. 1973.



HEBREO-ALEMAN

Al hablar de Los dos comparieros de Giovanni Comisso (aqui, en el nimero del 2 de
diciembre de 1973) habia comenzado con algunas expresiones de estupor por la precocidad
de la madurez narrativa de Comisso, en un momento (1934) en el cual, de reciente tradicion
narrativa, en Italia no se hablaba siquiera. Habian existido s6lo, algunos afios antes, el
«hebreo-alemany Italo Svevo, y Federico Tozzi. La estupenda novela de Comisso -
continuada poco después- estaba fundada sobre una idea infantil de la historia, en la cual
«Alemania» e «Italia» se hacian la guerra como en un atlas, y los muchachos que
combatian y morian lo hacian como en un juego césmico, jugando su propia vida con la
misma facilidad de los héroes de un «western mudo».

En otro articulo (Un poco de fiebre, de Sandro Penna, también aqui, el 10 de junio de 1973)
dije que, bajo el fascismo, Italia habia permanecido intacta en su miseria y en su cultura
«popular». El fascismo habia en realidad implicado y corrompido algunos centenares de
miles de italianos, los otros cuarenta millones -pequefia e infima burguesia y pueblo- no
habian sido «tocados» por el fascismo, porque la represion fascista era todavia una
represion de tipo arcaico, que imponia gestos y actos, exigia sumision, pero no estaba en
situacion de transformar, salvo superficialmente, los viejos modelos humanos. Verdad muy
simple la mia, como se ve. Menos simple era quizas tener el coraje de decir que la gente en
Italia entonces era mejor que ahora. El canon del juicio para esta gradacion de valores es
evidentemente el mio, es decir, el de un hombre de mi edad, en situacion de poder hacer
comparaciones. Un joven no podria quizas comprenderme salvo que estuviera en posesion
de una inteligencia excepcional y por lo tanto en situacion de deducir, de aquello que resta
del viejo modo de ser, su totalidad: el «mundo cultural» dentro del cual el pueblo italiano se
expresaba fisica y existencialmente.

Trabajosamente un poco de convencionalismo del «sesenta y ocho» o de ortodoxia
comunista, impediria a un joven comprender que la manera de ser de los italianos de
entonces no era condenable o indigna porque no eran revolucionarios o porque
permanecian pasivos sin mas. Hay €pocas enteras, a veces milenios, de la historia humana
en los cuales el pueblo ha sido asi. Pero la dignidad del hombre no es, por esto, inferior. No
existen hombres «subhumanos». Los hombres encuentran siempre la manera de
«cumplirse». Y esto no lo digo bajo el signo de ninglin espiritualismo, sino bajo el signo de
una concrecion racional aunque fundada sobre el sentimiento. Es abstracto, inhumano y
estipido, en cambio, pronunciar condenas faciles contra periodos enteros de la historia
humana en los cuales el «pueblo» ha respondido a la sumision con la resignacion. El
momento del espiritu de este pueblo que fuese potencialmente revolucionario encontraba
siempre la manera de expresarse de otro modo: quiza precisamente a través de la
resignacion y, sobre todo, mediante la total ajenidad a la cultura de la clase dominante. En
el momento en el cual, bajo el fascismo, el pueblo atin obedeciendo mecanicamente ciertas
imposiciones «armadas» se mantenia, en realidad, perfectamente (fisica y existencialmente)



ajeno a la cultura del poder, ello, aunque sea de manera .inconsciente, reafirmaba su propia
dignidad.

El fascismo de todas formas no seria posible hoy, salvo un proceso regresivo violento (para
lo cual deberia suceder en todo el pais lo que ha sucedido en Reggio Calabria): pero
mientras que el poder inmovilice y ate consigo la «masa» mediante la ideologia hedonista
que otorga la ilusion de lo realizable (y, en efecto, en lo que se refiere a los bienes
superfluos, ha podido hacerla en parte realizable), no tiene ninguna necesidad ni de iglesias
ni de fascismos. Los ha convertido de golpe en arcaicos. Y con ello ha vuelto arcaico el
antifascismo. La mayor parte de los antifascistas estan hoy implicados en el nuevo poder -
que homologando todo y todos- es fascista, en el sentido que impone de manera ineluctable
sus modelos. Basta. De estas afirmaciones ha brotado una proliferacién de equivocos
desagradables: el iluminismo esclerdtico y el fascismo comodo de los afios cincuenta han
impedido a algunos de mis criticos obnubilados probablemente de rascismo al enfrentarse
conmigo (durante toda mi vida he sentido gravitar sobre mi la prevision de la traicion)
comprender lo que yo intentaba decir. No han sido capaces por cierto de pensar, como
Sachiko, que habia pasado demasiado tiempo desde que habia hecho un discurso intimo y
riesgoso con Yukiko, y que por lo tanto su relacion habia avanzado segtn las reglas del
habito. Es fatigoso volver a hacer cada vez este discurso «intimo y riesgoso» porque cada
vez que se lo hace, se confia que servird para siempre. Un «hombre sin calidad» se ha
hecho portavoz de toda la serie de actitudes sospechosas en oposicion a mi: ha dicho y ha
tendido su manita de feto para recoger y arrojar la primera piedra del linchamiento. Con
gran alegria del «Borghese» y del «Espresso», es decir de aquellos para quienes la
«cultura» es considerada «infraculturay.

El hecho que yo haya llamado «hebreo-alemany» a Italo Svevo suena, por otra parte,
indudablemente de manera «critica» con relacion a la cultura italiana: a la cual es
contrapuesta, mediante esta alta calificacion®, una cultura infinitamente mas avanzada,
madura, rica y, sobretodo -dada la formacion més francesa que italiana de quien, como
Svevo, pertenecia a ella, viviendo en los margenes del imperio de los Asburgo- provista de
una gran tradicion, precisamente narrativa.

(«Tempoy, 1° de febrero de 1974.)
* Considerada, por un imbécil, un insulto.

LOS HOMBRES CULTOS Y LA CULTURA POPULAR*

No podia ser evidentemente de otro modo y, por lo tanto, no es del caso reprocharlo: pero
es verdaderamente una lastima que De Martino en lugar de ocuparse de la cultura popular
de Lucania no se haya preocupado de la cultura popular de Napoles. Por otra parte ningun
etnologo o antropdlogo se ha preocupado nunca, con la misma precision y rigor cientifico
usado para las culturas populares campesinas, de las culturas populares urbanas. Es



inconcebible que un estudio como el dedicado por Levi-Strauss a algunos pequefios pueblos
salvajes -aislados y puros- no se aplique al pueblo de Napoles, por ejemplo. La impureza de
las «estructuras» de la cultura popular napolitana esta hecha para desalentar a un
estructuralista que, evidentemente, no ama la historia con su confusion. Una vez que €l ha
identificado las «estructuras» de una sociedad en su perfeccion, ha agotado su sed de
reordenamiento de lo cognoscible. A ninguna perfeccion pueden ser reducidas las
«estructuras» de la cultura popular napolitana. Un pequefio pueblo encerrado durante
milenios o siglos en sus codigos, vive todavia, en la acepcion de los etnologos, in illo
tempore: no tiene estratificaciones; la convencionalizacion, rigidisima por otra parte, de las
relaciones sociales tienen un solo estrato: no son concebibles, ni previstas, posibilidades de
infracciones. En las manifestaciones expresivas -cantos, danzas, ritos, etc.- las invenciones
no implican una evolucidn del inventum. En una cultura popular urbana, en cambio, la
historia de la cultura dominante ha intervenido con violencia, imponiendo y depositando
sus valores: la tipica «ahistoricidad» de la cultura popular, que es esencialmente «fijadoray,
ha sido asi obligada a cambios incesantes: a los cuales, sistematicamente, ella ha debido
aplicar los caracteres de la «fijaciony.

Las novedades historicas son comprendidas en el universo de la cultura popular urbana (y,
desde el siglo XIX en adelante, también en la campesina) solo a condicidn de ser
inmediatamente traducida en los propios términos tradicionales no dialécticos. S6lo en
estos ultimos afos, tanto las culturas populares urbanas, extremadamente complejas, como
aquellas campesinas -todavia bastante puras, como precisamente en los pequefios pueblos
salvajes estudiados por los etndlogos- han sido radicalmente subvertidos por el nuevo tipo
de cultura del poder. La emigracion en las ciudades industriales y sobre todo el
consumismo con su imposicion de nuevos modelos humanos han instituido una relaciéon
completamente nueva con las antiguas culturas populares y, por lo tanto, revolucionarias
con relacion al universo capitalista.

Hace dos afios, en un puesto de baratijas de Porta Portese, un vendedor napolitano vendio
«cartas viejas» a un comprador culto. Los vendedores ambulantes que remontan de Napoles
a Porta Portese pertenecen todavia, en los limites de lo posible, a la vieja cultura popular:
en su cabeza la conexion de los pensamientos, de los juicios, de las valoraciones, de las
relaciones sociales, obedece a reglas de las cuales el burgués conoce solo la letra y, el
contingente cultural impuesto por su clase, por lo menos desde el siglo XVII en adelante, y
con particular referencia a los ultimos decenios. De todas maneras la relacion entre el
vendedor ambulante napolitano de Porta Portese y el adquirente culto resulta tipica hasta lo
absoluto: se trata efectivamente de la compraventa de un bien de procedencia equivoca. El
picaro napolitano estara completamente seguro de haber «engafiado» al comprador «bobo»
que se interesa en «cartas viejas»; y el comprador estara satisfecho tanto de la adquisicion
excepcional como del hecho de haberse comportado honestamente con aquel «sujeto»
napolitano. Las «cartas viejas» eran un paquete de correspondencia amorosa entre Salvatore
D1 Giacomo y Elisa Avigliano, su futura mujer. Enzo Siciliano, en posesion del abundante
manuscrito, lo ha publicado — precediéndolo con una meticulosa introduccion, donde el



roce entre el tema filologico (un poco impersonal) y un interés real, para nada
despersonalizado por el eros de Di Giacomo, produce tartamudeos casi estridentes, no
obstante la morbida elegancia. La cantidad de cosas que no sabemos es inmensa,
practicamente ilimitada. Sobre ésta solemos recortar una pequena cantidad de
conocimientos € informaciones que creemos nuestra cultura. Por ejemplo, yo habia leido
los volimenes de poesia de Di Giacomo y, por lo tanto, creia conocerlo. En realidad era un
conocimiento comodo, en el fondo irrespetuoso e interesado. Estas cartas de un noviazgo
que dura veinte afios irrumpen como un aluvidon en mi conocimiento comodo de Di
Giacomo. Esta bien: no modifican el juicio tltimo, final y sintético sobre su poesia. Pero lo
convierten en «otro». El encuentro de clase que se ha verificado en la anécdota del hallazgo
en Porta Portese de las viejas cartas de Di Giacomo a Elisa es en realidad el origen de toda
la poesia de D1 Giacomo.

Las cartas revelan en efecto un D1 Giacomo terriblemente pequefio burgués, en el mejor y
en el peor sentido de la palabra. La lengua italiana que alli es usada excluye, diria
teologicamente, el dialecto. Es la lengua del privilegio, tan asimilado como para ser
inocente y olvidado. Y es también la lengua de una psicologia viciada, que propone las
ansias de un narciso pequefio burgués en el centro del universo, sin espacio para otro. El
fondo es el de una Napoles burguesa y culta (bibliotecas, cafés, teatros, editores, el golfo
visto con los 0jos «alienados» del que habla una lengua ajena). Existe también el fuerte
sabor exotico que distingue la cultura burguesa napolitana de la cultura burguesa italiana:
su internacionalismo historico, sus relaciones directas con Francia y Alemania. Bastan las
pocas, exquisitas citas que hace Siciliano de la poesia de Di Giacomo en su prefacio, para
leerlo bajo una luz nueva. La real «estructura fundamental» de esta poesia es la relacion
entre el burgues Di Giacomo y la cultura populJar napolitana, recogida en su estrato mas
alto, donde solo era posible el encuentro de clase aparentemente amoroso. La ingenuidad y
la pureza de Di Giacomo son estupendamente miméticas: pero miméticas de un modelo
inventado.

En realidad todo su mundo popular es de un modo, o por lo menos visto solamente en el
estrato mas alto en el cual Di Giacomo podia conocerlo, y en el cual la cultura de la clase
dominante esta en el momento de confiar sus valores a la cultura de la clase dominada y
¢sta esta en el momento de hacerlos suyos. La transustanciacion no ha ocurrido todavia. En
consecuencia, en Di Giacomo no existe la descripcion del «subdesarrollo» napolitano y de
su cultura «salvaje». Esta descripcion existe, en cambio, al menos en parte en Ferdinando
Russo, poeta mas discontinuo, pero no menos grande que Di Giacomo. Ferdinando Russo
ha realizado el descenso a los infiernos (del «subdesarrollo») que Di Giacomo no ha creido
oportuno cumplir. Los dos poetas son complementarios, y a los dos, al mismo tiempo, esta
dedicada en efecto la obra de Abele De Blasio (La camorra de Napoles, compuesta de
cuatro volumenes: Hdbitos de los camorristas, El pais de la camorra, La mala vida en
Napoles, Tatuaje).



Abele De Blasio ha realizado sus investigaciones precisamente en los mismos afios durante
los cuales D1 Giacomo y Russo escribian, segiin un método de busqueda que tiene su
maestro en Lombroso y sus /ucernae en otros antropologos, por asi decir «veristas», hoy
olvidados. Su rusticidad era por lo tanto extrema. Su relacion con la «plebe» napolitana era
la de los escritores de «historias patrias» difundidos en todas las provincias italianas: tanto
asi que aln frente a las cosas mas atroces, no falta en Abele De Blasio un curioso impulso
de benevolencia y orgullo: después de todo se trata de glorias folcloricas. Ante los
napolitanos pobres, ¢l se comporta como un entomologo que habla jugueteando de los usos
y de las costumbres de los insectos: los vuelve humanos. Por otra parte hay un motivo
recurrente en estas paginas suyas que es el de parangonar la cultura popular napolitana con
la cultura salvaje de los pueblos exoticos. Y, al margen de todo principio de valor, este
punto de partida es sustancialmente correcto. His fretus, con mucha modestia y astucia,
Abele De Blasio acumula en sus libros -aunque con muchas repeticiones- un material
precioso de noticias e informaciones. Y es el infierno. Por lo menos para un progresista
medio. El «tenor de vida» de algunos centenares de millares de hombres, mujeres y nifios,
resulta casi inconcebible para la mente humana.

El momento era aquel en el cual Napoles era abandonada por la dominacion espafiola y por
los Borbones. Las caracteristicas de la cultura popular -«otra» con relacion a la cultura
burguesa- que se habia mas o menos desarrollado -y, casi con obsesionada conciencia
ideolodgica «ajenay a ella- estaban en aquel momento codificadas por las «reglas de honor»
de la camorra. Un co6digo muy rigido. También escrito, al menos en lo que se refiere a las
especificas «barcas de pesca» camorristas (los «frieni»). Era la absoluta naturalidad con que
los napolitanos vivian este codigo lo que los hacia extrafios al poder y a quien en algun
modo perteneciese a €l. Se trataba de un universo «real» dentro de un universo que,
respecto a ésta, era «irreal»: aunque este segundo en realidad representaba el 16gico curso
de la historia. El trastocamiento de perspectiva del napolitano que ve el mundo desde el
interior de su universo real pero ahistorico, es un jaque a la historia. Si asi no fuese, el
mundo napolitano popular no tendria tanta vitalidad y tanto prestigio para presentarse sin
mas como una tremenda alternativa: también hoy, cuando la alternativa estd monopolizada
por la «conciencia de clases» proletaria (que detesta a los subproletarios y por lo tanto,
burguesamente, las «culturas populares» hacia las cuales no ha expresado una politica
decente). Con relacion a los tiempos de De Blasio las cosas no han cambiado mucho hoy.
Basta visitar Napoles. (O mejor leer el bellisimo documento sobre Napoles escrito hace
algunos afios por Antonietta Macciocchi.) Jerga, tatuajes, reglas de honor, mimica, formas
de mala vida, y el sistema integro de relaciones con el poder han permanecido inalteradas.
Hasta la época revolucionaria del consumismo -que ha trastornado y cambiado las raices de
las relaciones entre cultura central del poder y culturas populares- no ha hecho mas que
«aislar» todavia mas el universo popular napolitano.

* Salvatore di Giacomo, Cartas a Elisa 1906-1911, una obra de Enzo Siciliano, Editore
Garzanti, 1973; Abele de Blasio, La camorra en Napoles, 4 volimenes, Ediciones del
Delfin, 1973.



LA IGLESIA, LOS PENES Y LAS VAGINAS*
(«Tempoy, 22 de febrero de 1974.)

La Iglesia no puede dejar de ser reaccionaria; la Iglesia no puede dejar de estar de parte del
Poder; la Iglesia no puede mas que aceptar las reglas autoritarias y formales de la
convivencia; la Iglesia no puede dejar de aprobar la sociedad jerarquica en la cual las clases
dominantes garantizan el orden; la Iglesia no puede mas que detestar toda forma de
pensamiento aunque sea timidamente liberal; la Iglesia no puede mas que ser contraria a
cualquier innovacion antirepresiva (lo que no significa que no pueda aceptar formas de
tolerancia programadas desde arriba: practicadas, en realidad, desde hace siglos
aideologicamente, segin los dictdmenes de una «Caridad» disociada -repito,
aideologicamente- de la Fe); la Iglesia no puede dejar de actuar completamente al margen
de las ensefianzas del Evangelio; la Iglesia no puede dejar de tomar decisiones practicas
refiriéndose solo formalmente al nombre de Dios y algunas veces olvidandose de hacerlo;
la Iglesia no puede mas que imponer verbalmente la Esperanza, porque su experiencia de
los hechos humanos le impide alimentar ninguna clase de esperanza; la Iglesia no puede
(para llegar a temas actuales) dejar de considerar eternamente valido y paradigmatico su
concordato con el fascismo. Todo esto resulta claro en unas veinte sentencias «tipicas» de
la Sacra Rota, antologadas de los 55 volumenes de las Sacrae Romanae Rotae Decisiones,
publicadas por la Libreria Poliglota Vaticana desde 1912 a 1972.

No era necesaria por cierto la lectura de este florilegio para saber las cosas que he
enumerado sumariamente mas arriba. De todas formas las confirmaciones concretas — en
este caso la «vivacidad» involuntaria de los documentos refuerza viejas convicciones que
tendian a la inercia. En lo que se refiere a una lectura literaria, estas «sentencias» poseen
notables elementos objetivos de interés (como observa el autor del prefacio del volumen
Giorgio Zampa). Ellos aluden con la violencia de la objetividad -o sea con la referencia a la
matriz comUn- a toda una serie de situaciones novelescas: Balzac («Emilio Raulier habia
decidido asociarse a Giuseppe Zwingesteiln, pero no tenia capital necesario para ello... »,
«S1 papa Planchut me diese la suma... »), Bernanos o Piovene («Frida... quedo huérfana de
ambos padres todavia nifia y fue enviada por el abuelo, que hacia de padre, al colegio de las
hermanas N. N., donde permanecié hasta que tuvo quince afios... »), Sologub («Al ser muy
rica, recién superada la pubertad, fue pedida su mano al abuelo por muchos, algunos de los
cuales de antigua y noble familia... »), Pushkin («Con la boca abierta los campesinos
admiraban desde lejos la pompa nocturna de las bodas celebradas en la capilla privada de la
hacienda, entre Maria y el subteniente Michele hacia la medianoche del 8 de junio de 19...
»), Pirandello, Brancati y Sciacia («Fascinada por la presencia de Giovanni, joven de
veintiocho afios, catdlica y piamente educada, Renata, menor que €l ocho afios y educada
seglin principios y hébitos liberales, se enamoro de €l... », «Por lo tanto ella contrajo
matrimonio para satisfacer la propia libido, ni podia hacer otra cosa, ya que ¢l al menos
desde el punto de vista formal era catolico y practicante»).



Confieso que es como novelista que he leido este libro o quiza también como director de
teatro. La casuistica es tal, como para no poder considerarla plato de todos los dias. Estoy
escandalizado en cambio (en una lectura tan profesional) de aquello que la Iglesia muestra
ser a través de este libro. Por primera vez se revela también formal y completamente
separada de la ensefianza del Evangelio. No digo una pagina, ni siquiera una linea, una
palabra, en todo el libro, recuerda, siquiera a través de una cita retorica o edificante, al
Evangelio. Cristo alli es letra muerta. Es nombrado Dios, es verdad: pero solo a través de
una foérmula («teniendo delante de sus ojos solamente a Dios, invocado el nombre de
Cristo»), 0 poco mas, pero siempre con inerte solemnidad litargica que no distingue para
nada estas «sentencias» de un texto sacerdotal faradnico o mahometano. La referencia es
simplemente autoritaria y, en consecuencia, nominal. Dios no entra nunca en el interior de
los razonamientos que llevan los «Auditores» a anular o confirmar un matrimonio y por lo
tanto en el juicio pronunciado a proposito del hombre y de la mujer que solicitan el
«divorcio» y de la muchedumbre de testigos y parientes que integran su vida social y
familiar. Lo que los jueces tienen en la mano es el cddigo; y estd bien. Esto se puede
justificar con el hecho de que el codigo es especifico y especialista. Pero, mientras tanto, el
codigo nunca es leido y aplicado cristianamente: lo que cuenta son sus normas y se trata de
normas puramente practicas que traducen en términos de un sentido tnico conceptos
irreductibles, como por ejemplo «sacramento.

La chatura l6gica que de alli se deduce es digna de los peores tribunales borbonicos (si se
deja de lado en los foros meridionales la pasion bullente y el amor por el derecho siquiera
formal). La espantosa monotonia eclesiastica estd mucho mas tétricamente privada de toda
forma de «calor humano» que el borbonico. Ante los ojos de los jueces de la Sacra Rota los
hombres aparecen completamente desprovistos no solo de toda inclinacion al bien sino, lo
que es peor, de toda vitalidad al cumplir el mal (o el no-bien). Como viejos conocidos en
sus debilidades, ellos no ofrecen ninguna novedad. Su desesperado deseo de obtener de la
vida lo poco que pueden, quizés a través de mentiras, de hipocresia, calculos, reservas
mentales, etc. (el repertorio entero que, todo sumado, hace a los hombres hermanos) a los
ojos de los ojos de los jueces de la Sacra Rota no parece que sea materia ni de meditacion ni
de conmocion ni de indignacion. Los Unicos acentos de indignacion en todas estas
sentencias son de caracter ideologico: tienen como blanco la cultura laica y liberal y,
naturalmente, peor todavia, la cultura socialista. Contra el fascismo son pronunciadas
palabras de condena: pero se trata de la condena objetiva que es indiferentemente
pronunciada contra todas las debilidades humanas y los pecados. Fascismo y debilidades
humanas forman parte, indistintamente, de una realidad fundada sobre poderes constituidos,
que es lo unico que la Iglesia parece reconocer. Por otra parte estos jueces no se permiten
siquiera gestos de simpatia o de aprobacion. Los Uinicos casos, también en este sentido, son
puramente formales. Son, por ejemplo, vistas con simpatia y aprobacion las personas que,
socialmente, son consideradas «catdlicas y observantes». Sobre este punto los jueces de la
Sacra Rota no conocen moderacion: estan prontos a cualquier disociacion y a cualquier
contradiccion, alejando toda posibilidad de casuistica jesuita (que parece su primer modelo
logico). Por ejemplo, una muchacha es impotente a causa de una contraccion vaginal de



caracter histérico. Esto lo saben los jueces: jy lo tienen también en cuenta! Pero no suefian
siquiera lejanamente relacionar esta monstruosa forma de histerismo con la educacion
rigidamente catolica que ha sido impartida la muchacha en un colegio de hermanas —y
para el cual tienen palabras de indiscutible elogio. En una causa de nulidad de matrimonio
debida a la impotencia, esta vez del conyuge, no ahorran a aquel desgraciado ninguna de las
mas atroces condenas con la cual se sella, se margina, se lincha a un impotente cuando esta
impotencia es debida a la homosexualidad. Parecen simplemente dispuestos a entregado a
las manos de un verdugo que lo encierre en un campo de concentracion, a la espera de
eliminarlo en algin horno crematorio o en alguna cdmara de gas.

No se han preguntado siquiera si, por ejemplo, también €l no ha estudiado en un colegio de
curas (con la consiguiente represion sexual), no se han preguntado si por accidente su
tentativa de matrimonio tuvo el objetivo de mendigar patente de honorabilidad o de
normalidad ante los vecinos o fue sin mas la busqueda confusa de una situacion materna.

Tampoco se han preguntado, por otra parte, si €l se casé por interés, por miserable calculo
(cubrirse las espaldas haciéndose mantener, pobrecito): no. La tnica cosa que ha interesado
a los jueces es el puro y simple dato de su dignidad social: la maldicion que lo quiere fuera
de aquella realidad en la cual debilidades humanas, pecados y fascismo, encuentran una
posibilidad objetiva de existir. Pero lo que méas golpea (escandaliza) leyendo estas
sentencias sagradas, es la degeneracion de la Caridad. He dicho que nunca los redactores de
estos textos se refieren sinceramente o por lo menos con una cierta pasion, a Dios y a sus
razones: Fe y Esperanza caben solamente en cuanto fundamentos de reglas: fundamentos a
los cuales no se remontan nunca, difiriendo a la autoridad -Santo Tomas o alguna luminaria
de derecho canodnico para nosotros desconocida- la responsabilidad normativa del hecho.
En cuanto a la relacion entre Fe y Esperanza y los codigos que de alli provienen (en este
caso, los codigos que regulan las anulaciones del matrimonio y que por lo tanto definen el
matrimonio), los jueces no entran nunca en el fondo del asunto. Es verdad que el plano
puramente practico en el cual operan podria consentirles una justificacion en su proposito:
pero, sobre este plano practico, si ellos pueden ignorar Fe y Esperanza, no pueden sin
embargo ignorar la Caridad.

Y he aqui el horror. La Caridad, que es el mas alto de los sentimientos evangélicos y el
unico auténomo (puede darse la Caridad sin Fe y Esperanza: pero sin Caridad, Fe y
Esperanza pueden ser hasta monstruosas), es aqui degradada a pura medida pragmatica de
un cualunquismo y de un cinismo sin mas escandaloso. La Caridad parece no servir a otra
cosa que a descubrir a los hombres en su maés triste y atroz desnudez de criaturas: sin
perdonarlos ni comprenderlos, después de haberlos descubierto tan cruelmente. El
pesimismo hacia el hombre terreno es demasiado total para consentir el impetu del perdon y
de la comprension. Esto arroja una indiferente luz plomiza sobre todo. Y no veo nada
menos religioso, mas bien mas repugnante, que esto.

(«Tempoy, 1° de marzo de 1974)



* 20 sentencias de la Sacra Rota, obra de Stelio Raiteri, prefacio de Giorgio Zampa,
Giorgio Borletti Editore, 1974.

LA CARCEL Y LA FRATERNIDAD DEL AMOR HOMOSEXUAL

El pretexto de esta intervencion mia es un articulo publicado en un diario que pertenece a la
misma ideologia instituida como oposicion a la que yo pertenezco; y probablemente
pertenece a un colaborador del todo inocente, que no se ha dado cuenta de la enormidad que
decia y que, por lo tanto, no me siento capaz de agredir en una polémica directa.

El tema de este articulo es el «sexo en las carceles italianas»: tema que ha sido sugerido al
articulista por un episodio reciente. Un muchacho de unos quince afios de Mildn ha sido
sorprendido al cometer un pequeio hurto y, después de ser llevado a la carcel de menores,
por falta de lugar ha sido enviado al San Vittore. En la celda en la cual se encontraba
encerrado, habia dos detenidos (algunos diarios dicen ancianos, otros menores también o
por lo menos muy jovenes), que han intentado abusar de él. El se ha rebelado y ha debido
soportar la violenta reaccion de los otros. Todos saben bien que «no existe intencion del
verdugo que no esté sugerida por la mirada de la victima» (y que Maria Goretti es
responsable del propio sacrificio por lo menos tanto como el sacrificante). Lo que no quita
que el episodio en la celda del San Vittore sea ofensivo, odioso: como todo aquello que
reduce a una «cosa» un «hombre». Lo habria sido por cierto igualmente (segiin una
gradacion irrelevante con relacion a lo sustancial), si, en lugar de un muchacho, se hubiese
tratado de una muchacha o de una mujer o de hombre adulto: sustancialmente, en efecto, se
trata de un ejercicio esquizoide del poder (en este caso del poder arcaico e individual de la
fuerza fisica) que disocia al otro de si mismo y lo despoja de aquel minimo esencial de
libertad que es la libertad del cuerpo.

Hay leyes que castigan un episodio semejante: y el penal italiano -en este caso con
sorprendente sabiduria y quizas a despecho de mi amigo De Marsico- no hace distincion de
sexo. No quisiera que cuando los progresistas italianos hablen de reforma del codigo,
pensaran pronunciarse, reaccionariamente también en razon de esto. Serian capaces — al
menos a juzgar por el articulo al cual me he referido (que no es por cierto episoddico, sino
por el contrario).

He aqui lo que quisiera decir a proposito de lo expuesto. El mundo intelectual italiano
«progresistay, sepultado con alivio el '68, ha conservado algunas caracteristicas, que le
eran, evidentemente, congeniales. Entre €stas, la urgencia chantajista, el ansia neur6tica de
la inmediatez de las reformas. El origen cultural de esta urgencia es noble: el «Paradise
now» de la Nueva Izquierda americana pre-contestataria (es decir un universo cultural
tipicamente «reformista») el verbalismo y el terrorismo mediante el cual, en cambio, esta
urgencia se expresa normalmente (y es también el caso del articulo en cuestion) tiene un
origen menos noble: nace directamente de las inclinaciones culturales de la pequena



burguesia italiana, eternamente obsedida o instigada por la propia «conciencia infelizy.
«Conciencia infeliz» que la torna frenética, dispuesta a todo — masa fluctuante en acecho
del primero que predique la preeminencia de la accion sobre el pensamiento (a su vez
improvisado sobre un plano por definicion subcultural: en el cual la ideologia marxista es
aplicada forzando las exigencias de la sociologia, no marxista pero de moda, mas los
residuos y horrendos lugares comunes del humanismo qualunquista y del catolicismo). Con
ciega insistencia, que gratifica a €l y rescata a los demas, el intelectual italiano medio no
deja perder una ocasion para levantarse noblemente en defensa de toda una serie de causas
ya reconocidas como justas por el cuerpo entero de la intelligenzia: no importa si hasta ayer
estaban abandonadas por ellos mismos, ignoradas, consideradas como utopicas e
impopulares. Una de estas causas es la reforma de las carceles. Arrastrados por una especie
de raptus el intelectual italiano medio, sabiendo que esta totalmente, sin discusion, de parte
de la razén, apenas encuentra el modo no deja de expresar en vibrantes intervenciones su
indignacion (repito, para €l gratificante) a proposito de las condiciones carcelarias y, en
general, su propia intransigencia que pretende reformas inmediatas. También yo estoy de
acuerdo (he hecho un film a propdsito en 1962) en que estas reformas sean hechas e
«inmediatamente». Pero s¢ también que si hoy pienso y expreso esto, ello ocurre en el
ambito de una programacion general de tolerancia decidida por el poder: el cual, en este
caso, tiene necesidad de mi pensamiento autobnomo, de mi ideologia marxista y de mi
pasion radical para realizar algunas reformas que considera en este momento necesarias (y
de las cuales no puede encontrar «idedlogos» entre sus hombres tradicionales).

Es esta tolerancia del poder -en cuyo ambito el opositor puede comportarse con tanta noble
y exagerada agresividad- la que analizo y desenmascaro. Es ella, en ultima instancia, la
razon de toda una serie de equivocos y de errores de Optica (moral, ideoldgica, politica).
Por ejemplo: todos los encarcelados son «buenosy, son «de los nuestros». Su lucha por las
reformas es defendida no so6lo indiscriminadamente (y esta bien) sino hasta
terroristicamente. Nacen de alli contradicciones ridiculas. En nuestro caso, por ejemplo, los
encarcelados que han tratado de violar un muchacho son «malosy»: pero «radicalmente»
«malos», «malos» segun la mas retrograda moral del viejo poder. ;Como pueden por lo
tanto ser contemporanea mente nuestros buenos hermanos, cuyas luchas por las reformas
suscitan no solo nuestra solidaridad ideoldgica, sino nuestra simpatia humana? He aqui el
caso -para un intelectual- de enfrentar la contradiccion: y de no presentar en cambio como
«malosy, para sumarse al linchamiento, a aquellos desgraciados (como diria Manzani) que
no han encontrado otra solucion a su pobre deseo de hacer el amor que ejercitar una abyecta
violencia sobre un débil. Otro ejemplo: la tolerancia del poder en el campo sexual es
univoca (y por lo tanto mas sustancialmente que nunca represiva): concede muchos mas
derechos que en el pasado a la pareja heterosexual, aun fuera de la convencion matrimonial:
pero, antes que nada, esta «pareja» es presentada como un modelo obsesivamente
obligatorio, exactamente en la misma proporcion, por ejemplo, que la pareja consumidor-
automovil.



No poseer un automovil y no tener pareja, alli donde todos «deben» tener un automovil y
«debeny tener pareja (bifronte monstruo consumista) no puede ser considerado mas que una
gran desgracia, una intolerable frustracion. Asi el amor heterosexual -tan consentido como
para convertirse en coactivo- es una especie de «erotomania social». Ademas, tanta libertad
sexual no ha sido querida ni conquistada desde abajo, sino que ha sido, precisamente,
concedida desde arriba (a través de una falsa concesion del poder consumista y hedonista a
las viejas reclamaciones ideales de las €lites progresistas).

Finalmente, «todo ello concierne solo a la mayoria». Las minorias -més o menos definibles-
estan excluidas de la grande y neur6tica comilona. Aquellos que son todavia clasicamente
«pobres», muchas clases de mujeres, los feos, los enfermos y, para volver a nuestro
argumento, los homosexuales, estan excluidos del ejercicio de la libertad por una mayoria
que, aunque disfrutando para si de una tolerancia siquiera ilusoria, nunca ha sido en
realidad tan intolerante.

El articulista que ha afrontado en nuestro articulo el problema del sexo en las carceles,
haciéndose portavoz de la mayoria, se ha comportado como un racista perfecto. El
homosexual y la homosexualidad son vistas como formas del «Mal»: pero de un Mal
remoto y transferido a un lugar donde es «Otro». Donde se convierte, en monstruoso,
demoniaco, degradante. No se le discute siquiera: tener una relacion homosexual es visto
como una amenaza apocaliptica, una condena definitiva que cambia radicalmente la
naturaleza del condenado. La vieja sexofobia catdlica se mezcla con el nuevo desprecio
laico por quien no sepa apreciar el bien de la pareja heterosexual, como maravillosa libertad
disfrutada nada menos que por la enorme mayoria. Ante la idea de que en las carceles
existen (como es perfectamente natural) relaciones homosexuales, el intelectual medio
progresista queda «congelado»: siente que se encuentra frente a lo intolerable y se comporta
con la tragica calma de quien esta profundamente sacudido, pero no puede, junto con todos
los demas, dejar de afrontar gravemente el problema. Hojea consternado las estadisticas:
«E1 22 por ciento de los homosexuales ha llevado consigo a la carcel su anomalia, pero el
78 por ciento la ha adquirido alli». «jEl 47 por ciento de los detenidos admite... haber
tenido relaciones homosexuales con otros presos!» Palidece ante el informe de Salierno
(que revela, por cierto involuntariamente, sus origenes culturales fascistas). Propone
reformas inmediatas (naturalmente), y ello es una especie de «monta legalizaday, en
definitiva sobre el viejo modelo de las casas de tolerancia. Pero el resultado de su
intervencion, en la préctica (y espero que a pesar suyo), es uno solo: el de hacer espionaje
«publico» a la policia carcelaria sobre la conducta sexual de los presos y por lo tanto
obligada a aumentar la vigilancia y la represion. Y, ademas, obliga a los pobres presos o a
la abstinencia monastica o al ejercicio de la masturbacion. Todo esto es comico; pero
también tragico. Es tragico en efecto que un intelectual que se considera avanzado, culto,
humano, no comprenda que la tinica solucion al problema que se habia propuesto era, antes
que nada, quitarle dramaticidad.



Es tragico que €l no comprenda -de manera tan institucionalizada y brutalmente
conformista- que una relacion homosexual no es el Mal, o para decido mejor, en una
relacion homosexual no hay nada de malo. Es una relacion sexual como otra.

¢Donde se encuentra no digo la tolerancia, sino la inteligencia y la cultura, si no se
comprende esto? No deja marcas indelebles, ni manchas que conviertan en intocable, ni
deformaciones raciales. Deja un hombre perfectamente tal como era. Mas bien, cuando
mucho lo ha ayudado a expresar totalmente su «natural» potencialidad sexual, puesto que
no existe un hombre que no sea «también» homosexual: y es esto, nada mas, lo que
demuestra la homosexualidad de las carceles.

Se trata, en suma, de una de las tantas formas de liberacion cuyo analisis y aceptacion
constituye en general el orgullo de un intelectual moderno. Quien ha expresado -aunque sea
en una situacion de emergencia- la propia homosexualidad (ayudado por un coraje por
cierto mas popular que burgués: y de aqui la connotacion clasista del odio contra la
homosexualidad) no sera mas, por lo menos en este campo, racista y perseguidor. En su
experiencia humana habrd un elemento mas de «real» tolerancia, que antes no existia. Y, en
el mejor de los casos, habra enriquecido su conocimiento sobre las personas de su mismo
sexo, la relacion con las cuales no puede dejar de ser, fatal y naturalmente, de caracter
homoeroético, tanto en el odio como en la fraternidad.

(«Il Mondo», 11 de abril de 1974)

M.DANIEL-A. BAUDRY «LOS HOMOSEXUALES»*

Dos estudiosos franceses han escrito un libro pedagodgico sobre los homosexuales,
destinado a sustituir en los kioscos (por cierto de manera utopica) las obras analogas de
caracter erotico, escandalosas, comerciales, etc. Es un libro que se presenta como honesto,
claro, exhaustivo, democratico, moderado. Y efectivamente lo es. Contrariamente a mis
habitos de critico (pero esta claro que aqui no me presento en mi condicidn de critico
literario), comenzaré por mencionar una serie de citas particularmente eficaces para
introducir al lector en un tema que es siempre «tabuy», como Daniel y Baudry, los autores
del «librito», justamente sostienen.

1. «Es necesario por lo tanto, a toda costa, desbloquear el tabll. No es ésta ya la época en la
cual -todos estardn sin duda de acuerdo- los problemas dolorosos o delicados podian pasar
en silencio o sofocados... Temas considerados durante largo tiempo prohibidos, como los
anticonceptivos, el aborto, las relaciones sexuales entre adolescentes, ahora son objeto de
transmisiones radiofonicas y televisivas, de encuestas periodisticas. Seria exagerado decir
que lo mismo sucede -por lo menos en Francia- con la homosexualidad.»

2. «En el origen de todo ello tal vez se encuentre una breve frase de San Pablo, contenida
en la epistola a los Efesios: "Que estas cosas no sean siquiera nombradas por vosotros".»



3. «También los 6rganos de prensa conocidos por su liberalismo e inteligencia observan
sobre este punto actitudes sorprendentes y conformistas.»

4. «En otras sociedades que también se han liberado del cristianismo, la vieja condena
religiosa, demasiado profundamente radicada para desaparecer, ha tomado la forma de un
falso racionalismo y conserva todo su vigor: la URSS, Cuba, tienen leyes severas contra los
homosexuales en nombre de la defensa del pueblo contra los vicios del capitalismo
decadente.»

5. «Es significativo en este sentido que Hitler haya enviado a los campos de concentracion
tres categorias de minorias con el fin de exterminarlas, con la misma motivacion de
salvaguardia de la pureza de la raza: los hebreos, los gitanos, los homosexuales (los
homosexuales, distinguidos por un triangulo rosa, eran objeto de tratamientos
particularmente abominables. Son todavia los tnicos en no haber obtenido nunca después
de la guerra el derecho a una indemnizacion).» Mas bien, podemos agregar, son los inicos
para los cuales las cosas han continuado sustancialmente como antes, sin el minimo atisbo
de cualquier forma de rehabilitacion.

6. «Estadisticamente hablando, es por lo tanto probable que, sobre 15 personas frecuentadas
por nuestro lector, por lo menos una sea homosexual. Es una constatacion sobre la cual vale
la pena reflexionar.»

7. «... no existen ejemplos de muchachos que habiendo sufrido la violencia sexual hayan
permanecido homosexuales a causa de esta violencia. Suponerlo, aunque sea por un
instante, es un evidente absurdo. Al contrario, més bien, el trauma seria capaz de alejarlo
para siempre de la homosexualidad. A menos que la violencia no haya sido mas que una
violencia pretendida y que el muchacho haya, conscientemente o no, buscado aquello que le
ha sucedido.»

8. «Nada permite... afirmar y tampoco sospechar que haya la mas minima relacion de
causa-efecto entre homosexualidad y neurosis: el nexo, si existe, esta en el hecho de que la
condena social de la homosexualidad es neurotizante.»

9. «Los jueces dan a menudo prueba de una sorprendente indulgencia con relacion a los
muchachos acusados de haber herido brutalmente, a veces también matado a un
homosexual: como si en el fondo pensaran: "Se lo merece". Al mismo tiempo, es frecuente
que un homosexual, acusado de un delito cualquiera, se vea condenado por la simple razon
de que, en cuanto homosexual, €l es culpable por definicion.»

10. «Es necesario tener en cuenta una reaccion inconsciente aunque bien observada por los
psicologos: muchos, que insultan a los homosexuales, estdn motivados solamente por el
rechazo de admitir la propia homosexualidad larvada. Jean-Paul Sartre se ha expresado



claramente sobre este punto: "Con relacion a aquellos que condenan muy severamente a
Genet, estoy convencido que la homosexualidad es su tentacion constante y constantemente
negada, el objeto de su odio mas profundo: ellos son felices de detestarla en otro porque de
esta manera tienen la posibilidad de distraer la mirada de si mismos.»

11. «"La cobertura de la homosexualidad o de la droga [obsérvese la vecindad significativa]
no tienen nunca nada que ver con el movimiento obrero" ha declarado Pierre Juquin,
miembro del Comité central del Partido Comunista Francés ("Nouvel Observateur", 5-5-
1972).»

12. «... la felicidad de una décimo quinta parte de la humanidad no es una apuesta de la cual
pueda uno desinteresarse con animo alegre.»

Es una docena de citas vinculadas al sentido comun, al minimo y al obvio que se puede
poseer sobre el tema. El «librito» de Daniel y Baudry no estd todo aqui. Es obra de
divulgacion, pero de caracter cientifico y por lo tanto complejo.

Habria de todas formas una serie de observaciones que hacer (que el lector podra
comprender solo después de haber leido el texto del cual me ocupo: cosa que le recomiendo
por otra parte calidamente).

La primera precisamente se refiere a Freud. Es bien conocido que solo el psicoanalisis esta
en situacion de explicar qué cosa es la homosexualidad. También Daniel y Baudry lo saben;
de todas formas, por una parte, declaran fundandose excesivamente en el buen sentido, su
insatisfaccion sobre las explicaciones freudianas; por otra indican en Freud el principio
culpable de la institucion de la homosexualidad como «anomalidad» con relacion a una
«normalidady» -la de la sociedad burguesa- que Freud acepta pasivamente Y quizas
vilmente. A mi no me parece justo. Freud cuando dice «normalidad» (que es siempre una
conclusion formal y esquematica) entiende sustancialrnente la «<normalidad» como ordo
naturae que no tiene solucion de continuidad en la historia y en las distintas sociedades.
Hasta en las sociedades favorables a la homosexualidad, la «<normalidad» era la «mediay, es
decir el comportamiento sexual de la mayoria. «Anormalidad» es una palabra como otra
cuando su sentido es racional (y no positivo o negativo).

Este «resto» de respeto por las ideas del «mundo normal» que permanece en el fondo de los
dos autores quienes, ain manteniéndose moderados, aceptan en sustancia el informe
«revolucionario» del FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire), esta demostrado
también por otro hecho: ellos condenan, casi adulando la indignacion de la mayoria, la
irresponsabibdad del «pederasta libertino», que ejercita su interés erdtico sobre «efebosy,
adolescentes en el umbral de la juventud. La acusacion es la habitual: la de hacer propender
a un adolescente incierto (bisexual: el nimero 3 de la escala de Kinsey) hacia la vida
homosexual. Pero ello contradice todo lo que los autores han dicho. Es decir: si un bisexual



es tal, permanecera de cualquier forma bisexual: si, por mera hipoétesis, debiera dar una
cierta preferencia a la homosexualidad, ello no seria un mal.

Ademas, el libertinaje no excluye para nada la vocacion pedagogica. Socrates era libertino:
desde Liside a Fedro, sus amores por los muchachos fueron innumerables. Mas bien, quien
, ama a los muchachos, no puede mas que amar a todos los muchachos (y ésta es,
precisamente, la razon de su vocacion pedagdgica).

Pero, aparte de esto, inducir a un muchacho (hasta ese momento inocente: lo que solo es
una hipotesis divertida) a una relacion homosexual, no significa apartarlo de la
heterosexualidad. Existe un momento «autonomo» de la vida sexual que es el autoerotismo,
no so6lo psicologico, sino también fisico. Un joven vardn solo en una isla desierta no dejara
de tener vida sexual. En cuanto a la definicion de la edad del «menory», Daniel y Baudry se
baten valerosamente. Una enmienda al codigo francés aportado durante el periodo fascista
de Vichy, establece la edad del menor a los 21 afios. Cosa sencillamente alocada. En Italia,
donde rige (en este campo milagrosamente) el cddigo napoleodnico, el limite de la minoria
son los 16 afios (y no los 18 como afirman Daniel y Baudry). Este «dato» me conduce a
otra consideracion (polémica en lo que se refiere a €ste librito, que la sabiduria deberia
acansejarme recomendar sin polémica).

Se trata de esto; Daniel y Baudry intentan circunscribir -creyendo sinceramente en la
bondad de las ideas y en la eficacia de los efectos- el problema de la homosexualidad en el
contexto de la naciente tolerancia (existencialmente, en la prictica ya afirmada, aunque las
leyes como es habitual estan retrasadas): tolerancia que concierne a las relaciones
heterosexuales (anticonceptivos, aborto, relaciones extramatrimoniales, divorcio -en lo que
se refiere a Italia- relacion sexual entre adolescentes); ligando luego todo esto al problema
(politico) de las minorias.

Yo no creo que la actual forma de tolerancia sea real. Ella ha sido decidida «desde arribay:
es la tolerancia del poder consumista, que tiene necesidad de una absoluta elasticidad
formal en las «existencias» para que los solteros se conviertan en buenos consumidores.
Una sociedad desprejuiciada, libre, en la cual las parejas y las exigencias sexuales
(heterosexuales) se multipliquen es por consecuencia dvida de bienes de consumo. Para una
mentalidad liberal francesa es por cierto mas dificil comprender e individualizar este hecho,
que para un progresista italiano, que emerge del fascismo y de un tipo de sociedad agricola
y paleoindustrial, encontrandose por lo tanto «indefensa» delante de este monstruoso
fendmeno. Tener pareja es hoy para un joven no una libertad sino una obligacion, en cuanto
temor de no estar en paz con la libertad que le es concedida. Asi no pueden existir mas
limites en la edad. Los codigos que establecen limites de edad son ridiculizados (y por lo
tanto valen soOlo para las relaciones homosexuales). No se ilusionen los bienpensantes y
romanticos padres (tan aterrados con la idea de ser represivos): entre dos adolescentes de
sexo diferente, aunque muy jovenes, sin mas impuberes, hoy la relacion erdtica es lo mismo
que entre dos adultos.



Quiero decir con esto que Daniel y Baudry se equivocan esperando que la tolerancia
incluya entre sus objetivos también la homosexualidad: ello ocurriria si se tratase de una
tolerancia real, conquistada desde abajo. En cambio se trata de una falsa tolerancia, que por
cierto preludia a un periodo de intolerancia y de racismo peor todavia que en los tiempos de
Hitler (aunque quizé menos granguiiolesco). ;Por qué? Porque la tolerancia real
(fingidamente asimilada y hecha suya por el poder) es privilegio social de las ¢lites cultas;
mientras la masa «popular» goza hoy de un horrible embrion de tolerancia, que la hace en
realidad presa de una intolerancia y de un fanatismo casi neur6tico (en una €poca
caracteristica de la pequefia burguesia).

Asi, por ejemplo, este librito de Daniel y Baudry no pudo ser gozado y comprendido mas
que por las élites cultas y por lo tanto tolerantes: solo ellas estan en situacion, quizas, dado
que no son todavia afectadas, de librarse del «tab» contra la homosexualidad. Las masas
en cambio estan destinadas a acentuar todavia mas su biblica fobia, si la tienen: si en
cambio no la tienen (como en Roma, Italia Meridional, en Sicilia, en los paises arabes),
estan dispuestas a «abjurar» de su tolerancia popular, tradicional, para adoptar la
intolerancia de las masas formalmente evolucionadas de los paises burgueses gratificados
por la tolerancia.

Aqui el discurso se hace politico. También el librito de Daniel y Baudry dedica alguna
pagina al «momento politico» de la cuestion. Pero el andlisis estd dominado por una forma
de anticomunismo que, si a proposito de la homosexualidad esta perfectamente justificado,
de todas formas es igualmente sospechoso: porque forma parte de aquella ansia de
moderacion y de integracion que domina patéticamente todo el manual. Pero la carencia
analitica de Daniel y Baudry a proposito de la relacion entre la homosexualidad y la
politica, no deriva tanto de una discutible ideologia politica como de una discutible
ideologia sobre la homosexualidad, En efecto; del libro de Daniel y Baudry resulta, por lo
menos implicitamente, que un homosexual ama o hace el amor con otro homosexual.
Mientras las cosas no suceden para nada de esta manera. Un homosexual, en general (la
enorme mayoria, al menos en los mediterraneos) ama y quiere hacer el amor con un
heterosexual dispuesto a una experiencia homosexual, pero cuya heterosexualidad no esta
puesta minimamente en discusion. El debe ser «viril». (De donde la falta de hostilidad hacia
el heterosexual que acepta la relacion sexual por simple desahogo o por interés: cosa que
garantice en efecto su heterosexualidad). Como tnico dato politico que importa, Daniel y
Baudry sefialan el hecho que no soélo los ricos y los burgueses son homosexuales, sino que
lo son también los obreros y los pobres. La homosexualidad aseguraria por lo tanto una
especie de ecumenismo interclasista. Ello no carece de importancia, porque hace de la
homosexualidad un problema, del punto de vista clasista, universal y por ello inevitable. El
marxismo que lo evade o lo niega, y ain mas con desprecio, no es menos peligroso que el
fascista que en el parlamento francés ha querido definir la homosexualidad como una
«calamidad social». Pero no es este el punto. EI «momento politico» de la homosexualidad
debe ser indagado en otro sitio, y no importa siquiera si es en las margenes, en las margenes



extremas de la vida publica. Recurriré al ejemplo del amor entre Maurice y Alec, en la
estupenda novela de Forster de 1914 y el amor entre el obrero y el estudiante en un
igualmente estupendo (pero inédito) cuento de Saba.

En el primer caso, Maurice, un hombre de la alta burguesia inglesa, vive en el amor del
«cuerpo» de Alec, que es un siervo, una experiencia excepcional: el «conocimiento» de la
otra clase social. Y asi, trastocando las relaciones, el obrero con el estudiante triestino. La
conciencia de clase no basta, si no esta integrada al «conocimiento» de clase (como decia
en una vieja poesia mia). De todas formas -aparte de este intercambio de «conocimiento de
clase», practico pero también enigmatico, que a mi, quiza s6lo a mi, me parece de tan alto
significado- opondria al interclasismo, que yo he llamado ecuménico, de Daniel y Baudry,
esta frase de Lenin (después del '17) a proposito de los hebreos: «LLa mayoria de los hebreos
son obreros, trabajadores. Son nuestros hermanos oprimidos como nosotros por el capital,
son nuestros compaieros. Los hebreos ricos como nuestros ricos... oprimen, roban a los
obreros y siembran la cizafia entre ellos.» Si precisamente se quiere hacer entrar a los
homosexuales en la «normalidad», no sabria indicar un modo mejor que €ste de Lenin a
proposito de los hebreos que no se abre por cierto sobre una fingida perspectiva de una
convivencia tolerante. Por otra parte Daniel y Baudry parecen haber olvidado la més alta
respuesta ideoldgica de un homosexual al progrom desgarrante y feroz de los llamados
«normalesy: se trata del suicidio del protagonista homosexual del Libro blanco de Cocteau,
que se quita la vida porque habia comprendido que era intolerable, para un hombre, ser
tolerado.

(«Tempo», 26 de abril de 1974.)
* Editore Vallecchi, 1974.
FRANCESCO DE GAETANO: "AVENTURAS DE GUERRA Y DE PAZ»"

A proposito de las relaciones entre «cultura» burguesa y «cultura» popular, he tenido en
estos ultimos meses amargas experiencias. He debido experimentar que los intelectuales
italianos nunca se han planteado el problema de la «cultura» popular y que no saben
siquiera qué es. Creen que el pueblo no tiene cultura porque no tiene cultura burguesa; o
bien que su cultura es ese embrion de cultura burguesa que pudo aprender en la escuela o en
el cuartel o de todas maneras en relaciones burocraticas con la clase dominante. El pueblo
por lo tanto vive en una especie de suefio pre-cultural, es decir pre-moral y pre-ideoldgico.
Donde moral e ideologia son vistas como bienes exclusivos de la clase burguesa (o mejor,
de los intelectuales mismos, literatos, cientificos u hombres politicos).

Mediante una nocion tan extremadamente clasista, por no decir aristocratica, de la
«culturay, el pueblo es por lo tanto considerado como una especie de reserva y a los que
pertenecen a ella la asi llamada democracia parlamentaria les consiente la posibilidad de



contribuir a la «cultura» del pais sélo a condicion de que sean capaces de obtener una
«promociony social. Es decir, aceptar y hacer suya la «cultura» de la clase dominante.

Hablo en términos muy elementales porque debo ser didascélico. No por presuncion. Sino
para evitar nuevos equivocos. A causa de mi vida personal, de la eleccion que he hecho
sobre el modo de emplear mis dias y de comprometer mi vitalidad y mis afectos, desde
muchacho he traicionado el modo de vida burgués (al cual estaba predestinado). He
transgredido toda norma y todo limite. Ello me ha dado experiencia -una experiencia
concreta, real y dramadtica- del universo que se extiende ilimitado, bajo el nivel de la cultura
burguesa. El universo campesino (del cual forma parte el subproletariado urbano); y
también el obrero (en el sentido de que también un obrero pertenece, en espiritu y cuerpo, a
la cultura popular). He agregado a mi experiencia existencial, también intereses especificos.
Es decir lingliisticos, por ejemplo. Pero también etnologicos y antropologicos. No tengo
sobre ellos una informacion cientifica; pero tengo el conocimiento que deriva de un
profundo interés. Es todo esto lo que me sorprende frente a la total ignorancia de la mayor
parte de los intelectuales italianos -y no solo de los mas miserables, como Barbato- sobre
estos problemas.

En general el «pueblo» es sentido psicologica y miticamente: como una «alteridad»
cotidiana, tan ontologica que no merece ser profundizada.

No se buscan nexos entre dialecto y cultura popular; se ignora la sedimentacion de los
codigos de conducta debidos a culturas precedentes; se considera puramente teorico y
«remoto» el aporte de cultos anteriores a un catolicismo que siempre ha sido religion de
clase, etc., etc... Aquello «corporalmente distinto», por lo tanto, que define a una persona
del pueblo, es completamente rechazado o aceptado a nivel comico.

Los artistas «naifs» pueden en cierto sentido acreditar estos equivocos burgueses sobre la
cultura popular y ser una confirmacion de la justa relacion de superioridad paternalista con
los integrantes de la clase popular. En realidad el «naif» cumple una ingenua operacion de
sumision y de todas maneras de aceptacion de la cultura burguesa. Su buena voluntad y su
desconfianza lo lanzan a una forma de integracion, imperfecta a causa de su incapacidad de
asimilar reglas y técnicas de otra cultura (asimilacion a la cual se arriba solo después de
afos de estudio, es decir, mediante la transformacion del propio ser). El «naif» no tiene
tiempo y no ha tenido los medios para una palingenesia pequefioburguesa. Permanece como
aquel hombre de pueblo que es. Pero, desde el momento en el cual toma un pincel en la
mano, o una pluma, renuncia a la total inocencia y oye de la clase dominante, con la cual
esta en contacto desde su nacimiento, una manera distinta de expresarse. No puede nacer de
alli mas que el «pastiche» es decir una contaminacion entre dos modos de ser y dos modos
de hablar. Pero, habitualmente, la obra de un «naif» es un producto que se quiere signado
por la gracia: por ello su efecto extasiante. Mientras el «pastiche» no lo es, por su
naturaleza (en algunos grandes escritores esto puede ser entusiasmante: pero nunca,
precisamente extasiante). Ello significa que prevalece en la obra del «naif)» su naturaleza



popular y en el «pastiche» existe solo en la superficie. Hay en efecto una poesia y una
pintura populares (producto a su vez de contaminaciones ocurridas en épocas precedentes):
y son sus esquemas los que prevalecen también en la obra del mas aburguesado de los
«naifsy. Tomemos las Aventuras de guerra y de paz de Francisco De Gaetano. Son las
memorias (muy concisas: 66 paginas) de un campesino de la provincia de Benevento,
concernientes sobre todo a su participacion en dos guerras burguesas, la de 1915-18 y la de
Etiopia (en ambos casos fue hecho prisionero). Un brevisimo apéndice nos informa del
ultimo capitulo de su vida (emigracion a América). Francesco De Gaetano es practicamente
analfabeto (ha terminado el segundo elemental) y sin embargo en el fondo de la provincia
de Benevento, todavia adolescente, lo alcanza el canto de sirena de otro mundo, aquel que
¢l siente como superior pero extrafio. [rremediablemente extrafio. En efecto -soldadito de
leva- apenas parte para la gran guerra su entusiasmo y su curiosidad desacreditan de pronto
el viejo mundo con su violencia feroz e idiota. La mirada que el muchacho De Gaetano
dirige sobre las cosas proviene de una lejania y, precisamente, de una ajenidad tal, que las
empobrece y las ridiculiza politica e ideoldgicamente, por lo menos tanto como al contrario
las valoriza fenomenoldgicamente. La guerra y la prision, a través de esta mirada, que como
aquella de los verdaderos poetas, ve todo y elije lo esencial — aparecen como una inmensa
bufonada: De Gaetano tiene mucho sentimiento pero no es sentimental, y por lo tanto la
muerte no lo con mueve demasiado.

La mirada que el joven De Gaetano lanza sobre las cosas, en su gran aventura, es tanto mas
poética cuanto mas vive y se expresa en un nivel que llamar practico es poco: se trata en
efecto del nivel del utilitarismo puro puesto al servicio de la mas absoluta necesidad.
Mientras el mundo burgués vive el apocalipsis, De Gaetano piensa solo y unicamente como
procurarse un pedacito de pan o un harapo con el cual cubrirse. Inconsciente de la
enormidad de la desproporcion desacralizadora, €l se «arregla» pleno de buena voluntad,
casi de buen humor: que es el tltimo toque a la inconsciente anarquia blasfema de cada
gesto suyo. He aqui como describe el modo con el cual estuvo a punto de morir: «Me
arreglaron en el lecho, me cubrieron con algunas mantas, me dijeron sloffi, sloffi, que
significa duerme, y uno de ellos se fue y el otro permanecio para vigilarme, para verme
cuando muriese».

En la segunda empresa, la etidpica, De Gaetano se ha vuelto mas «astuto». No es mas un
adolescente, sino un hombre. En cuanto al mundo de la clase dominante, ha comprendido
de qué se trata. Participa en la empresa por calculo. Tratara en efecto de abrir una tienda en
alguna provincia del Imperio. No teme las contradicciones: las sobrevuela con el impetu de
un pajaro transmigrador. Tiene respeto por las autoridades (sobre las cuales ha hecho una
cierta experiencia), pero su ajenidad a ella permanece sustancial mente intacta. Acepta el
fascismo (visto que para €l no es mas que una forma como otra de poder y, a sus 0jos, no se
distingue para nada del poder liberal) pero, precisamente porque es para ¢l tan irreal, se
comporta con €l en la més absoluta disociacion, destituyéndolo totalmente de todo valor,
abrogandolo en su propia conciencia. No realiza siquiera concesiones y se comporta
dignamente cuando el ejército fascista es derrotado. Y, durante todos estos altos y bajos, el



ardor con el cual vive no se aplaca nunca un so6lo instante. Si algo lo constrifie o lo ata, hace
como el pajaro de los cantos populares: «Todas las mafianas yo iba hasta la puerta de salida
como hacen los péjaros en la jaula... »

Ahora De Gaetano tiene setenta y tres afos y vive jubilado en su aldea. Ha descrito
estupendamente su situacion en tres versos que sirven de epigrafe al libro: «Mientras el
hombre marcha por un largo camino / antes de llegar se pierde / y decae durante su
camino.» En el vivir y al escribir, ¢l ha aceptado los esquemas de conducta y los canones
retoricos intuidos en un mundo a nivel infinitamente mas alto, y estd también convencido
de haberlos aplicado: en realidad los ha borrado con un contenido que es perfectamente
«otroy, es decir perteneciente a otra cultura. Aquella cultura que hoy la aculturacion del
mas totalitario de los poderes estd destruyendo. No es siquiera pensable que los
descendientes veinteafieros de Francesco De Gaetano, hoy «aculturados» y por ello
verdaderos siervos del poder, puedan nunca ser como ¢€l.

(«Tempoy, 12 de iulio de 1974.)
* Edizioni del Formichiere, 1974.
FERDINANDO CAMON: «LITERATURA y CLASES SUBALTERNASy»*

En 1970 Ferdinando Camon ha publicado una novela titulada £/ quinto estado. Este
«quinto estado» seria el subproletariado campesino cuya condicion ha sido vivida por
Camon en una zona «subdesarrollada» del Veneto catdlico. Su novela es por lo tanto antes
que nada una novela sobre su infancia y sobre su familia. Pero es también un juicio
formulado «a los niveles de la mas avanzada conciencia politica» sobre un mundo que ha
permanecido desproporcionadamente retrasado.

Esta desproporcion sin embargo no desanima a Camon. Tanto ideoldgica como
estéticamente la suya es una operacion en «tiempo estricto». El acecha el tema de su novela
sin dudar un instante de la extrema actualidad del problema que lo constituye.
Estéticamente, luego, lo agrede «reviviéndoloy», es decir representdndolo mediante un largo
mondlogo interior en el cual existe la contaminacion lingiiistica entre el personaje que dice
«yo» (un pequeiio burgués idealizado que s6lo hasta cierto punto coincide con el autor) y
los personajes del libro que hablan en dialecto. Nace asi, en el interior del libro, una
violenta tension entre el «centro» progresista -y parlante de un pésimo italiano tecnificado y
escolastico- y la «periferia», parlante de un inalterado idioma puramente oral, antiguo, se
diria, como la tierra. La primera preocupacion de Camon ha sido la de salvaguardar la
estabilidad de su «pastiche» evitando el fenomeno del «rechazo» (como ¢l dice), por parte
del italiano del centro, de aquel pobre dialecto que permanece terriblemente al margen:
residuo y vergiienza. Queda también dicho que, alin trastocando las razones -
proyectandolas desde la izquierda es decir, en vez de desde la derecha- Camon es el
primero en considerar este mundo dialectal de sus pobres padres como «residuo y



vergiienza». El quinto estado es por lo tanto uno de los aciertos mas originales de la
narrativa de estos ultimos afios.

Camon (como el lector habra ya imaginado leyendo este preambulo) es también critico. Su
ultimo libro de critica, Literatura y clases subalternas, enfrenta cabalmente en términos
ideologicos los temas que €l ha debido enfrentar en la practica de la escritura. Lo que tiene
un particular interés en este libro de Camon es la segunda parte. Mas bien, mas que
particular, diria propiamente excepcional. Por dos razones: una subjetiva -concerniente a
Camon como «persona poética»-, y una objetiva — es decir, la asuncion a tema de un libro
de la conciencia de una «cultura popular» que esta sistematicamente ausente en el literato
italiano. Sobre todo en lo que se refiere a su caso personal, las paginas de Literatura y
clases subalterna son quizas las mas hermosas escritas por Ferdinando Camon.

Ha sucedido esto: después de la lectura de El quinto estado, un viejo pariente ha escrito a
Camon una carta que es un texto extraordinario. Se trata de una critica, intolerante e
indignada, pero, al mismo tiempo, invenciblemente delicada, sobre la novela del «hijo
prodigio» o «enfant prodige»: que es considerado escandaloso e indigno porque usa y
manipula personajes y hechos verdaderos, con inexactitud, con caracter tendencioso, con
falta de pudor, con interés moral, con astucia. En suma, un libro que arroja descrédito y
deshonor sobre la familia de Camon y sobre la pobre aldea campesina, rompiendo las
convenciones, es decir, el codigo del honor, el silencio, el respeto humano. Todo ello esta
dicho en un «estilo» frente al cual el critico es impotente tanto para definido como para
intentar su descripcion. Estamos frente a la «cultura oral» de la clase subalterna, a sus
valores y a su espiritu, que se traducen en codigos expresivos € interpretativos
inexpresables mediante la lengua de la cultura de la clase dominante. Se entiende que este
caracter inexpresable es debido a la falta de terminologia, es decir, la falta de un real interés
por estos codigos y de una consiguiente tradicion critica sobre ellos. Estoy por lo tanto
absolutamente imposibilitado de expresar lo que figuradamente es el texto de este pariente
«humilde» de Camon. Para entendernos aproximadamente, esta a mitad de camino entre lo
que para nosotros es un «panfleto», una «prédica», un «ensayo critico», una «invectivay,
pero no es absolutamente nada de todo esto. Las semejanzas con estas «figuras»
estructurales son del todo casuales; como son casuales las referencias a nociones y a
términos llegados al autor desde arriba: la cultura parroquial (por lo que parece muy bien
organizada en el Véneto) y los mass-media. Lo que predomina en toda esta carta es su
caracter «amorfo» en el cual la voz y el sentimiento del autor se inventan un espacio
totalmente nuevo, conservando de manera perfecta su ingenuidad: la gracia infantil del
moralismo de un viejo campesino.

La respuesta de Camon a esta carta es del todo inesperada. Y, debo decir, digna de su viejo
pariente. En lugar de aceptar con espiritu la critica que le llega desde el fondo de su
existencia y buscar mas bien cuanto hay de verdad alli, Camon emprende casi con la misma
indignacion biblica con la cual aquella critica ha sido escrita. Y, lo que es todavia mas
inesperado, traduce esta indignacion en frios términos criticos, «lanzandose» a un



despiadado andlisis del texto, capaz de demoler punto por punto el texto enemigo. Con
lucidez cientifica, Camon alli distingue fuentes inauténticas, codigos interpretativos
aplicados, interpolaciones, Y sobre todo, analiza la particular ideologia paleocatoélica, tipica
de las «estructuras de la pobrezay, bajo cuyo signo aquel texto estd redactado. Haciendo
todo esto, Camon deroga todo contacto con la «persona» de su contradictor: no solamente
no se dirige a ¢l, sino que no lo enumera siquiera entre los destinatarios posibles. Es
abrogado como interlocutor. Camon se dirige directamente a su destinatario candnico: es
decir, a un intelectual de su propia cultura, saltando la cultura de las «clases subalternasy,
vista por lo menos en principio, como una realidad de la cual pueden hablar s6lo los
«otrosy.

La «autodefensa» de Camon es hermosisima, repito: escrita en una «jergay, es verdad, pero
al mismo tiempo con concrecion y simplicidad (como su objetivo practico requiere). La
arenga del imputado que se defiende vale -en otro universo cultural- tanto como la arenga
del viejo pariente biblico que lo acusa. Hay, dentro, el mismo fanatismo y la misma
incertidumbre existencial: la vergilienza de ser campesinos.

Finalmente Camon alcanza la circunstanciada e inmotivada condena de su viejo pariente:
este es un paleocatolico moralista, sanfedista, en el fondo un provinciano: es suma, el
arquetipo del pequefio burgués «in naturay, antes que llegase sobre esta mentalidad un
mundo nuevo, el de la industrializacion. No puedo decir que Camon esté equivocado: las
cosas han sido objetivamente asi. Pero no puedo decir siquiera que tenga razon. Por el
simple hecho de que la «formay, en la cual el viejo pariente campesino se expresa, agrega
algo a este contenido tan perfectamente analizado (también en sus resultados formales
particulares) por Camon. Y este «algo» agregado por la forma, es inseparable del juicio.
Termina por hacer inutil tanto la actitud ingenua como el examen critico despiadado de
Camon.

Abhora, este «algo» agregado por la forma, se asemeja extraordinariamente a aquel «algo»
que existe en otro texto analizado por Camon en su libro, un texto de ejemplo pullés
(Mauro Di Mauro, Bello stabile) que Camon considera antitético al texto ejemplo véneto. Si
por lo tanto aguel «algo» (que es la manera de expresarse) los une, tan inefable como
indisolublemente, significa que la antitesis de los textos (catdlico y moralista el primero,
humanistico e individualista el segundo etc.) es una antitesis histdrica cuyo sentido es
parcial. En efecto; en primer término todas las culturas campesinas no son solamente
catolicas: no hay solucion de continuidad entre catolicismo, cristianismo, paganismo,
religiones primitivas. En segundo lugar no son nacionales: se insertan en un contexto
trasnacional, mas vasto ahora, ademas, que el «tercer mundo». Al intentar difundir o mejor
fundar la conciencia de la «cultura de las clases subalternas», como con tanta agudeza trata
de hacer Camon, no necesita olvidar la calidad estilistica de sus textos «expresivos» que es
sustancialmente idéntica en las «culturas populares» de todo el mundo (por lo menos como
ha sido hasta hoy). El codigo expresivo e interpretativo «humilde» esta enormemente



estratificado y sus estratificaciones no corresponden en ningiin modo a las fases de la
historia oficial.

(«Tempoy, 9 de agosto de 1974.)
* Marsilio Editore, 1974.
CONTRA LA OFICIALIDAD EN LA HISTORIA: TESTIMONIOS INCALIFICABLES*

Ferdinando Camon en su volumen Literatura y clases subalternas delinea una especie de
esquema de las relaciones entre el escritor culto y la cultura popular. Estas relaciones son
lingiiisticas muy complicadas; y por otra parte el esquema de Camon no pretende por cierto
cubrirlas por completo, ocupandose de ellas por cuestiones practicas y concernientes sobre
todo a la relacion con los «destinatarios» (como es 'y qué es el destinatario «subalterno» o
popular, para un escritor culto; y como y qué es el destinatario culto, para un escritor
popular).

En efecto cuando un escritor culto, mima -mediante el discurso libre e indirecto- la lengua
hablada de personajes populares, el arco de esta mimesis suya no tiene practicamente
limites. Ademas, son innumerables los lenguajes de las clases subalternas que €l puede
imitar.

Pero cuando un escritor «subalterno» decide «escribir» -mediante un «estimulo» (como
dice Camon) que es siempre por su naturaleza inaugural- tiene ante si infinitas perspectivas
y dentro de si infinitas posibilidades. Puede haber estudiado mucho, poco o nada. Puede
proponerse como «escritor» a lectores pares suyos o bien ambicionar tener como
destinatarios (inconscientemente «aduladosy) los ricos y los instruidos, etc. El caso mas
conocido y difundido, pero no es mas tipico, es el escritor «naif» (de €l he hablado, a
proposito de Aventuras de guerra y de paz de Francesco De Gaetano). El «naif» se
autopromueve escritor en una situacion de servidumbre en relacion a una cultura oficial de
la cual €l no conoce mas que la existencia. Esto implica un sometimiento a la figura
aprioristica que la clase dominante tiene y quiere continuar teniendo de €l. Que es una
«figura comica». De alli se deduce una voluntaria atenuacion de los caracteres irreductibles
de una persona que viva la cultura, «otra» y profundamente «extraiia», de la clase social
dominada.

Pero hay también otros escritores «populares» que no son precisamente «naif». Por
ejemplo, aquellos que han escrito bajo sugerencia (de algin cura, de algin socidlogo). Es el
caso de los escritores de la «leggera» (es decir del subproletariado de la Italia del Norte) del
cual se ocupa Camon, analizando un libro aparecido hace algunos afios, Auatobiografie
della leggera obra de Danilo Montaldi. Escritores de este género son por asi decirlo
«transcriptos» o, mejor, «registrados». Es una operacion que yo mismo he hecho en mi
primera novela, El suerio de una cosa (en un capitulo en el que un campesino friulano



emigrado en Suiza cuenta, en primera persona, su aventura); es una operacion que ha hecho
Danilo Dolci, recogiendo biografias de campesinos sicilianos; y es una operacion,
finalmente, que ha hecho Dacia Maraini, con un cuidado a lo Calvino, en sus bellisimas
Memorias de una ladrona. En este caso el narrador aun teniendo el «estilo» de un «naif»,
no tiene sin embargo siquiera un poco de la tendencia eufemistica, el temor reverencial, la
autolimitacion. El cuenta y porque para ¢l (para descollar) nomina sunt res, su relato
desemboca en la vida restituyéndonos sin fatiga el caracter de «dato» lacerante.

Para un ulterior trabajo que deseo quiera Camon desarrollar, dos libros publicados en estos
dias me dan la posibilidad de individualizar dos nuevos «casosy.

El primero (sobre el cual no puedo menos que ser laconico, dada mi incompetencia
especifica), es una antologia de poesias chinas, cuidadas de manera particularmente
convincente por Anna Busatti. Se trata de poesias chinas escritas desde el Salto adelante
hasta hoy: el «multimillion poem» compuesto en China, precisamente, por millones de
trabajadores, poetas (dos millones de poesias solo en la pequefia ciudad de Tangshan). Un
frenesi (ediciones modestas, diarios murales, lecturas publicas) que ha destruido la
convencion de la relacion entre autor y destinatario, es decir, entre el intelectual y la masa.
Todos aon autores y todos son destinatarios: éste era el presupuesto ideoldgico. Estamos en
un mundo donde la «clase subalterna» ha tomado el poder y donde por lo tanto no puede
tener mas sentido la distincion entre «literatura» y «puebloy.

Caracteristica de estos millones de poesias es el tradicionalismo formal. La «formay es un
privilegio del cual el pueblo se ha apoderado, para expresar contenidos nuevos. No han
encontrado necesario ser vanguardistas: para quien nunca lo ha usado el medio es nuevo en
si. No se puede decir de todas formas que la lectura de estas antologias sea tan
entusiasmante como interesante. Los trabajadores-poetas son presas de una euforia que
parece bastante funesta. Todo esta bien, todo es maravilloso, todos se aman: es una
obsesion. Hay un pobre y bueno Li Ying, no mejor identificado, que se pone en evidencia
con alguno de sus nifiitos y con algunos de sus viejitos muy simpaticos; y también algin
«colectivo» (el Grupo de creacion artistica de la comuna Datia, distrito Xinjin): no existe un
caso de versificadores campesinos, que hablan de su aldea, donde, finalmente, el gran
Optimismo por el famoso Salto, no se convierte en «criatura»: pero es necesario tener en
cuenta que el mundo agricola en China no tiene, segiin parece, connotaciones nostalgicas,
sino progresistas.

El segundo caso es una novela de Pasquale Sciortino, cufiado de Salvatore Giuliano. Se
intitula Azahares, naranjas y limones: titulo del todo inadecuado, tanto como para hacer
pensar que le ha sido sugerido. Sciortino termina de salir de la carcel. Esta es por lo tanto la
novela de un preso que es un «caso» ya muy difundido y largamente considerado. La
particularidad del caso de Sciortino es que €l es un hombre bastante culto. Su origen
«subalterno» no le ha impedido obtener la licenciatura en el Colegio de Catania. Ademas,
su «carrera» de mafioso le ha permitido frecuentar, primero en Sicilia, luego en América,



un «ambiente» cuya cultura no es ciertamente popular (aunque no, de la misma manera,
literaria). En realidad Sciortino se ha «convertido» completamente en un pequefio burgués.
Y en la carcel, evidentemente, se ha hecho una cultura libresca. De todas formas los
caracteres populares -pertenecientes a la alteridad de la cultura popular- permanecen en ¢l
irreductibles.

En su libro, Sciortino opone a menudo -y muy conscientemente- Mafia y Estado. Y bien,
su cultura real ha sido la de la Mafia, aunque luego el Estado ha puesto a su disposicion una
biblioteca carcelaria en la cual ley6 a Lombroso y Hegel, De Amicis y Tolstoi. Obsérvese
en el ultimo periodo en su ficha biografica: «Interrogado en el procedimiento penal a cargo
del honorable Mario Scelba... el honorable Bernardo Mattarella... , del Principe Gianfranco
Alliata di Montereale y del diputado Leone Marchesano, se ha negado a hacer cualquier
declaracion»: no hay duda de que lo que domina en la lengua de Sciortino también en
cuanto a novelista, es el silencio de la Mafia. Una cultura de Re Art1 y de Teatro dei Pupi
(en cuanto mitografia) que no se propone sin embargo como «inferion» frente a la inmensa
cultura del Estado: mas bien, se propone con violenta agresividad, como alternativa y
competidora.

El silencio es, sin embargo, tan elocuente como ambiguo. Elocuencia (del silencio) y
ambigiliedad caracterizan la novela de Sciortino. La elocuencia es precisamente carolingea
en sus oscuridades pero humanistica, mas bien iluminista, en el estrato histérico. Contra el
Estado, la grande, verdadera, terrible arma es el silencio: pero también ésta «elocuencia del
silencio» no juega: es toda una irrision, manifiesta, despreciativa, a su manera
hamponescamente aristocratica. Al inventar o combinar esta «biografia» de un pequeio
delincuente siciliano (que cuenta su vida a los compafieros de celda), parece paradojal, pero
Sciortino ha adoptado las mismas formas estilisticas que el Marqués de Sade. Cada pagina
suya es -un poco humildemente y, en cuanto a su contenido mucho mas prudente- una
pagina de Justine o de los Ciento veinte dias. No se crea sin embargo que la humildad y la
prudencia se deban a respeto. Se deben, en cambio, a un desprecio supremo. Sciortino
proclama amar el «eufemismoy, pero evidentemente, por insolencia: para hacer una
caricatura de aquella escritura oficial y universal que ¢l imita, precisamente, en forma
sadica. Su filosofia en realidad no conoce limites al despreciar al Estado y a sus
instituciones culturales. Con una lengua de doble filo, de criminal lombrosiano -insondable
e inaccesible mas que irrecuperable- Sciortino desacredita y anula hasta la misma anarquia,
que podria, eventualmente, ser considerada su ideologia sustancial: no, también ella es una
institucion de «perezosos». El Padre Vipera, que con una lentitud y una rotundidad
lingiiistica de didlogo socratico-boccachesco, recita en la celda el papel del abogado del
Diablo (es decir de la Legalidad y de la Honestidad méas bien pedagogica), no es menos
feroz y sin moral que el narrador. Los Dialogos (precisamente de Philosophie du boudoir)
que se alternan en la narracion son perfectamente sacrilegos, y sin que nunca los
dialogantes pierdan su absoluta calma y dominio de si. Junto a la elocuencia del silencio
«mafioso» existe, habiamos dicho, la ambigiiedad: la ambigiiedad de Sciortino consiste
estructuralmente en haber narrado otra biografia en lugar de la suya propia hablando por lo



tanto de la Mafia como si hubiera sido vista por otro y no por ¢l, diluyendo y eludiendo con
ello al lector como ha eludido y confundido la justicia del Estado. En ello no se podia
contradecirlo: visto que el Estado ha tenido necesidad de la Mafia, es claro que Sciortino
conoce muy bien al Estado...

(«Tempo», 16 de agosto de 1974)

* Las chimeneas de bambu, 99 poesias chinas desde el salto en adelante hasta hoy,
introduccion, traducciones y notas de Anna Busatti, Officina ed., 1974; Sciortino Pasquale,
Azahares, naranjas y limones, Vallecchi, 1974.

EL GENOCIDIO*

Quisiera excusarme de algunas imprecisiones o inexactitudes terminologicas. La materia
(preestablecida) no es literaria, y por desgracia o por fortuna sucede que yo soy un literato y
que por ello no poseo los términos de lenguaje para tratarla. Esta también establecido que lo
que diré no es fruto de una experiencia politica en el sentido especifico y, por asi decirlo,
profesional de la palabra, sino de una experiencia que llamaria existencial.

Diré en seguida y lo habréis ya intuido, que mi tesis es muy pesimista, mas acre y
dolorosamente critica que la de Napolitano. Tiene como tema conductor el genocidio:
sefialo que la destruccion y sustitucion de valores en la sociedad italiana de hoy lleva,
aunque sin matanzas y fusilamientos en masa, a la supresion de vastas zonas de la sociedad
misma. No es por otra parte una afirmacion totalmente herética o heterodoxa. Existe ya en
el Manifiesto de Marx un fragmento que describe con claridad y precision extremas el
genocidio que opera la burguesia con relacion a determinados estratos de las clases
dominadas, sobre todo no obreras, sino subproletarias o ciertas poblaciones coloniales. Hoy
Italia esta viviendo de manera dramatica por primera vez este fendmeno: vastos estratos,
que habian permanecido por asi decir fuera de la historia -la historia del dominio burgués y
de la revolucion burguesa- han sufrido este genocidio, o sea esta asimilacion al modo y a la
calidad de vida de la burguesia.

(Como sucede esta sustitucion de valores? Yo sostengo que hoy ocurre clandestinamente,
mediante una especie de persuasion oculta. Mientras que en los tiempos de Marx existia
todavia la violencia explicita, abierta, la conquista colonial, la imposicidn violenta, hoy las
formulas son mas sutiles, habiles y complejas, el proceso es mucho mas maduro y profundo
técnicamente. Los nuevos valores sustituyen a los antiguos a hurtadillas, quiza no es
necesario siquiera decirlo dado que los grandes discursos ideologicos son casi desconocidos
por las masas (la television, para dar un ejemplo sobre el cual volveré, no ha ciertamente
difundido el discurso de Cefis a los alumnos de la Academia de Mddena).

Me explicaré mejor volviendo a mi modo habitual de hablar, es decir, el del literato. En
estos dias estoy escribiendo una obra en la cual enfrento este tema de manera imaginativa,



metaforica: imagino una especie de descenso a los infiernos, donde el protagonista, para
hacer experiencia del genocidio del cual hablo, recorre la calle principal de una barriada de
una gran ciudad meridional, probablemente Roma, y se le aparecen una serie de visiones
cada una de las cuales corresponde a una de las calles transversales que desembocan en la
principal. Cada una de ellas es una especie de sima infernal, de circulo de la Divina
Comedia: a la entrada hay un determinado modelo de vida puesto alli a hurtadillas por el
poder, al cual sobre todo los jovenes, y todavia mas los muchachos, que viven en la calle, se
adectian rapidamente. Han perdido su antiguo modelo de vida, el que realizaban viviendo y
del cual en algin modo estaban satisfechos y hasta orgullosos aunque implicara todas las
miserias y aspectos negativos que existian y existen -estoy de acuerdo- como los que
menciona Napolitano: y entonces tratan de imitar el nuevo modelo puesto alli por la clase
dominante de manera oculta. Naturalmente, yo enumero toda una serie de modelos de
conducta, una quincena, correspondientes a diez circulos y cinco Simas. Anotarée,
brevemente solo tres; pero anticipo todavia que la mia es una ciudad del centro-sur y el
discurso vale solo relativamente para la gente que vive en Milan, en Turin, en Bolonia, etc.

Por ejemplo, existe el modelo que preside un cierto hedonismo interclasista, el cual impone
a los jovenes que inconscientemente lo imitan, adecuarse en el comportamiento, en el
vestir, en los zapatos, en el modo de peinarse o de sonreir, en la manera de moverse o
gesticular de acuerdo con lo que ven en la publicidad de los grandes productos industriales:
publicidad que se refiere, casi racialmente, al modo de vida pequeiio burgués. Los
resultados son evidentemente penosos, porque un joven pobre de Roma no esta todavia en
situacion de realizar esos modelos y ello crea en €l ansias y frustraciones que lo llevan al
umbral de la neurosis. O existe el modelo de la falsa tolerancia, de la permisibilidad. En las
grandes ciudades y en el campo del centro-sur regia todavia un cierto tipo de moral popular,
mas bien libre, por cierto, pero con tabues que eran suyos y no de la burguesia; no era
hipocresia, por ejemplo, sino simplemente una especie de codigo al cual todo el pueblo se
atenia. En un cierto momento el poder ha tenido necesidad de un tipo distinto de subdito,
que fuese antes que nada un consumidor, y no era un consumidor perfecto si no se le
concedia una cierta permisividad en el campo sexual. Pero el joven de la Italia retrasada
también trata de adecuarse a este modelo de manera tonta, desesperada y siempre
neurotizante. O finalmente un tercer modelo, que yo llamo de la afasia, de la pérdida de la
capacidad lingiiistica. Toda la Italia centromeridional tenia sus propias tradiciones
regionales o ciudadanas, de una lengua viva, de un dialecto que era regenerado por la
invencion continua y en el interior de este dialecto, jergas ricas de invenciones casi
poéticas: a la cual contribuian todos, dia a dia, cada noche nacia una frase nueva, un
chispazo, una palabra imprevista, habia una maravillosa vitalidad lingiiistica. El modelo
instalado ahora alli por la clase dominante los ha bloqueado lingiiisticamente. En Roma, por
ejemplo, nadie es ya capaz de inventar, se ha caido en una especie de neurosis afasica; o se
habla una lengua falsa, que no conoce dificultades ni resistencias, como si todo fuese
facilmente conversable -se expresan como en los libros- o en cambio se llega directamente
a la verdadera afasia en el sentido clinico de la palabra. Se es incapaz de inventar metaforas



y movimientos lingliisticos reales, casi se grufie, o se dan empellones, o se rien a carcajadas
sin saber decir otra cosa.

Esto solo para dar un breve resumen de mi vision infernal, que sin embargo yo vivo
existencialmente. ;Por qué esta tragedia aflige por lo menos a dos tercios de Italia? ;Por
que este genocidio debido a la aculturacion impuesta fraudulentamente por las clases
dominantes? Porque la clase dominante ha dividido netamente «progreso» y «desarrollo».
A ella le interesa solo el desarrollo, porque s6lo de alli extrae sus beneficios. Es necesario
hacer de una buena vez una distincion dréstica entre los dos términos: «progreso» y
«desarrollo». Se puede concebir un desarrollo sin progreso, cosa monstruosa que es la que
vivimos aproximadamente los dos tercios de Italia; pero en el fondo se puede concebir
también un progreso sin desarrollo, como sucederia si en algunas zonas campesinas se
aplicasen nuevos modos de vida culturales y civilizados aunque sin o con un minimo de
desarrollo material. Es necesario -y es éste en mi opinion el papel del partido comunista y
de los intelectuales progresistas- tomar conciencia de esta disociacion atroz y hacerla
consciente en las masas populares para que precisamente desaparezca, y desarrollo y
progreso coincidan.

(Cual es en cambio el desarrollo que este poder quiere? Si queremos comprenderlo mejor,
leamos el discurso de Cefis a los alumnos de Mddena que citaba antes y encontraremos una
nocion de desarrollo como poder multinacional -o transnacional como dicen los socidlogos-
fundado, entre otras razones, sobre un ejército que ya no es nacional, tecnologicamente
avanzadisimo, pero ajeno a la realidad del propio pais. Todo esto borra de un golpe al
fascismo tradicional, que se fundaba sobre el nacionalismo o sobre el clericalismo, viejos
ideales, naturalmente falsos; pero en realidad se estd asentando una forma de fascismo
completamente nueva y todavia mas peligrosa. Me explico mejor. Est4 en curso en nuestro
pais, como he dicho, una sustitucion de valores y de modelos, sobre la cual han tenido gran
peso los medios de comunicacion de masas y en primer lugar la television. Con esto no
sostengo para nada que estos medios sean en si negativos: estoy por el contrario de acuerdo
que podrian constituir un gran instrumento de progreso cultural. Pero hasta ahora, tal como
han sido usados, son un medio de espantoso retroceso, de desarrollo precisamente sin
progreso, de genocidio cultural para por lo menos dos tercios de italianos. Vistos en esta
luz, también los resultados del 12 de mayo contienen un elemento de ambigiiedad. Segiin
me parece a los «no» ha contribuido poderosamente también la television que, por ejemplo,
en estos veinte afios ha devaluado todo contenido religioso: joh si!, hemos visto a menudo
al Papa bendecir, los cardenales inaugurar, hemos visto procesiones innumerables, pero
eran hechos contraproducentes a los fines de la conciencia religiosa. De hecho sucedia, en
cambio, por lo menos a nivel inconsciente, un profundo proceso de laicidad, que
consignaba las masas del centro-sur al poder de las mass-media y mediante €stas a la
ideologia del poder: al hedonismo del poder consumista.

Por esto se me ocurre decir -de manera demasiado violenta y exagerada, quizas- que en el
«no» hay un doble sentido: por una parte un progreso real y consciente, en el cual los



comunistas y la izquierda han tenido un gran papel; por otra un progreso falso, por el cual
los italianos aceptan el divorcio debido a las exigencias laicas del poder burgués: porque
quien acepta el divorcio es un buen consumidor. He aqui por qué, por amor a la verdad y
por un sentido dolorosamente critico, yo puedo agregar una prediccion de tipo apocaliptico
y es ésta: si debiera prevalecer en la masa de los «noy, la parte que ha tenido el poder, seria
el fin de nuestra sociedad. No sucederd, porque precisamente en Italia hay un fuerte partido
comunista, hay una intelligenzia bastante avanzada y progresista; pero el peligro existe. La
destruccion de los valores en curso no implica una inmediata sustitucidon de otros valores,
con su bien y con su mal, con el necesario mejoramiento del tenor de vida y al mismo
tiempo con un real progreso cultural. Existe, en medio, un momento de imponderabilidad y
es precisamente el que estamos viviendo; y en esto reside el grande y tragico peligro.
Pensad qué puede significar en estas condiciones una recesion y por cierto no se enfrenta
sin estremecerse siquiera por un instante el paralelo -quizas arbitrario, quizas novelesco-
con la Alemania de los afios treinta. Existe alguna analogia entre nuestro proceso de
industrializacion de los ultimos diez afios y el aleman de aquella época: fue en estas
condiciones que el consumismo abrid el camino, con la recesion de los afios veinte, al
nazismo.

He aqui la angustia de un hombre de mi generacion, que ha visto la guerra, los nazis, los
SS, que ha sufrido por ello un trauma que nunca olvidé completamente. Cuando veo a mi
alrededor jovenes que estan perdiendo los antiguos valores populares y absorben los nuevos
valores impuestos por el capitalismo, arriesgando asi una forma de inhumanidad, una forma
de atroz afasia, una brutal ausencia de capacidad critica, una pasividad facciosa, recuerdo
que éstas eran precisamente las caracteristicas tipicas de los SS: y veo asi extenderse sobre
nuestra ciudad la sombra horrenda de la cruz gamada. Una vision apocaliptica, por cierto.
Pero si junto a ella y a la angustia que la produce, no hubiera también un elemento de
optimismo, la conviccidn de que existe la posibilidad de luchar contra todo esto,
simplemente no estaria aqui, entre vosotros, para hablar.

(«Rinascitay», 27 de setiembre de 1974.)

* Se trata de una intervencion en la Fiesta de la «Unidad» de Milan (verano de 1974). La
version escrita se debe a la redaccion de «Rinacista». Se oye aqui mi «voz» y por ello no
excluyo del volumen este escrito repetitivo y obstinado.

FASCISTA*

Existe hoy una forma de antifascismo arqueoldgico que es ademas un buen pretexto para
procurarse una patente de antifascismo real. Se trata de un antifascismo facil que tiene por
sujeto y objetivo un fascismo arcaico que no existe mas y que no existira mas. Partamos del
reciente film de Naldini: Fascista. Y bien, este film, que se ha propuesto el problema de la
relacion entre un jefe y la multitud, ha demostrado que tanto el jefe, Mussolini, como la
multitud, son dos personajes absolutamente arqueologicos. Un jefe como aquel es hoy



absolutamente inconcebible no solo por la nulidad y por la irracionalidad de lo que dice,
por la inanidad logica que esta detras de lo que dice, sino también porque no encontraria
absolutamente espacio y credulidad en el mundo moderno. Bastaria la television para
anularlo, para destruido politicamente. Las técnicas de aquel jefe estaban bien sobre un
palco, en un comicio, frente a la muchedumbre «oceanica», pero no funcionaria
absolutamente para nada en una pantalla.

No es esta una simple comprobacion epidérmica, puramente técnica, es el simbolo de un
cambio total de la manera de ser, de comunicarse entre nosotros. Y lo mismo la
muchedumbre, aquella muchedumbre «oceanica». Basta por un instante posar los o0jos
sobre los rostros para ver que aquella muchedumbre no existe mas, que estdn muertos, que
estan sepultos, que son nuestros abuelos. Basta esto para comprender que el fascismo no se
repetird nunca mas. He aqui por qué buena parte del antifascismo de hoy, o por lo menos
del que es llamado antifascismo, o es ingenuo y estupido o es presuntuoso y de mala fe:
porque da la batalla o finge darla a un fendmeno muerto y sepultado, arqueologico
precisamente, que no puede asustar a nadie. Y, en suma es un antifascismo cémodo y
descansado.

Yo creo, lo creo profundamente, que el verdadero fascismo es aquel que los socidlogos han
llamado con demasiada buena voluntad «la sociedad de consumo». Una definicion que
parece inocua, puramente indicativa. Y en cambio no. Si uno observa bien la realidad y
sobre todo si uno sabe leer a su alrededor los objetos, el paisaje, la urbanistica y, sobre todo,
los hombres, ve que el resultado de esta despreocupada sociedad de consumo son los
resultados de una dictadura, de un verdadero y exacto fascismo. En el film de Naldini
nosotros hemos visto a los jovenes enrolados, en uniforme... Con una diferencia sin
embargo. Entonces, en el mismo momento que los jovenes se quitaban el uniforme y
retomaban el camino hacia sus aldeas y sus campos, volvian a ser los italianos de cien o
cincuenta anos atras, como antes del fascismo.

El fascismo en realidad los habia convertido en payasos, en siervos y quizas en parte
también convencido, pero no los habia tocado profundamente, en el fondo del alma, en su
manera de ser. Este nuevo fascismo, esta sociedad de consumo, en cambio, ha transformado
profundamente los jovenes, los ha tocado en su intimidad, les ha dado otros sentimientos,
otros modos de pensar, de vivir, otros modelos culturales. No se trata mas, como en la
¢poca de Mussolini, de una regimentacion superficial, escenografica, sino de una
regimentacion real que les ha robado y cambiado el alma. Lo que significa, en definitiva,
que esta «civilizacion del consumo» es una civilizacion dictatorial. En suma, si la palabra
fascismo significa la prepotencia del poder, la «sociedad del consumo» ha realizado muy
bien el fascismo.



Un papel marginal. Por esto he dicho que reducir el antifascismo a una lucha contra esta
gente es cometer una mistificacion. Para mi la lucha es mucho mas compleja, pero también
mucho mas clara, el verdadero fascismo lo he dicho y lo repito, es el de la sociedad de
consumo y los democristianos son, aunque sin darse cuenta, los reales y auténticos fascistas
de hoy. En este ambito los fascistas «oficiales» no son otros que los seguidores del
fascismo arqueologico: y en cuanto tales no deben ser tomados en consideracion. En este
sentido Almirante aunque haya intentado actualizarse, para mi es tan ridiculo como
Mussolini. Posiblemente un peligro mas real viene hoy de los jovenes fascistas, de la
fraccidon neonazi del fascismo que ahora cuenta con pocos millares de fandticos pero que
mafana podria convertirse en un ejército.

Seglin mi opinidn, Italia vive hoy algo andlogo a cuanto ocurrié en Alemania en los albores
del fascismo. También en Italia hoy se asiste a aquellos fendmenos de homologacion y de
abandono de los antiguos valores campesinos, tradicionales, particulares, regionales que
fueron el humus sobre el cual crecio la Alemania nazista. Existe una enorme masa de gente
que fluctiia, en un estado de imponderabilidad de los valores, pero que todavia no ha
adquirido los nuevos valores nacidos de la industrializacion. Es el pueblo que se esta
convirtiendo en pequefia burguesia pero que todavia no es ni lo uno ni lo otro. Me parece a
mi que el nucleo del ejército nazista fue constituido precisamente por esta masa hibrida, por
este material humano del cual provinieron, en Alemania, los nazis. E Italia esta corriendo
este mismo peligro.

%

En cuanto a la caida del fascismo, antes que nada es un hecho contingente, psicologico. La
victoria, el entusiasmo de la victoria, las esperanzas renacidas, el sentido del reencuentro
con la libertad y de todo un modo de ser nuevo, habian vuelto a los hombres, después de la
liberacion, mas buenos. Si, mas buenos, pura y simplemente.

Pero luego hay otro hecho mas real: el fascismo que habian experimentado los hombres de
entonces, aquellos que habian sido antifascistas y habian atravesado la experiencia de los
afos veinte, de la guerra, de la Resistencia, era en resumen un fascismo mejor que el de
hoy. Veinte afios de fascismo creo que no han hecho nunca las victimas que ha hecho el
fascismo de estos ultimos afios. Cosas horribles como los atentados de Milan, de Brescia,
de Bologna no habian ocurrido nunca en veinte afios. Hubo el asesinato de Matteotti, es
cierto, hubo otras victimas de las dos partes, pero la prepotencia, la violencia, la maldad, la
inhumanidad, la glacial frialdad de los delitos cometidos desde el 12 de diciembre de 1969
en adelante nunca se habia visto en Italia. He aqui porque existe un mayor odio, un mayor
escandalo, una menor capacidad de perdonar... S6lo que este odio se dirige, en ciertos casos
de buena fe y en otros de perfecta mala fe, sobre el blanco equivocado, sobre los fascistas
arqueologicos en lugar de apuntar hacia el poder real.



Sigamos las pistas siniestras. He tenido una idea, quiza un poco novelesca pero que creo
justa, del asunto. La novela es ésta. Los hombres del poder, y quizas podria dar ahora los
nombres sin miedo de equivocarme demasiado -de todas formas algunos de los hombres
que nos gobiernan desde hace treinta afios- han emprendido primero la estrategia de
caracter anticomunista, luego, pasada la preocupacion por los acontecimientos de 1968 y
del peligro comunista inmediato, las mismas, idénticas personas han emprendido la
estrategia de la tension antifascista. Los atentados han sido por lo tanto cumplidos siempre
por las mismas personas. Primero han efectuado los atentados de Piazza Fontana acusando
a los extremistas de izquierda, luego han hecho los atentados de Brescia y de Bologna
acusando a los fascistas y tratando de rehacerse rapida y furiosamente una virginidad
antifascista que necesitaban, después de la campana del referéndum y después del
referéndum para continuar operando el poder como si nada hubiese ocurrido.

En cuanto a los episodios de intolerancia sefialados, yo no los definiria precisamente como
intolerancia. O al menos no se trata de la intolerancia tipica de la sociedad de consumo. Se
trata en realidad de casos de terrorismo ideoldgico. Hasta las izquierdas viven, actualmente,
en un estado de terrorismo que naci6 en 1968 y que contintia todavia hoy. No diré que un
profesor que, amparado por cierto izquierdismo, no otorga la licenciatura a un joven de
derecha, sea un intolerante. Digo que es un aterrorizado. O un terrorista. Pero este tipo de
terrorismo ideoldgico tiene un parentesco solo formal con el fascismo. Terrorista es uno,
terrorista es el otro, es verdad. Pero bajo los esquemas de estas dos formas a veces
1dénticas, es necesario reconocer realidades profundamente distintas. De lo contrario se
termina inevitablemente en la teoria de los «extremos opuestos», o en el «stalinismo igual
fascismoy.

Pero he llamado estos episodios de terrorismo y no de intolerancia porque, en mi opinion, la
verdadera intolerancia es la de la sociedad de consumo, de la permisividad concedida desde
arriba, querida desde arriba, que es la verdadera, la peor, la més fraudulenta, la mas fria y
despiadada forma de intolerancia. Porque es la intolerancia enmascarada de tolerancia.
Porque no es veraz. Porque es revocable cada vez que el poder lo considera necesario.
Porque es el verdadero fascismo del cual proviene el antifascismo inutil, hipdcrita,
sustancialmente agradable al régimen.

(«L'Europeo», 26 de diciembre de 1974)
* Entrevista de Massimo Fini. Ver nota al escrito precedente.
CABEZAZO DEL CHIVO EXPIATORIO

Insisto. Casalegno se comporta exactamente con la inconsciente agresividad de un
malhechor o de una puta. Explico por qué. El sostiene que mis ideas son confusas. Luego
me atribuye una serie de contradicciones, precisamente confusas, nacidas de su propia
cabeza. Por ejemplo: primero afirma que yo «he evitado... razonamientos lombrosianos



entre medidas del craneo y actividad politica», luego afirma que segiin mi punto de vista
dos jerarcas democristianos no se asemejan a los compaiieros del Duce sino a los de
Hitler». Por lo tanto, si primero evito un analisis fisondmico y luego opero una
confrontacion fisondmica, estoy en contradiccion. La realidad es ésta: para mi es
importante el lenguaje del cuerpo y de la conducta porque es un lenguaje que equivale a
otro: mas bien, numerosas veces, es mucho mas sincero. Por lo tanto he «leido» las caras
del film de Naldini y las caras reales que hoy me circundan como si fueran discursos: he
hecho de ello una confrontacion que ha resultado, por ejemplo, negativa para los dirigentes
democristianos actuales, con relacion a los ridiculos y arcaicos siervos del Duce. No he
dicho, sin embargo, que son estos «dirigentesy, los que tienen un «soma» 0 un «sema»
nazista. Esta es otra confusion de Casalegno. He dicho que los jovenes fascistas de hoy
pueden ser nazis.

Otro ejemplo: Casalegno me atribuye una «recentisima doctrina sobre la perennidad del
fascismo». Concepto banal que podia esgrimir solamente €1, visto que todos lo piensan y lo
han pensado siempre, es decir, que en Italia existe un componente fascista «perenne». Mi
«recentisima doctrina» dice en cambio exactamente lo contrario: dice que el fascismo ha
terminado (y por lo tanto el antifascismo es inttil) porque lo sustituye algo peor: el poder
del consumo y su ideologia hedonistica.

En efecto, el propio Casalegno me hace decir luego que «aquel era un fascismo arcaico, que
hoy pertenece a la arqueologia y no a la politica». Hace falta una hermosa desfachatez para
atribuirme al mismo tiempo, esta afirmacion y la otra sobre la perennidad del fascismo.

La realidad es que Casalegno no puede aceptar la responsabilidad de la Democracia
Cristiana en la introduccidn en Italia del «desarrollo» del capitalismo consumista, el peor de
todos los fascismos, arrojando al mar todas las antiguas estructuras que no pueden dejar de
ser caras a un conformista como Casalegno: democracia formal, Iglesia, familia, habitos
bonachones, «culturay, etc.

En cuanto a la afirmacion de Casalegno sobre mi «nostalgia de un pasado tefiido de negro»,
que quede bien claro: si osa repetir algo semejante, tomo el tren, voy a Turin y paso a los
hechos.

(«Panoramay, 7 de noviembre de 1974.)

FRAGMENTO*

En toda mi vida no ejercité jamas un acto de violencia fisica ni moral. No porque yo sea un
partidario fanatico de la no-violencia. La cual, si es una forma de autolimitacion ideologica,
es también violencia. Nunca ejercité en mi vida ninguna violencia fisica ni moral
simplemente porque me he confiado a mi naturaleza, es decir, a mi cultura.



Existe una sola excepcion. Y quiero recordarla. Se trata de algo ocurrido hace unos diez
afos. Habia sido invitado a un debate en la «Casa del estudiante» de Roma. En camino -era
hacia la tarde- un grupo de fascistas me agredio.** Me arrojaron un tarro de pintura y
comenzaron a amenazarme y a insultarme. Estaban conmigo algunos jovenes compaiieros:
y fue sobre todo la violencia usada contra ellos lo que me exasperd. Respondimos con igual
violencia y se batieron en retirada. Yo comencé a perseguir al mas fanatico. Nuestra carrera
durd mas de un kilémetro a través del barrio de San Lorenzo. Cuando estaba por alcanzarlo,
subid a un tranvia, donde, a pesar de los puntapiés que me lanzaba desde el estribo, logre
subir yo también. Entonces volvio a huir y salté del tranvia a la carrera. Yo hice lo mismo.
Y continuamos corriendo a través de San Lorenzo, hasta que desaparecio dentro de un
garaje, donde no lo pude encontrar, al parecer desaparecido por una puertecita trasera. En
este momento sin embargo, probablemente, si lo hubiese atrapado, no habria hecho nada
mas. La rabia ciega se me habia pasado. Y habia sido la primera y la Uinica vez en mi vida
que esta rabia ciega me habia dominado. Peto la indignacion suscitada en mi por aquel
miserable fascista de hace diez afios, no es nada frente a la indignacion que ha suscitado en
mi, en estos dias, un articulo de un asi llamado antifascista: es decir el subdirector de la
«Stampay, Casalegno.

En un articulo suyo, escrito recurriendo a todos los peores lugares comunes «periodisticos»
que hubieran sido viejos ante la ironia de Dostoievski en 1869 — polemiza contra mi,
Moravia, Parise y Pannella por un debate nuestro sobre el film Fascista de Nico Naldini
(estaba en la mesa redonda organizada por «Panoramay, también Riccardo Lombardi: pero
Lombardi es un politico, no un escritor. Por lo tanto Casalegno no lo toca).

El articulo de Casalegno apareci6 en «Stampa» del 22 de octubre de 1974. Por lo tanto en
este momento es ya viejo. Si vuelvo sobre €l es porque el tema no me parece agotado.

El ataque de Casalegno contra mi se basa sobre dos puntos:

A) Los intelectuales son «traidores» porque juegan «con las ideas y los hechos por
sectarismo, snobismo, busqueda del éxito, miedo de no estar a la ultima moday.

B) Yo tendria «nostalgia de un pasado tefiido de negro», y Almirante, en aquella mesa
redonda, «no lo hubiera dicho mejor que yo».

Puesto que el primer inciso se refiere a los intelectuales en general, mientras que el segundo
se refiere a mi persona y es, por lo menos aparentemente, menos importante, comenzaré por
este ultimo, pero no le dedicaré mas que pocas lineas.

Casalegno ha alcanzado sus dos conclusiones extremas que practicamente me convierten en
parafascista sin haber leido evidentemente nada de cuanto yo he escrito de «escandaloso»
en este sentido. Es claro que €l se ha atenido a la simplificacion que viles y peligrosos
imbeciles -entre los cuales, evidentemente, se cuentan sus amigos- han realizado. Esta



equivoca simplificacion -que tiene, en lo que a mi se refiere, sin duda un origen facista-
tuvo al comienzo alguna difusion: pero naturalmente, tenia que morir al nacer; y no podia
permanecer nada mas que en los peores ambientes y en las peores cabezas.

Todo 10 que yo he dicho «escandalosamente» a proposito del viejo y del nuevo fascismo
es, efectivamente, lo mas antifascista que se puede decir realmente. Esto es hoy claro para
todos. Admitamos que alguien, por odio inveterado, por interés politico o simplemente por
estupidez, continte en el equivoco. Y bien, me pregunto si €ste no deberia pensar dos veces
antes de lanzar sobre mi persona la atroz sospecha de un fascismo extinto: si arrojar hoy
semejante sospecha sobre alguien significa implicarlo no digo en la atmosfera ridicula de
los golpes, sino en la de las bombas y de los atentados.

Solamente un provocador, un espia, un infame o un histérico puede osar arrojar hoy la
sospecha, siquiera la minima sospecha, de «nostalgia por un pasado tefiiddo de negro» sobre
alguien. Espero verdaderamente, por ¢l, que Casalegno me haya sefialado para el
«linchamiento» por pura inconsciencia; que no se haya dado cuenta de lo que ha hecho.
Que en ¢l se haya disparado s6lo el puro automatismo de un oficio servil.

Retomarée el discurso sobre este segundo «punto» mas adelante, para asumido a un nivel
mas general. Y paso al primero.

Aqui las observaciones a hacer son dos: a) Casalegno, por poseer una tan baja opinion de
las razones psicologicas que impulsan a los intelectuales a interesarse en los problemas
politicos, no puede conocer las obras de estos intelectuales; y no puede conocerlas porque
no quiere conocerlas; y no las quiere conocer porque es un burgués que odia a los
intelectuales. Bastaria que €l leyese -finalmente con un cierto «amor» cultural- dos paginas
mias, o de Moravia, o de Parise — para tener por lo menos alguna duda sobre su propio y
aprioristico desprecio. b) (Y en consecuencia): el «sectarismoy, el «snobismoy, la maniatica
«busqueda del éxito» que Casalegno nos atribuye a los intelectuales, son, técnicamente,
puras y simples deducciones.

Es facil desacreditar in limine y destruir a alguien mediante deducciones (tanto mas cuando
el auditorio es extremadamente propenso, siempre, a ponerse de acuerdo a propodsito de los
intelectuales). Acerca de Casalegno yo podria, por ejemplo, devolverle muy facilmente la
«técnica de las deducciones». Podria muy l6gicamente comenzar preguntdndome: ;qué
cosa hace Casalegno en la «Stampa», cuyo director es una persona respetable en el
verdadero sentido de la palabra y donde colaboran tantos amigos mios, entre los mas
queridos, desde Soldati a Ginzburg, desde Siciliano a Pestelli? ;Qué hace Casalegno en la
«Stampa» que, desde hace mas de veinte afios se ha pronunciado siempre tan
favorablemente sobre mis obras, que son luego la Ginica cosa que cuenta para establecer las
reales razones que empujan a un autor a intervenir también fuera de su propio campo
especifico? Y a estas preguntas podria contestarme precisamente con una deduccion:
Casalegno esta alli en la «Stampay para garantizar la apertura de la derecha frente a la peor



burguesia piamontesa, y, practicamente, para ser el «guardian» no de los financiadores, sino
de los «dependientes de los financiadores». Por cierto esta deduccion es injusta, como todas
las deducciones. Sin embargo no del todo ilégica, como no es ilogico que un intelectual
posea cierta dosis de snobismo y de amor por el €xito: subproductos de la ambicion, que sin
embargo no tienen poder de modificar cuanto dice.

El hombre del tipo Casalegno (y aqui llego a las consideraciones generales) ha sido
trastornado por dos sindromes que son los peores que hoy trastornan a la burguesia italiana.
El primero es el odio por la cultura, que le arrastra a lanzar a cada momento gritos de
«traicion de los clérigos»: cosa que convierte, eternamente, los «intelectualoides» en
«aduladores» sefialados para el linchamiento. En efecto, suya es la culpa de las espantosas
condiciones econdmicas de Italia, suya es la culpa de la amenazadora recepcion en un
mundo pobre en el cual los valores que resarcian la pobreza se han hundido, suya es la
culpa de la degradacion urbana y del paisaje, suya es la culpa del fracasado «desarrollo»
transformado en un desastre ecologico, suya es la culpa de la politica con clientela y, por
ultimo, de la delincuencia de la Democracia Cristiana. Y si, porque la culpa no es por cierto
de los hombres del poder, aquellos que Casalegno defiende con tanto celo.

El otro sindrome, infamante, al cual Casalegno no ha sido capaz de oponer ninguna defensa
digna, es la mania que ha apresado a los italianos de llamarse continuamente fascistas entre
si. Probablemente €sta es una gran verdad. Pero, en este caso, esta acusacion es criminal.
Como he dicho, establece automaticamente responsabilidad en actos criminales y en los
atentados ocurridos.

He aqui las razones de mi indignacion hacia Casalegno, que, por segunda vez en mi vida
me ha hecho concebir alguna idea de violencia.

Naturalmente no es para maravillarse que el «Popolo» haya intervenido en defensa de
Casalegno contra un representante «intelectualoide», dando a éste, ademas, el tratamiento
de fascista. Pero -a propdsito de violencia necesaria y precisamente evangélica- los
financiadores y colaboradores del «Popolo» estén atentos: es precisamente en el Mercado
del Templo, que ellos venden sus mercaderias y sus palabras.

* Inédito.

** Entonces no era un fenomeno cotidiano y ni siquiera frecuente.

LAS COSAS DIVINAS*

El problema filolégico de la Imitacion de Cristo consiste precisamente en saber quién es el
autor y cuando ha sido escrita. Los «codices» son doscientos cincuenta. Sobre todos ellos

tiene preeminencia el codice de la biblioteca real de Bruselas de 1441, y el codice de Arana,
que ahora se encuentra en la biblioteca de Turin. Sobre estos dos «cddices» se han fundado



las dos ediciones mas importantes de la Imitacion de Cristo: una atribuye la obra a Tomas
de Kempis (circa 1380-1471), la otra a Juan Gersen, abate de San Stefano en Vercelli entre
1220 y 1245. J. Pohl es el responsable de la primera de estas dos ediciones, Monsefor
Puyol el de la segunda. Ha aparecido en estos ultimos meses en Italia una edicion
econdmica que ha optado por el texto de Monsefior Puyol. Porque, por lo que parece, es
mas preciso y correcto. Tiene ademas el meérito de retraer al maximo la fecha de «salida»
del libro y en consecuencia de ennoblecerlo y hacerlo mas fascinante. Esto estaba
posiblemente en la mente de Elémire Zolla que ha escrito una pequefia introduccion
(afirmando que el libro «induce a no buscar quien lo ha compuesto»: y toda busqueda
filologica es culpable, por lo tanto, de suficiencia o desprecio). Yo propenderia atribuir a
este libro una €poca maés tardia y estaria decididamente de acuerdo con Pohl.

No me parece esta Imitacion de Cristo un libro para especialistas, es decir, para clérigos.
No me parece que su fruicion fuese aristocraticamente conventual (en el clima de magico
espiritualismo caro a Zolla). Me parece mas bien que es un libro catequistico, ad usum
delphini: terrorista, represivo, lamentoso; sin mas como me parece, pre-contrarreforma. Es
verdad, su prosa esta fundada sobre reglas intransgredibles, de caracter profundamente
medieval: su ars dictandi parece aplicada con un sello y los cursus son de tal manera cursus
que incurren, precisamente, en lo comico. Recordando algunos ritmos «goliardos» mas bien
que «religiosos», ellos, en algin modo, denuncian la degeneracion y la codificacion
lingiiistica de estos codigos. Los textos religiosos de Alta Edad Media son siempre muy
poéticos aun cuando sean humildes quejas para devotos totalmente pasivos e infantiles.
Aqui, en la Imitacion se siente en cambio la untuosidad de la propaganda eclesiastica, el
manierismo pedagdgico, por el cual la aplicacion de viejas reglas retoricas tiene un «hablay
muy «vulgar» que roza lo «macarronico». Y yo, hojeando este latin, en lugar de estar preso
por algin encanto mistico y arcaico, no puedo dejar de pensar insistentemente en Merlin
Cocai. De todas formas las ensefianzas pedantes de la Imitacion, que se remiten al «ti» del
iniciado «clasistamente inferior» (el hijo del campesino que se hace cura), tienen algo de
terriblemente pragmatico. Recuerdan las reglas médicas de los médicos salernitanos, por
ejemplo. Por ello el rogar o el temer a Dios aparecen en el mismo nivel, vagamente cémico,
que comer o cagar. Me parece, en conclusion, que la mitica Imitacion en cuestion estaria,
por lo menos antologada (aunque el libro se debiera a un solo autor, éste es un conspirador
y manipula, indiferentemente un catequismo habitual en el momento de la redaccion y otros
textos religiosos que lo preceden).

El lenguaje religioso es desde hace siglos insoportable, por lo menos en Italia. La
Contrarreforma ha fijado hasta hoy este caracter insoportable. Entre otras cosas ha agregado
el odioso sentimentalismo de la subcultura tradicional decimonodnica y de este siglo. La
lengua italiana liturgica hablada hoy en la Iglesia es casi repugnante. Esta larga tradicion
lingiiistica -profundamente enclavada en la cultura especifica de la Iglesia- juega bromas
pesadas hasta quienes estan sustancialmente fuera de ella. Por ejemplo los Diarios de Juan
XXIII son muy feos: no se sabe como ha podido escribirlos un hombre como é€l.
Sentimentales, amanerados, superficiales: parecen testimoniar la imposibilidad para un



hombre moderno occidental de vivir una verdadera experiencia religiosa. Pero también en
la prosa, por ejemplo, de Don Milani se insinla una degeneracion lingiiistica similar. No
hablemos luego de las revistas de la izquierda catdlica hasta las mas avanzadas: un laico, si
logra leerlas, estaria de acuerdo en todo, pero son ilegibles (un poco, por otra parte, como
los primeros anales del «Manifesto»: el mismo caracter gris del ascetismo, tanto mas gris
cuanto mas «revolucionario»: porque, en cuanto a gris ascético y ay, espiritualista, tampoco
juegan los escritores religiosos de la Reforma).

Confieso que, coherentemente con cuanto he dicho hasta ahora, he experimentado un
sentimiento de disgusto, repugnancia, también delante del pequefio volumen (ascética y
espiritualmente desnudo y anonimo) de las Homilias en San Pablo extramuros de Don
Giovanni Franzoni, recogidas por la Comunidad. He abierto el libro y lo he hojeado: mi
nausea ha aumentado. ;Como? ;Hasta Don Franzoni usa este lenguaje? «Homilias»,
mientras tanto: pero son excecrables. Luego toda esta ridicula retahila de parroco sobre
«Domingo» ordinarios o no: «Tercer Domingo de Adviento», «Cuarto Domingo de
Advientoy... «Epifania del Sefior»... «Todos los Santosy... «Maria Santisima Madre de
Dios»... Es posible? La secular degeneracion que ha hecho del Evangelio un texto para
infernales proliferaciones catequistas, liturgicas, espiritualistas, emanando normas que
terminan superponiéndose unas a las otras en una involucidon nomenclatoria de caracteres
entre esotéricos y masoquistas, llenos de «tabues» y de «ceremoniales de aproximaciony
muy semejantes a los ceremoniales neurdticos, con todo un habito jerarquico (Padre,
Patron, Proteccion, Castigo) que atormenta de manera clasista las masas pobres transferida
diabolicamente al Cielo, etc., etc.: ;todo esto ha logrado contaminar también al «rebelde»
Don Franzoni? ;No era lo primero de lo cual debia liberarse, en nombre de aquella
«culturay laica, libre, moderna, minoritaria, que ¢l habia elegido contradiciendo la
gangrenada subcultura vaticana? ;Y luego no debia desacralizar antes que nada su San
Pablo, el primer creador del codigo y de la convencion cristiana, fundando en realidad el
lenguaje (ecléctico, esotérico, sincretista) precisamente en el momento en el cual
comenzaba morbosamente a proclamar la preeminencia absoluta del «Evangelio» de Cristo,
reduciéndolo al paroxismo de la autoridad?

Pero luego me he hecho de coraje y he comenzado a leer seriamente estas preédicas que, por
una mal entendida humildad (el hombre religioso a veces puede concederse ser ultrajante,
(no?) Don Franzoni ha querido manieristicamente modelar sobre las prédicas de los buenos
parrocos (que no existen).

Son prédicas extraordinarias: es decir no son prédicas. Son pequefios discursos
improvisados ante la comunidad, que apuntan evidentemente sobre problemas que la
comunidad conoce y debate. Las referencias son ademas referencias especializadas: pero la
especializacion esta vez es perfectamente laica: porque la historia es una ilusion laica vy,
como tal, Cristo la ha aceptado evidentemente. Y es una especializacion que sigue
puntualmente la evolucion de los incidentes historicos: incidentes debidos siempre,
sistematicamente, a la violencia del poder. Acusaciones, encarcelamientos, persecuciones,



muertes, atentados: una sucesion sin fin, sobre la cual es necesario estar siempre presente
con el propio juicio. Aunque ello fuera inttil: porque sélo en una actitud critica de absoluta
tension puede ser vivida la esperanza como energia vital. Aquella esperanza que el poder se
propone, siempre en cada caso, suprimir y destruir, sustituyéndola con horribles
sucedaneos. No existe prédica de Don Franzoni que, tomando convencionalmente el
pretexto del Evangelio o de las Epistolas de Pablo, no llegue, implacablemente, a atacar el
poder en su ultimo inevitable delito: en todas las partes del mundo (es la primera vez que
asi, la Iglesia se presenta en concreto como universal). No existe prédica en la cual Don
Frazoni no asuma un problema actual, no para elevarlo o tomarlo por ejemplo: sino para
resolverlo o por lo menos plantearse el problema de su solucion.

Ahora bien; todo ello, dicho o hecho por un laico es casi normal, sea en el ambito de una
élite cultural o politica. Dicho y hecho por un cura, en cambio, es casi conmovedor. Muchas
veces me ha sucedido, leyendo estas prédicas tener que dominar una fuerte conmocion.
Pero no por el hecho exterior de que cosas normales para un laico, dichas o hechas por un
cura asumen un particular valor de testimonio, es decir, de «peligrosidad o de riesgo»: sino
por un hecho interior y casi inexpresable. El hablar por parte de Giovanni Franzoni del
proceso de los separatistas vascos o del proceso al «psicoanalista» Padre Gregario
Lemercier, de la pildora o de los «bluejeans» Jesus («Jestis» como la nave que transporto
los primeros esclavos africanos a Ameérica), de lisiados o de encarcelados, y en suma de
toda la infinita serie de hechos y problemas similares (porque «el amor estd hecho de estas
cosasy), tiene una originalidad objetiva, un sentido que no es el mismo aunque sea
transferido literalmente en otro contexto. Ahora, un hombre como Don Franzoni ha sido
suspendido por la autoridad vaticana «a divinis». Tanto mejor. Resta sin embargo
preguntarse si, por azar, en el Vaticano no se han olvidado completamente en qué consisten
las «cosas divinas» y si los obispos que en el Sinodo se declaran progresistas no son
hipdcritas, cuando el inico modo de ser progresista, para un cura, es serlo evidentemente de
manera extremista (o sea cristiana) como Giovanni Franzoni.

(«Tempoy, 22 de noviembre de 1974.)

* Imitacion de Cristo, Universale Rizzoli, 1974; Don Giovanni Franzoni, Homilias en San
Pablo Extramuros, Mondadori Editore, 1974.
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