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NOTA DE INTRODUCCION 
  
La reconstrucción de este libro está confiada al lector. Es él quien debe reunir los 
fragmentos de una obra dispersa e incompleta. Es él quien debe recomponer pasos lejanos 
que sin embargo se integran. Es él quien debe organizar los momentos contradictorios en 
búsqueda de la unidad sustancial. Es él quien debe eliminar las eventuales incoherencias (es 
decir, búsquedas o hipótesis abandonadas). Es él quien debe sustituir las repeticiones con 
las eventuales variantes (o de otro modo aceptar las repeticiones como anáforas 
apasionadas).  
 
Tiene ante él dos «series» de escritos, cuyas fechas, ordenadas, se corresponden 
aproximadamente: una «serie» de escritos primeros y una «serie» más humilde de escritos 
complementarios, corroborantes, documentales. El ojo debe correr evidentemente de una 
«serie» a la otra. Nunca me ha sucedido en mis libros, salvo en éste de escritos 
periodísticos, pretender del lector un tan necesario fervor filológico. El fervor menos 
difundido del momento. Naturalmente, el lector es remitido también más allá de las 
«series» de escritos contenidos en el libro. Por ejemplo, a los textos de los interlocutores 
con los cuales polemizo o a quienes con tanta obstinación replico o contesto. Además, a la 
obra que el lector debe reconstruir, le faltan completamente materiales que son, sin 
embargo, fundamentales. Me refiero sobre todo a un grupo de poesías ítalo-friulesas. En 
torno al período que comprende, en la primera «serie», el artículo sobre los «blue-jeans» 
Jesús (17-5-1973) y el del cambio antropológico de los italianos (10-6-1974), y en la 
«serie» paralela, la reseña de Un poco de fiebre de Sandro Penna (10-6-1973), y la de Yo 
soy poeta de Ignacio Buttitta (11-1-1974) -aparecieron en «Paese sera» (5-1-1974)- 
siguiendo precisamente mi nueva tradición ítalo-friulesa, inaugurada en «Stampa» (16-12-
1973) - cierto grupo de textos poéticos que constituyen un nexo esencial no sólo entre las 
dos «series» sino también en el interior de la propia «serie» primera, es decir en el discurso 
más actual de este libro. No puedo recoger aquí aquellos versos, que no son «corsarios» (o 
lo son en mucho menor grado). Por lo tanto el lector es remitido a ellos, en las referencias 
ya citadas, o en la nueva ubicación definitiva, es decir, en «La nueva juventud» (Einaudi 
Editore, 1975). 
 
7 de enero de 1973  
EL «DISCURSO» DE LOS CABELLOS* 
 
La primera vez que vi los melenudos fue en Praga. En el hall del hotel donde me alojaba 
entraron dos jóvenes extranjeros, con los cabellos largos hasta los hombros. Atravesaron el 
hall, alcanzaron un ángulo un poco apartado y se sentaron a una mesa. Permanecieron allí 



sentados durante una media hora, observados por los clientes, entre los cuales me contaba; 
después se fueron. Sea mientras pasaban a través de la gente reunida en el hall, sea mientras 
estaban sentados en su rincón apartado, ninguno de los dos dijo una palabra (quizás - 
aunque no lo recuerdo - se murmuraron algo entre ellos: pero, supongo, algo estrictamente 
práctico, inexpresivo).  
 
En efecto, en aquella situación particular -que era completamente pública o social, casi 
estaría por decir oficial- ellos no tenían ninguna necesidad de hablar. Su silencio era 
rigurosamente funcional. Y lo era simplemente porque la palabra era superflua. Ambos, en 
efecto, usaban para comunicarse con los presentes, con los observadores -con sus hermanos 
de ese momento- un lenguaje diferente al formado con las palabras.  
 
Lo que sustituía el tradicional lenguaje verbal, haciéndolo superfluo -y encontrando por lo 
demás inmediata ubicación en el amplio dominio de los «signos», en el ámbito de la 
semiología- era el lenguaje de sus cabellos.  
 
Se trataba de un signo único -el largo de sus cabellos cayendo sobre los hombros- en el que 
se concentraban todos los signos posibles de un lenguaje articulado. ¿Cuál era el sentido de 
su mensaje silencioso o exclusivamente físico?  
 
Era éste: «Nosotros somos dos melenudos. Pertenecemos a una nueva categoría humana 
que está haciendo su aparición en el mundo en estos días, que tiene su centro en América y 
que en provincia (como un ejemplo -antes que nada y sobre todo- aquí en Praga) es 
ignorada. Somos, por lo tanto, para ustedes una aparición. Ejercemos nuestro apostolado 
plenos de un saber que nos colma y nos agota totalmente. No tenemos nada que agregar 
oral o racionalmente a lo que física y ontológicamente dicen nuestros cabellos. El saber que 
nos colma, también a causa de nuestro apostolado, pertenecerá un día a ustedes. Por el 
momento es una Novedad, una gran Novedad, que crea en el mundo, con el escándalo, una 
expectativa: no será traicionada. Los burgueses hacen bien en miramos con odio y terror, 
porque aquello en que consiste el largo de nuestros cabellos los contraría en absoluto. Pero 
no nos consideren gente mal educada y salvaje: somos conscientes de nuestra 
responsabilidad. Nosotros no los miramos, nos atenemos a nosotros. Hagan lo mismo 
ustedes y esperen los acontecimientos».  
 
Yo fui el destinatario de esta comunicación y pronto estuve en situación de descifrarla: 
aquel lenguaje falto de léxico, de gramática y de sintaxis podía ser aprendido de inmediato, 
porque, semiológicamente hablando, no era más que una forma de aquel «lenguaje de la 
presencia física» que siempre estuvieron los hombres en situación de usar.  
 
Comprendí y experimenté una antipatía inmediata por los dos.  
 
Luego tuve que tragarme la antipatía y defender a los melenudos de los ataques de la 
policía y de los fascistas: estuve, por principio, de parte de Living Theatre, de los Beats, 



etc.; y el principio que me hacía estar de su parte era un principio rigurosamente 
democrático.  
 
Los melenudos se volvieron numerosos -como los primeros cristianos: pero continuaban 
siendo misteriosamente silenciosos; sus cabellos largos eran su único y verdadero lenguaje 
y poco importaba agregarle otro. Su lenguaje coincidía con su ser. La inefabilidad era el ars 
retorica de su protesta.  
 
¿Qué decían, con su lenguaje inarticulado que consistía en el signo monolítico de sus 
cabellos, los melenudos hacia 1966-1967? 
  
Decían: «La civilización del consumo nos ha nauseado. Protestamos de manera radical. 
Creamos un anticuerpo contra tal civilización mediante el rechazo. Todo parecía andar 
bien, ¿verdad? ¿Nuestra generación debía ser una generación de integrados? Y vean en 
cambio como son las cosas realmente. Oponemos la locura a un destino de "ejecutivos". 
Creamos nuevos valores religiosos en la entropía burguesa, precisamente en el momento 
que se estaba volviendo laica y hedonística. Lo hacemos con un clamor y una violencia 
revolucionaria (¿violencia de los no violentos?) porque nuestra crítica a la sociedad actual 
es total e intransigente.»  
 
No creo que, interrogados según el sistema tradicional del lenguaje verbal, ellos hubieran 
sido capaces de expresar de manera tan articulada el tema de sus cabellos; pero en sustancia 
era esto lo que decían. En cuanto a mí, aunque sospechase desde entonces que su «sistema 
de signos» fuese producto de una subcultura de protesta que se oponía a una subcultura de 
poder, que su revolución no marxista fuese sospechosa, continué por un tiempo de su parte, 
asumiéndolos al menos en el elemento anárquico de mi ideología.  
 
El lenguaje de estos cabellos, aunque inefablemente, expresaba «cosas» de Izquierda. Más 
bien de la Nueva Izquierda, nacida dentro del universo burgués (en una dialéctica creada 
quizás artificialmente por la Mente que regula, más allá de la conciencia de los Poderes 
particulares e históricos, el destino de la Burguesía). 
  
Llega 1968. Los melenudos fueron absorbidos por el Movimiento Estudiantil; se agitaron 
con las banderas rojas sobre las barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez más «cosas» de 
Izquierda. (Che Guevara era melenudo, etc.)  
 
En 1969 -con los atentados de Milán, la Mafia, la trama negra, los provocadores- los 
melenudos se habían difundido extensamente: si bien no eran todavía la mayoría desde un 
punto de vista numérico, lo eran en cambio por el peso ideológico que habían alcanzado. 
Ahora los melenudos no eran más silenciosos: no delegaban al sistema de signos de sus 
cabellos la totalidad de su capacidad comunicativa y expresiva. Por el contrario, la 
presencia física de los cabellos había sido desplazada, en cierto modo, a una función 
distintiva. Había vuelto a funcionar el uso tradicional del lenguaje verbal. Y no digo verbal 



por puro accidente. Por el contrario, lo subrayo. Se ha hablado tanto desde el 68 al 70, tanto 
que, por un buen rato, no podrá hablarse más: se ha consagrado el verbalismo, y el 
verbalismo ha sido la nueva ars retorica de la revolución (izquierdismo, enfermedad verbal 
del marxismo).  
 
Aunque los cabellos -absorbidos en la furia verbal- no hablaban más autónomamente a los 
destinatarios trastornados, yo encontré de todas formas la fuerza para aguzar mi capacidad 
decodificadora y, en medio del ruido, traté de prestar atención al discurso silencioso, 
evidentemente no interrumpido de aquellos cabellos siempre más largos.  
 
¿Qué decían ellos ahora? Decían: «Sí, es cierto, hablamos cosas de la Izquierda; nuestro 
sentido -bien que puramente sustentado en el sentido de los mensajes verbales- es un 
sentido de izquierda... Pero... Pero... »  
 
El discurso de los cabellos largos se detenía aquí: lo debía completar por mí mismo. Con 
aquel «pero» querían decir evidentemente dos cosas: 1) «Nuestra inefabilidad se revela 
cada vez más de tipo irracional y pragmático: la preeminencia que nosotros atribuimos 
silenciosamente a la acción es de carácter subcultural y, por lo tanto, sustancialmente de 
derecha.» 2) «Hemos sido adoptados también por los provocadores fascistas; que se 
mezclan con los revolucionarios verbales (el verbalismo puede llevar hasta la acción, sobre 
todo cuando la mitifica): y constituimos una máscara perfecta, no sólo desde el punto de 
vista físico -nuestro desordenado fluir y ondear tiende a homologar todas las caras- sino 
también desde el punto de vista cultural: en efecto, una subcultura de Derecha puede muy 
bien ser confundida con una subcultura de Izquierda. »  
 
En suma, comprendí que el lenguaje de los cabellos largos no expresaba más «cosas» de 
Izquierda, sino que expresaba algo equívoco, Derecha-Izquierda, que hacía posible la 
presencia de los provocadores.  
 
Hace una decena de años, pensaba, entre nosotros, la generación precedente, un provocador 
era casi inconcebible (salvo que fuera un magnífico actor): efectivamente, su subcultura era 
distinta, hasta físicamente, de nuestra cultura. Lo hubiéramos desenmascarado enseguida y 
le habríamos dado de inmediato la lección que merecía. Ahora esto no es posible. Nadie en 
el mundo podría distinguir por la presencia física a un revolucionario de un provocador. 
Derecha e Izquierda se han fusionado físicamente.  
 
Hemos llegado a 1972.  
 
En setiembre de ese año estaba en la ciudad de Isfahan, en el corazón de Persia. País 
subdesarrollado, como horriblemente se dice, pero también, como de manera igualmente 
horrible se dice, en vías de desarrollo.  
 



Sobre la Isfahan de hace diez años - una de las más bellas ciudades del mundo, sino la más 
bella quizás - ha nacido una Isfahan nueva, moderna y feísima. Pero por sus calles, camino 
del trabajo o de paseo, hacia la noche, se ven los muchachos que se veían en Italia hace una 
decena de años: hijos dignos y humildes, con sus bellas nucas, sus bellas caras límpidas 
bajo los fieros mechones inocentes. Y he aquí que una tarde, caminando por la calle 
principal, vi entre todos aquellos muchachos antiguos, hermosísimos y llenos de antigua 
dignidad humana, dos seres monstruosos: no eran exactamente melenudos, pero sus 
cabellos estaban cortados a la europea, largos por detrás, cortos sobre la frente, como estopa 
por la tensión, encolados artificialmente en torno del rostro con dos feos mechones sobre 
las orejas.  
 
¿Qué decían sus cabellos? Decían: «Nosotros no pertenecemos a la masa de estos muertos 
de hambre, de estos pobrecitos subdesarrollados, demorados en la edad de la barbarie! 
Nosotros somos empleados de la banca, estudiantes, hijos de gente enriquecida que trabaja 
en las compañías petroleras; conocemos Europa, hemos leído. ¡Somos burgueses: y he aquí 
que nuestros cabellos largos testimonian nuestra modernidad internacional!»  
 
Aquellos cabellos largos aludían por lo tanto a «cosas» de Derecha. 
  
El ciclo se había cumplido. La subcultura del poder ha absorbido la subcultura de la 
oposición y se la ha apropiado: con diabólica habilidad la ha convertido pacientemente en 
una moda que, si no puede ser llamada fascista en el sentido clásico de la palabra es, sin 
embargo, de una «extrema derecha» real.  
 
Concluyo amargamente. Las máscaras repugnantes que los jóvenes se colocan sobre el 
rostro, tornándose obscenos como las viejas prostitutas de una iconografía absurda, recrean 
objetivamente sobre sus fisonomías lo que solamente ellos han condenado siempre. Han 
aparecido las viejas caras de los curas, de los jueces, de los funcionarios, de los falsos 
anarquistas, de los siervos bufones, de Azzeccagarbugli, de Don Ferrante, de los 
mercenarios, de los tramposos, de los hampones bienpensantes. Es decir que la condena 
radical e indiscriminada que pronunciaron contra sus padres -que son la historia en 
evolución y la cultura precedente- levantando contra ellos una barrera insalvable, ha 
terminado por aislarlos, impidiéndoles una relación dialéctica con sus padres. Solamente 
mediante esta relación dialéctica habrían podido tener una conciencia histórica de sí 
verdadera y avanzar más aIlá, «superar» a sus padres. En cambio, el aislamiento en el cual 
se encerraron -como en un mundo aparte, en un ghetto reservado a la juventud- los ha 
detenido en su inevitable realidad histórica: y ella ha implicado -fatalmente- una regresión. 
En realidad han retrocedido más allá de la posición de sus padres, resucitando en sus almas 
terrores y conformismos y, en su aspecto físico, convencionalismos y miserias que parecían 
superadas para siempre.  
 
Ahora los cabellos largos dicen, en su inarticulado y obsesivo lenguaje de signos no 
verbales, en su hamponesca iconografía, las «cosas» de la televisión o de los anuncios de 



los productos, donde es actualmente imposible hallar un joven que no tenga cabellos largos: 
hecho que hoy sería escandaloso para el poder.  
 
Experimento un sincero e inmenso disgusto al decirlo (más, una verdadera desesperación): 
pero ahora millares y centenares de millares de rostros de jóvenes italianos se parecen cada 
vez más al rostro de Merlin. La libertad de llevar los cabellos como querían no es más 
defendible porque no hay tal libertad. Ha llegado el momento de decir más bien a los 
jóvenes que su manera de arreglarse es horrible, por servil y vulgar. Ha llegado el momento 
de que ellos mismos lo adviertan y se liberen de esta ansia culpable de atenerse al orden de 
la horda.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «Contra los cabellos largos».  
 
17 de mayo de 1973  
ANALISIS LINGÜÍSTICO DE UN SLOGAN*  
 
El lenguaje de los negocios es un lenguaje por definición puramente comunicativo: los 
«lugares» donde se produce son los lugares donde la ciencia es «aplicada», es decir son los 
lugares del pragmatismo puro. Los técnicos hablan entre sí una jerga de especialistas, pero 
en función rígida y estrictamente comunicativa. El canon lingüístico que rige dentro de la 
fábrica, tiende luego a extenderse también afuera: es obvio que aquellos que producen 
quieren tener con los que consumen una relación de negocios absolutamente clara.  
 
Existe un solo caso de expresividad -pero de una expresividad aberrante- en el lenguaje 
puramente comunicativo de la industria: es el caso del slogan. El slogan, en efecto, debe ser 
expresivo para impresionar y convencer. Pero su expresividad es monstruosa porque se 
convierte inmediatamente en estereotipo, fijándose en una rigidez que es exactamente lo 
contrario de la expresividad, la cual es eternamente cambiante, abierta a una interpretación 
infinita.  
 
La falsa expresividad del slogan es así la avanzada máxima de la nueva lengua técnica que 
sustituye la lengua humanística. Es el símbolo de la vida lingüística del futuro, es decir, de 
un mundo inexpresivo, sin particularismos y diversidades de cultura, perfectamente 
homologado y aculturado. De un mundo que a nosotros, últimos depositarios de una visión 
múltiple, magmática, religiosa y racional de la vida, se nos aparece como un mundo de 
muerte. 
  
¿Pero es posible prever un mundo tan negativo? ¿Es posible prever un futuro como «final 
de todo»? Alguien -como yo- tiende a hacerla, por desesperación: el amor por el mundo que 
ha vivido y experimentado le impide poder pensar en otro que sea equivalentemente real; 
que se puedan crear otros valores análogos a aquellos que han hecho preciosa una 
existencia. Esta visión apocalíptica del futuro es comprensible pero probablemente injusta.  
 



Parece contradictorio, pero un reciente slogan, el convertido fulminantemente en célebre, el 
de los «jeans Jesús»: «No tendrás otros jeans ante mí», se anuncia como un hecho nuevo, 
una excepción de la regla fija del slogan, revelando una posibilidad expresiva imprevista y 
señaladora de una evolución distinta de aquella que el convencionalismo -rápidamente 
adoptado por los desesperados que quieren sentir el futuro como la muerte- hacía muy 
razonablemente prever.  
 
Se conoce la reacción del «Osservatore Romano» ante este slogan: con su italianito 
anticuado, espiritualista y un poco fatuo, el articulista del «Osservatore» entona un lamento, 
por cierto no bíblico, para posar de pobre víctima o de indefenso inocente. Es el mismo 
tono con que están redactadas, por ejemplo, las lamentaciones  contra la propagada 
inmoralidad en la literatura o  en el cine. Pero en tal caso aquel tono plañidero y bonachón 
esconde la voluntad amenazante del poder: mientras el articulista, en efecto, fingiéndose 
cordero, se lamenta en su bien deletreado italiano, a sus espaldas el poder trabaja para 
suprimir, cancelar, despedazar los réprobos que son la causa de este padecimiento. Los 
magistrados y los policías están alertas; el aparato estatal se pone rápidamente y con 
diligencia al servicio del espíritu. A la jeremíada del «Osservatore» siguen los 
procedimientos legales del poder: el literato o el cinesasta blasfemo es pronto alcanzado y 
obligado a callar.  
 
En los casos reseñados de una rebelión de tipo humanístico –posibles en el ámbito del viejo 
capitalismo y de la primera revolución industrial- la Iglesia tenía la posibilidad de intervenir 
y reprimir, contradiciendo brutalmente cierta voluntad formalmente democrática y liberal 
del poder estatal. El mecanismo era simple: una parte de este poder -por ejemplo la justicia 
y la policía- asumía una función conservadora o reaccionaria y, como tal, ponía 
automáticamente sus instrumentos de poder al servicio de la Iglesia. Hay, pues, una doble 
relación de mala fe en esta vinculación entre la Iglesia y el Estado. Por una parte la Iglesia 
acepta el Estado burgués - en lugar del monárquico o feudal, concediéndole su consenso y 
su apoyo, sin el cual, hasta hoy, el poder estatal no habría podido subsistir. Para hacer esto 
la Iglesia debía, sin embargo, admitir y aprobar la exigencia liberal y la formalidad 
democrática: cosas que admitía y aprobaba sólo bajo condición de obtener del poder la 
autorización tácita de limitarlos y suprimirlos. Autorizaciones, por otra parte, que el poder 
burgués concedía de todo corazón. En efecto, su pacto con la Iglesia en cuanto 
instrumentum regni no consistía más que en esto: enmascarar el propio y sustancial anti-
liberalismo y el propio y sustancial carácter antidemocrático, confiando la función 
antiliberal y antidemocrática a la Iglesia, aceptada de mala fe como institución religiosa 
superior. La Iglesia, en resumen, ha pactado con el diablo, es decir, con el Estado burgués. 
No existe, en efecto, contradicción más escandalosa que la que existe entre la religión y la 
burguesía, puesto que esta última es opuesta a la religión. El poder monárquico o feudal lo 
era en realidad mucho menos. El fascismo, por ello, en cuanto momento regresivo del 
capitalismo, era menos diabólico, objetivamente, desde el punto de vista de la Iglesia que el 
régimen democrático: el fascismo era una blasfemia, pero dominaba desde el interior la 
Iglesia, porque era una falsa nueva ideología. El Concordato no ha sido un sacrilegio en los 



años treinta, pero lo es hoy, aunque el fascismo no ha siquiera arañado la Iglesia, mientras 
hoy el Neocapitalismo la destruye. La aceptación del fascismo ha sido un episodio atroz: 
pero la aceptación de la cultura capitalista burguesa es un hecho definitivo, cuyo cinismo no 
es solamente una mancha, la enésima mancha en la historia de la Iglesia, sino un error 
histórico que la Iglesia probablemente pagará con su declinación. La Iglesia no ha intuido -
en su ansia ciega de estabilidad y permanencia eterna de su función institucional- que la 
Burguesía representaba un nuevo espíritu que no es por cierto el del fascismo: un nuevo 
espíritu que se supo mostrar en un principio competitivo con el religioso (evitando sólo el 
clericalismo), y terminaría luego ocupando su puesto al suministrar a los hombres una 
visión de la vida total y única (y por lo tanto con la supresión de cualquier necesidad del 
clericalismo como instrumento de poder).  
 
Es verdad: como decía, a las lamentaciones patéticas del articulista del «Osservatore» sigue 
siempre inmediatamente -en los casos de oposición «clásica»- la acción de la justicia y la 
policía. Pero se trata de un caso de supervivencia. El Vaticano encuentra todavía viejos 
hombres fieles en el aparato del poder estatal: pero son, precisamente, viejos. El futuro no 
pertenece ni a los viejos cardenales, ni a los viejos políticos, ni a los viejos jueces, ni a los 
viejos policías. El futuro pertenece a la joven burguesía que no necesita más detentar el 
poder con los instrumentos clásicos; que no sabe ya qué hacer con la Iglesia, la cual, ahora, 
ha terminado por pertenecer genéricamente a aquel mundo humanístico del pasado que 
constituye un impedimento a la nueva revolución industrial. El nuevo poder burgués 
necesita, en efecto, un espíritu totalmente pragmático y hedonístico en los consumidores: 
un universo técnico y puramente terreno es aquel en el cual puede desarrollarse, según su 
propia naturaleza, el ciclo de la producción y del consumo. Para la religión y sobre todo 
para la Iglesia, no hay más sitio. La lucha represiva que el nuevo capitalismo libra todavía 
por medio de la Iglesia es una lucha retardada, destinada, en la lógica burguesa, a ser 
ganada muy pronto, con la consiguiente disolución natural de la Iglesia.  
 
Parece absurdo, pero el caso de los jeans «Jesús» es un anuncio de todo esto. Los que han 
producido estos jeans y los han lanzado al mercado, usando como slogan uno de los diez 
Mandamientos, demuestran -probablemente con una cierta falta de sentido de culpa, es 
decir, con la inconsciencia de quien no se plantea más ciertos problemas- estar más allá del 
umbral dentro del cual se dispone nuestra forma de vida y nuestro horizonte mental.  
 
Hay, en el cinismo de este slogan, una intensidad y una inocencia de tipo absolutamente 
nuevo, aunque tal vez madurada largamente en estos últimos decenios (durante un período 
más corto en Italia). Dice precisamente, con su laconismo de fenómeno que se revela de 
pronto a nuestra conciencia, de manera completa y definitiva, que los nuevos industriales y 
los nuevos técnicos son totalmente laicos, pero de una laicidad que no se mide más que con 
la religión. Esta laicidad es un «nuevo valor» nacido en la entropía burguesa, en la cual la 
religión está pereciendo como autoridad y forma de poder, y sobrevive en cuanto todavía es 
producto natural de enorme consumo y forma folklórica aún aprovechable.  
 



Pero el interés de este slogan no es solamente negativo, no representa sólo el nuevo modo 
en el cual la Iglesia es reducida brutalmente a lo que en realidad representa hoy: hay en él 
un interés también positivo, es decir, la posibilidad imprevista de ideologizar y por lo tanto 
hacer expresivo, el lenguaje del slogan y, presumiblemente, el del mundo tecnológico en su 
totalidad. El espíritu blasfemo de este slogan no se limita a una apodisis, a una pura 
observación que fija la expresividad en pura comunicatividad. Es algo más que un hallazgo 
desprejuiciado (cuyo modelo anglosajón es «Cristo super-star»): por el contrario se presta a 
una interpretación que no puede dejar de ser infinita: conserva en el slogan por lo tanto los 
caracteres ideológicos y estéticos de la expresividad. Quiere decir -quizás- que también el 
futuro que, para nosotros -religiosos y humanistas- aparece como fijación y muerte, será de 
una manera nueva, historia; que la exigencia de pura comunicatividad de la producción 
será, en cierto modo, contradicba. En efecto, el slogan de estos jeans no se limita a 
comunicar la necesidad de consumo, sino que se presenta estrictamente como la némesis -
aunque inconsciente- que castiga a la Iglesia por su pacto con el diablo. El articulista del 
«Osservatore» se encuentra esta vez indefenso e impotente de verdad: aun cuando la 
justicia y la policía se pusieran de inmediato y cristianamente en movimiento, no lograrían 
arrancar de las paredes de los países este manifiesto y este slogan, que ya se ha convertido 
en un hecho irreversible aunque quizás muy anticipado: su espíritu es el nuevo espíritu de la 
segunda revolución industrial y de las consiguientes mutaciones en los valores.  
 
* En el «Corriere della sera» con el título «El loco slogan de los jeans Jesús». 
 
15 de julio de 1973 
LA PRIMERA Y VERDADERA REVOLUCION DE DERECHA* 
 
Entre 1971 Y 1972 comenzó uno de los períodos de reacción más violentos y quizás más 
definitivos de la historia. Coexisten en ella dos naturalezas: una es profunda, sustancial y 
absolutamente nueva, la otra es epidérmica, contingente y vieja. La naturaleza profunda de 
esta reacción de los años setenta es por lo tanto irreconocible; la naturaleza exterior es en 
cambio bien reconocible. No hay nadie, efectivamente, que no la individualice en el 
resurgimiento del fascismo en todas sus formas, comprendidas aquellas decrépitas del 
fascismo mussoliniano y del tradicionalismo clérico-liberal, si podemos usar esta definición 
tan inédita como obvia.  
 
Este aspecto de la restauración (que sin embargo en nuestro contexto se presenta como 
término impropio, porque en realidad nada de importante es restaurado) es un pretexto 
cómodo para ignorar el otro aspecto, más profundo y real, que escapa a los hábitos 
interpretativos de cualquier tipo que manejamos. Esto sólo es advertido empírica y 
fenomenológicamente por los sociólogos o los biólogos, que naturalmente suspenden el 
juicio o lo realizan con un sentido ingenuamente apocalíptico.  
 
La restauración o reacción real comenzada entre 1971 y 1972 (después del intervalo de 
1968) es en realidad una revolución. He aquí porque no restaura nada y no regresa a nada; 



más bien, tiende literalmente a cancelar el pasado, sus «padres», sus religiones, sus 
ideologías y sus formas de vida (reducidas hoy a meras supervivencias). Esta revolución de 
derecha, que ha destruido antes que nada la izquierda, ha llegado fácticamente, 
pragmáticamente. Mediante una progresiva acumulación de novedades (casi todas debidas a 
la aplicación de la ciencia): y ha comenzado la revolución silenciosa de las infraestructuras.  
 
Naturalmente no ha cesado, en todos estos años, la lucha de clases; y continúa naturalmente 
todavía. Y en efecto, éste es el aspecto exterior de esta reacción revolucionaria; aspecto 
exterior que se presenta precisamente en las formas tradicionales de la derecha fascista y 
clérico-liberal.  
 
Mientras la reacción destruye primero revolucionariamente (con relación a sí misma) todas 
las viejas instituciones sociales  -familia, cultura, lengua, iglesia- la reacción segunda (de la 
cual la primera se sirve temporalmente, para poder desempeñarse al amparo de la lucha de 
clases), se da para defender estas instituciones de los ataques de los obreros y de los 
intelectuales. Es así que estos años son de falsa lucha, sobre los viejos temas de la 
restauración clásica, en los cuales creen todavía tanto sus portadores como sus opositores. 
Mientras, a espaldas de todos, la «verdadera» tradición humanística (no la falsa de los 
ministerios, de las academias, de los tribunales y de las escuelas) es destruida por la nueva 
cultura de masas y por la nueva relación que la tecnología ha instituido -con perspectivas 
hoy seculares- entre producto y consumo; y la vieja burguesía paleoindustrial está cediendo 
su sitio a una burguesía nueva que comprende, cada vez más y más profundamente, 
también las clases obreras, tendiendo finalmente a la identificación de burguesía con 
humanidad.  
 
Este estado de cosas es aceptado por las izquierdas: porque no queda otra alternativa a esta 
aceptación que la de quedar fuera de juego. De aquí el general optimismo de las izquierdas, 
una vital tentativa de anexarse al nuevo mundo -totalmente distinto de cualquier mundo 
precedente- creado por la civilización tecnológica. Los izquierdistas van todavía más lejos 
en esta ilusión (protervos y exitistas como son), atribuyendo a esta nueva forma de historia 
creada por la cultura tecnológica, una potencialidad milagrosa de rescate y de regeneración. 
Ellos están convencidos que en este plano diabólico de la burguesía que tiende a reducir a sí 
misma la totalidad del universo, incluidos los obreros, terminará con la explosión de una 
entropía constituida así, y la última chispa de la conciencia obrera será capaz, entonces, de 
hacer resurgir de sus cenizas aquel mundo estallado (por su propia culpa) en una especie de 
palingenesia (viejo sueño burgués-cristiano de los comunistas no obreros).  
 
Todos, por lo tanto, fingen no ver (o quizás no ven realmente) cuál es la verdadera nueva 
reacción; y así todos luchan contra la vieja reacción que la enmascara. Los temas de italiano 
asignados a los últimos exámenes de bachiller son un ejemplo del falso dilema y de la falsa 
lucha que he delineado. Por parte de la autoridad ha habido, evidentemente, antes que nada 
un tácito acuerdo: la derecha tradicional ha concedido algo a los moderados y a los 



progresistas y estos últimos han concedido algo a la derecha tradicional: de este modo el 
mundo académico y ministerial clérico-liberal se ha expresado acabadamente.  
 
Al tema liberalizante propuesto por la frase a la española de Croce, se opone el tema 
fatalista extraído tramposamente de De Sanctis; a la lectura, que no puede dejar de ser 
moderna, aunque de carácter agnóstico y sociológico de una ciudad, se opone la lectura 
meramente escolástica de Pascoli y D'Annunzio, etc., etc. 
  
La ficción, sin embargo, es única, todos aquellos que han inventado estos bellos temas se 
han atenido a un tradicionalismo y a un reformismo clásicos, ignorando de perfecto acuerdo 
que se trata de términos de referencia absolutamente privados de toda relación con la 
realidad.  
 
Los «padres» de los cuales se habla en la frase de Croce son padres que estaban bien para 
los hijos de fines del siglo diecinueve o de todo el siglo actual hasta hace una decena de 
años: ahora ya no más (aunque los hijos, como veremos, no lo saben o lo saben mal). 
Semánticamente el término «padre» ha comenzado a cambiar, naturalmente con Freud y el 
psicoanálisis, por lo cual la «herencia» del padre no es más necesariamente un dato 
positivo; puede por el contrario ser lícitamente interpretada como totalmente negativa. Ha 
cambiado todavía más, el término «padre», a través del análisis marxista de la sociedad: 
efectivamente, los «padres» a los cuales se refiere cándidamente Croce, son todos 
bellísimos señores burgueses (como él) con barbas solemnes y calvicies veneradas, ante 
mesas cubiertas de papeles o sentados dignamente sobre sillas doradas: son en resumen los 
padres del privilegio y del poder. No hay referencia siquiera mínima a padres barrenderos o 
albañiles, jornaleros o mineros, mecánicos o torneros, o bien ladrones y vagabundos. La 
herencia de la cual se habla es una herencia clasista de padres definidos como fascistas. No 
hay duda que se requieren muchos esfuerzos para poder mantener erguidos «sólidamente» 
los privilegios. Pero, al margen de todo esto (que yo he podido observar también desde hace 
diez o quince años) hay algo totalmente nuevo: es precisamente el verdadero nuevo poder 
que no quiere para nada tener cerca a tales padres. Es precisamente este poder el que no 
quiere más que los hijos se apropien una herencia de ideales semejantes.  
 
La relación, pues, entre el que ha designado el tema y quien lo ha desarrollado, es una 
relación que se cumple en el margen de poder fingido que el poder real todavía concede a 
sus defensores y a sus adversarios, porque le digieren, académicamente, los viejos 
sentimientos.  
 
También el maravilloso derecho a la «interiorización» (atribuido por otra parte, mediante 
un De Sanctis falsificado a un Leopardi falsificado) no guarda más relación con la realidad 
de hoy: porque, evidentemente, sólo se puede interiorizar lo que es exterior. El hombre 
medio de los tiempos de Leopardi podía interiorizar todavía la naturaleza y la humanidad 
en su pureza ideal objetivamente contenida en ellas; el hombre medio de hoy puede 
interiorizar un Seiscientos o un refrigerador, quizás un weekend en Ostia. Cosa en la cual 



hay un residuo de humanidad gracias a la pasión y al caos en que todavía estos nuevos 
valores son vividos. A la espera de que la pasión sea esterilizada del todo y homologada y 
que el caos sea técnicamente abolido, el nuevo poder real concede aún un terreno vago 
donde el falso poder a la antigua pueda proclamar la bondad de la interiorización como 
huida doble, desprecio de los bienes y consuelo por los bienes perdidos.  
 
Los estudiantes se atienen perfectamente al juego que la autoridad les impone. La gran 
mayoría de los estudiantes seguramente habrá desarrollado los temas como supusieron que 
sería el deseo de las autoridades: y se propusieron generosamente describir los esfuerzos 
que debían hacer, como buenos hijos, para asimilar las proezas paternas. O se prodigaron en 
tejer los elogios de la vida interior. 
  
En tal caso es inútil discutir: en la bufonada representada en la escena del viejo falso poder 
en plena reacción, autoridades escolásticas y estudiantes se comprenden perfectamente, en 
una odiosa ansia práctica de integración. Pero habrá habido naturalmente casos en los 
cuales los estudiantes polemizaron con los «apodícticos» enunciados de los temas (frases 
extraídas del contexto con chantaje) pero también en tal caso, el escenario en el cual sucede 
el enfrentamiento entre autoridades escolásticas y estudiantes, es el mismo: el que el 
verdadero nuevo poder, en su reacción revolucionaria, concede cínicamente a los viejos 
hábitos.  
 
Los estudiantes que han desarrollado (aceptándolos o polemizando) estos temas, son los 
hermanos menores de los estudiantes que se rebelaron en 1968. Sería equivocado creer que 
han sido obligados a callar, reducidos a un estado de pasividad, por un tipo de reacción a la 
antigua, como la de las notas (tal como demuestran los temas antes examinados) de las 
autoridades escolares. Su silencio y su pasividad tienen, en la mayoría de los casos, la 
apariencia de una especie de atroz neurosis eufórica, que les hace aceptar sin ninguna 
resistencia el nuevo hedonismo con el cual el poder real sustituye todo otro valor moral del 
pasado. Una pequeña minoría, por el contrario, posee las características de la neurosis de 
ansiedad, que por lo tanto mantiene viva en ellos la posibilidad de una protesta. Pero se 
trata en realidad de los últimos, verdaderamente los últimos, humanistas. Son jóvenes 
padres, como nosotros somos hijos. Todos destinados a la desaparición, también con 
aquello que nos liga pero también con aquello que está ligado a nosotros: la tradición, la 
confesión religiosa, el fascismo. Nos sustituyen hombres nuevos, portadores de valores tan 
indescifrables como incompatibles con los que, tan dramáticamente contradictorios, 
vivimos hasta ahora. Esto, los mejores jóvenes lo comprenden instintivamente; pero creo 
que no son capaces de expresarlo.  
 
* En el «Tempo illustrato» con el título «P. juzga los temas de italiano».  
 
9 de diciembre de 1973  
ACULTURACIÓN Y ACULTURACIÓN*  
 



Muchos lamentan (ante este obstáculo de la austerity) las incomodidades debidas a la falta 
de una vida social y cultural organizada fuera del Centro «malo» en las periferias «buenas» 
(vistas como dormitorios sin servicio, sin autonomía, sin reales relaciones humanas). 
Lamento retórico. Si aquello de lo cual se lamenta la falta en las periferias existiese, sería 
de todas formas organizado por el Centro. El mismo Centro que, en pocos años, ha 
destruido todas las culturas periféricas en las cuales -precisamente hasta hace pocos años- 
estaba asegurada una vida propia, sustancialmente libre, hasta en las periferias más pobres y 
miserables.  
 
Ningún centralismo fascista ha logrado hacer lo que ha hecho el centralismo de la 
civilización del consumo. El fascismo proponía un modelo, reaccionario y monumental, 
que, sin embargo, era letra muerta. Las diversas culturas particulaes (campesinas, 
subproletarias, obreras) continuaban imperturbables y adaptadas a sus antiguos modelos: la 
represión se limitaba a obtener de ellas la adhesión verbal. Hoy, por el contrario. la 
adhesión a los modelos impuestos por el Centro es total e incondicional. Los modelos 
culturales reales son rechazados. La abjuración es completa. Se puede, por lo tanto, afirmar 
que la «tolerancia» de la ideología hedonística del nuevo poder es la peor de las represiones 
en la historia humana. ¿Cómo ha podido ejercerse esta represión? Mediante dos 
revoluciones, ocurridas en el interior de la organización burguesa: la revolución de la 
infraestructura y la revolución del sistema de información. Las carreteras, la motorización, 
etc., han unido hoy estrechamente la periferia al Centro aboliendo toda distancia material. 
Pero la revolución del sistema de información ha sido todavía más radical y decisiva. Por 
medio de la televisión el Centro ha asimilado la totalidad del país, que era históricamente 
tan diferenciado y rico en culturas originales. Ha comenzado una obra de homologación 
destructora de toda autenticidad y concreción, Ha impuesto - como decía - sus modelos: que 
son los modelos queridos por la nueva industrialización, la cual ya no se contenta con que 
«el hombre consuma», sino que pretende que no sea concebible otra ideología que la del 
consumo. Un hedonismo neo-laico, ciegamente olvidado de todo valor humanístico y 
ciegamente extraño a las ciencias humanas.  
 
La ideología anterior, querida e impuesta por el poder era, como se sabe, la religión: y el 
catolicismo, en efecto, era formalmente el único fenómeno cultural que «homologaba» a los 
italianos. Ahora se ha convertido en colaborador del nuevo fe¬nómeno cultural 
«homologador» que es el hedonismo de masas: y, como colaborador, el nuevo poder ha 
comenzado desde hace años a liquidado. No hay, en efecto, nada de religioso en el modelo 
del Hombre Joven y Mujer Joven propuestos e impuestos por la televisión. Se trata de dos 
personas que valoran la vida sólo a través de sus bienes de consumo (y, por supuesto, van 
todavía a misa los domingos: en automóvil). Los italianos han aceptado con entusiasmo 
este nuevo modelo que la televisión les impone según las normas de la Producción creadora 
de bienestar (o, mejor, de salvadora de la miseria). Lo han aceptado: ¿pero están en realidad 
en situación de realizarlo?  
 



No. O lo realizan materialmente sólo en parte, convirtiéndose en la caricatura, o no logran 
realizado más que en medida mínima hasta convertirse en sus víctimas. Frustración y ansia 
neurótica son hoy estados de ánimo colectivos. Por ejemplo, los subproletarios, hasta hace 
pocos años, respetaban la cultura y no se avergonzaban de su ignorancia. Por el contrario, 
estaban orgullosos del propio modelo popular de analfabetos que poseía, sin embargo, el 
misterio de la realidad. Miraban con un cierto desprecio petulante a los «hijos de papá», los 
pequeños burgueses, de los que se distinguían, aunque estaban obligados a servirlos. Ahora, 
por el contrario, comienzan a avergonzarse de su propia ignorancia: han abjurado de su 
propio modelo cultural (los más jóvenes ya no lo recuerdan más, lo han perdido por 
completo) y el nuevo modelo que tratan de imitar no prevé el analfabetismo y la rusticidad. 
Los muchachos subproletarios -humillados- tachan en su documento de identidad el nombre 
de su oficio, para sustituirlo con la calificación de «estudiante». Naturalmente, desde que 
han comenzado a avergonzarse de su ignorancia, han comenzado también a despreciar la 
cultura (característica pequeño burguesa, que han adquirido rápidamente por mímesis). Al 
mismo tiempo, el muchacho pequeño burgués, al adecuarse al modelo televisivo que, 
siendo su propia clase la que lo crea y lo impone, le es sustancialmente natural, se convierte 
extrañamente en rústico e infeliz. Si los subproletarios se han aburguesado, los burgueses se 
han subproletarizado. La cultura que ellos producen, al ser de carácter tecnológico y 
estrictamente pragmático, impide al «hombre» que está todavía en ellos desarrollarse. De 
allí deriva en ellos una especie de entumecimiento de las facultades intelectuales y morales.  
 
La responsabilidad de la televisión, en todo esto, es enorme. No solamente en cuanto 
«medio técnico», sino en cuanto instrumento del poder y poder en sí misma. No es sólo un 
lugar a través del cual pasan los mensajes, sino que es un centro elaborador de mensajes. Es 
el lugar donde se hace realidad una mentalidad que de otro modo no se sabría donde 
colocar. Es mediante el espíritu de la televisión que se manifiesta en concreto el espíritu del 
nuevo poder. 
  
No hay duda (se ve por los resultados) que la televisión es autoritaria y represiva como 
ningún medio de información en el mundo lo ha sido nunca. El diario fascista y los slogan 
mussolinianos hacen reír: como (con dolor) el arado con relación a un tractor. El fascismo, 
quiero repetirlo, no ha sido capaz de arañar el alma del pueblo italiano: el nuevo fascismo, 
mediante los nuevos medios de comunicación y de información (ejemplo, precisamente, la 
televisión) no sólo lo araña, sino que lo ha lacerado, violado, embrutecido para siempre ...  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «Desafío a los dirigentes de la televisión». La 
última parte del artículo (el desafío) está suprimido aquí.  
 
Marzo de 1974  
LOS INTELECTUALES EN 1968: MANIQUEÍSMO y ORTODOXIA DE LA 
«REVOLUCIÓN AL DÍA SIGUIENTE»*  
 



Hubo un momento, hace pocos años, en el cual parecía que la revolución estallaba al día 
siguiente. Junto con los jóvenes que -desde 1968 en adelante- creían en la revolución 
inminente que habría de derrumbar y destruir desde sus fundamentos el Sistema (como es 
ahora obsesivamente llamado y quien lo ha hecho avergüéncese) estaban también los 
intelectuales no tan jóvenes o ya con los cabellos blancos. En ellos esta certeza de una 
«revolución al día siguiente» no tiene las justificaciones que encuentra en los jóvenes: ellos 
son culpables de haber faltado al primer deber de un intelectual, es decir, el de ejercitar 
antes que nada y sin ninguna clase de concesiones un examen crítico de los hechos. Y si, en 
realidad, se hicieron en aquellos días orgías de diagnósticos críticos, lo que faltaba 
realmente era la voluntad de la crítica.  
 
No existe racionalidad sin sentido común y concreción. Sin sentido común y concreción la 
racionalidad es fanatismo. Y en efecto, en aquellos mapas en torno a los cuales se 
acumulaban los estrategas de la guerrilla de hoy y de la revolución del día siguiente, la idea 
del «deber» de la participación política de los intelectuales no estaba fundamentada en la 
necesidad y la razón, sino sobre el chantaje y la decisión.  
 
Hoy está claro que todo ello era producto de la desesperación y un sentimiento inconsciente 
de impotencia. En el momento en el cual se delineaba en Europa una nueva forma de 
civilización y un largo futuro de «desarrollo» programado por el Capitalismo -que realizaba 
así su propia revolución interna; la revolución de la Ciencia Aplicada, de igual importancia 
a la Primera Siembra, sobre la cual se ha fundado la milenaria civilización campesina- se 
experimentó que toda esperanza de Revolución obrera se estaba perdiendo. Es por esto que 
se ha gritado tanto la palabra Revolución. Porque ya era clara no la imposibilidad de una 
dialéctica como precisamente la imposibilidad de una compatibilidad entre capitalismo 
tecnológico y marxismo humanístico. 
 
De allí el grito que ha retumbado en toda Europa, y en el cual predominaba, sobre cualquier 
otra, la palabra marxismo. No se quería -justamente- aceptar lo inaceptable. Los jóvenes 
vivieron desesperadamente este largo grito, que era una especie de exorcismo y de adiós a 
las esperanzas marxistas: los intelectuales maduros que estaban con ellos cometieron en 
cambio, repito, un error político. Error político que, en cambio, no fue cometido por el 
Partido Comunista Italiano. El PCI se dio cuenta con sentido realístico desde entonces del 
carácter ineluctable del nuevo curso histórico del capitalismo y de su «desarrollo»: y 
probablemente fue en aquellos días que comenzó a madurar la idea del «compromiso 
histórico».  
 
Admitido que a propósito de un intelectual no político -un literato, un científico- se puede 
hablar del «deber» de la participación política, este es el momento de hacerlo. En 1968 y en 
los años sucesivos, las razones para moverse, para luchar, para gritar, eran profundamente 
justas, pero históricamente prematuras. La rebelión estudiantil nació de un día para el otro. 
No había razones objetivas, reales, para moverse (si no fuera quizás el pensamiento de que 
la revolución se hacía entonces o nunca más: pero este es un pensamiento abstracto y 



romántico). Además para las masas la real novedad histórica era el consumismo, el 
bienestar y la ideología hedonística del poder. Al contrario, hoy hay razones objetivas para 
un compromiso total. El estado de emergencia conmueve las masas: más bien, sobre todo 
las masas.  
 
Resumiré las razones en dos puntos: primero, una lucha, "imprevista», contra los viejos 
asesinos fascistas que buscan aumentar la tensión no lanzando sus bombas, sino instigando 
en la calle desórdenes en parte justificados por el descontento extremo; segundo, replantear 
la discusión del «compromiso histórico», ahora que ello ya no configura una posición sobre 
un curso ineluctable, el «desarrollo» identificado con todo nuestro futuro; pero que se 
presenta más bien como una ayuda a los hombres del poder para mantener el orden. No diré 
de manera simplista que el «realismo» del compromiso histórico esté definitivamente 
superado: pero aceptando esto, queda por lo menos redefinido más allá de su estricto 
carácter de «maniobra política». Por lo tanto, una forma de lucha desesperadamente 
retardada y una forma de lucha avanzadísima. Pero es en estas condiciones ambiguas, 
contradictorias, frustrantes, nada gloriosas, odiosas, que el hombre de la cultura debe 
comprometerse en la lucha política, olvidando las furias maniqueas contra todo el Mal, 
furias que oponían ortodoxia a ortodoxia.  
 
* En «Dramma» en una encuesta sobre actitudes políticas de los intelectuales.  
 
28 de marzo de 1974  
PREVISIÓN DE LA VICTORIA EN EL «REFERÉNDUM»*  
 
El fascismo duró en el poder veinte años. Hace treinta años que cayó. Debería estar ya por 
lo tanto olvidado, o por lo menos descolorido, pasado de moda, sin resonancia popular. En 
realidad es así. Un Fascismo como el de los años 1922 a 1944 no tendría más posibilidad de 
poder en Italia: a menos que su ilógica ideología no se limitase a apuntar sólo hacia el 
«Orden» como concepto completamente autónomo o simplemente técnico: un «Orden», es 
decir, no al servicio de «Dios», de la «Patria» y de la «Familia», cosas en las cuales ya 
nadie cree sobre todo porque están indisolublemente ligadas a la idea de «pobreza» (no 
digo «injusticia»).  
 
El «hedonismo» del poder de la sociedad de consumo ha desacostumbrado de pronto, en 
menos de un decenio, a la idea de resignación o del sacrificio a los italianos: los italianos no 
están ya dispuestos -y de manera radical- a abandonar la parte de comodidad y de bienestar 
(aunque fuera miserable) que han alcanzado de alguna manera. Lo que podría prometer un 
nuevo Fascismo, debería ser precisamente, por lo tanto, «comodidad y bienestar»: lo que 
constituye una contradicción en sus términos.  
 
En realidad, sin embargo, hubo y hay en Italia un nuevo Fascismo que fundamenta su poder 
precisamente en la promesa de «comodidad y bienestar»: y es precisamente lo que Marco 
Pannella llama el nuevo Régimen, de manera un poco imaginaria pero acertadamente. 



Aunque tal Régimen haya fundado su poder sobre principios sustancialmente opuestos a los 
del Fascismo clásico (renunciando en estos últimos años precisamente a la colaboración de 
la Iglesia, reducida al espectro de sí misma) puede todavía ser llamado lícitamente fascista. 
¿Por qué? Antes que nada porque la organización del Estado, o sea el sub-Estado ha 
permanecido practicamente el mismo: más bien, mediante, por ejemplo la intervención de 
la Mafia, la gravitación de las formas de sub-gobierno ha sido acrecentada. Este peso 
muerto arcaico -que el nuevo Régimen, tan moderno, tan desprejuiciado, tan cínico, tan 
ágil- arrastra tras de sí, impotente para liberarse de él, torna perfectamente lógica e histórica 
la presencia de hombres del poder como Fanfani, por ejemplo. En él lo viejo (legalismo, 
clericalismo e intriga) puede convivir pacíficamente con lo nuevo (producción de lo 
superfluo, hedonismo, desarrollo cínico e indiscriminado): porque esta convivencia es un 
hecho objetivo en la nación italiana.  
 
La continuidad entre los veinte años fascistas y los treinta años democristianos encuentra su 
fundamento en el caos moral y económico, sobre la indiferencia como inmadurez política y 
sobre la marginación de Italia de los lugares por donde pasa la historia. Lo que ha 
diferenciado, formalmente, los antiguos modelos fascistas de los nuevos modelos 
democristianos (que de cristianos no tienen ya nada: se han quitado cínicamente la máscara) 
es el ejercicio del poder: los veinte años fascistas han sido una dictadura, los treinta años 
democristianos han sido un régimen policial parlamentario. El parlamentarismo es un lujo 
que ha sido consentido por los nuevos modelos (¡antifascistas!) por la presencia de la 
Iglesia. La enorme mayoría que la Democracia Cristiana ha obtenido siempre en las 
elecciones de estos treinta años, gracias a las masas electorales católicas, sometidas a los 
sacerdotes, le ha permitido una apariencia de democracia, que es deshonestamente usada 
como prueba de su distanciamiento del fascismo. En estos treinta años la Democracia 
Cristiana en las elecciones ha sufrido algunos desaires y pequeños golpes: peto nunca una 
derrota.  
 
Hoy, por primera vez, se vislumbra para la Democracia Cristiana la posibilidad de una 
derrota: las masas de consumidores han escapado a su control, formándose una nueva 
mentalidad "moderna», el hundimiento de la organización eclesiástica y de su prestigio, 
exponen a la Democracia Cristiana a la derrota que la obligará a quitarse la máscara de la 
democracia, y la pondrá frente a una Única alternativa: la de recurrir a los mismos 
instrumentos de poder que el fascismo clásico. Cosa que lo creo hoy históricamente 
irrealizable. La amenaza para Italia es la de un golpe de estado similar al etíope (¿o 
portugués?): en el cual el ejército se pondría fuera -creo- del antiguo universo ideológico 
fascista. Éste podía en efecto, fundamentarse únicamente sobre el slogan del «orden»: pero 
un «orden» mantenido como protección no de un estado de miseria y de injusticia (como el 
fascismo y la Democracia Cristiana de los años cincuenta) sino como protección al 
«desarrollo», tal como lo quieren los industriales.  
 
Por todas estas consideraciones, creo en una confrontación directa que originará la primer 
derrota de la Democracia Cristiana. Por lo tanto no solamente no temo el «referéndum» 



sino que me pronuncio por el gran desafío lanzado por los radicales de los «ocho 
referéndum». Al margen, naturalmente, hay otras dos consideraciones que serían suficientes 
por sí solas para ubicarme en esta posición: 1) Las derogaciones solicitadas por los «ocho 
referéndum» son sacrosantas, el mínimo requerido para una «real» democratización de la 
vida pública (yo, personalmente tengo algunas dudas sólo a propósito del aborto); 2) no es 
necesario ya, en ningún caso, temer la inmadurez de los electores: esto es brutalmente 
paternalista; es el mismo razonamiento que hacen los censores o los jueces cuando 
consideran al «público» inmaduro para ver ciertas obras.  
 
* Publicado en la página dedicada al LID en el «Mondo». Publico este breve texto para 
evitar que se diga «a buena hora» a propósito de mi artículo «Estudio sobre la revolución 
antropológica en Italia» escrito, precisamente, después del «referéndum».  
 
Marzo de 1974  
OTRA PREVISION DE LA VICTORIA EN EL «REFERÉNDUM»*  
 
He visto ayer por la tarde (¿Viernes santo?) un grupito de gente delante del Coliseo: había 
alrededor un enorme «aparato» de la policía y de los vigilantes urbanos que controlaban a 
los transeúntes y hacían circular los automóviles. Creí en un primer momento que se trataba 
de la actitud de algún desocupado encaramado en la cima del Coliseo. No. Era una función 
religiosa en la cual debía intervenir Paulo VI. Eran cuatro gatos; el tránsito hubiera podido 
continuar perfectamente y con toda regularidad. De estos cuatro gatos la mitad eran turistas 
y soldados en día libre (una docena); luego algunos viejos y un grupo de aquellas hermanas 
semilaicas, seguidoras de De Faucault, que observan la regla del silencio. Creo que no 
había ningún romano. Un fracaso más completo era imposible imaginarlo. La gente no 
siente más no sólo el prestigio sino tampoco ya el valor de la Iglesia. Ha abjurado 
inconscientemente de una de sus más fieras costumbres. Por algo peor que la religión, sin 
duda. Y sin superar todavía la ignorancia a la cual el diabólico pragmatismo de la Iglesia 
los había condenado durante siglos. En este cuadro -el hundimiento de los valores 
eclesiásticos determinado por una ciega decisión de las masas que son portadoras hoy de 
otros valores- el problema del divorcio debería cerrarse con una gran victoria laica. Por lo 
menos, teóricamente: porque no he dicho que cada uno que emite su voto sepa1, en el acto 
práctico, cuales son las cosas en las cuales cree realmente. Lo que se vive existencialmente 
es siempre mucho más avanzado que lo que se vive conscientemente. Además la masa de 
las mujeres puede estar todavía dominada por el viejo pragmatismo eclesiástico (es de 
manera práctica y no litúrgica que una «mujer simple» se adhiere a la indisolubilidad del 
matrimonio).  
 
* Colaboración que me fue solicitada por «Nuova Generazione» y luego no publicada. Ver 
la nota en el artículo precedente. 
  
1. El subrayado es de mayo de 1975, fecha de salida de este libro.  
 



Marzo de 1974  
VACÍO DE CARIDAD, VACÍO DE CULTURA: UN LENGUAJE SIN ORÍGENES* 
 
Mientras la Iglesia, el mundo campesino y la burguesía paleoindustrial eran un todo único, 
la Religión podía ser reconocida en todos y en cada uno de estos tres momentos de una 
misma cultura. También -y está todo dicho- en la Iglesia: en el Vaticano. Los delitos contra 
la Religión perpetrados por la Iglesia -si no por otra cosa por el hecho mismo de serlo- eran 
justificados por la Religión. Era posible prestar crédito a la indiferencia humanística de sus 
prelados según la cual precisamente, el fin podía justificar los medios: una alianza con el 
Fascismo por ejemplo, podía parecer un medio justificado por el fin, consistente en 
preservar, para los siglos futuros, la Religión. Por otra parte nada podía hacer pensar que el 
mundo campesino, religioso (y la burguesía paleoindustrial de origen campesino) habría de 
terminar tan rápidamente. Éste por ello tenía derecho a su Religión y a su Religión 
codificada (contradicción en sus términos que no podía todavía rozar a un campesino, 
lucano o bretón, friulano o andaluz, cuyo modo de ser religioso estaba más allá de esta 
contradicción).  
 
El Concordato de la Iglesia con el Fascismo fue una cosa muy grave, entonces, al extremo 
de que aquella firma fue una blasfemia con relación a Dios: pero hoy es mucho más grave. 
¿Por qué? Porque el pueblo italiano de entonces era «solidario» -en el sentido que otorgan a 
esta palabra los estructuralistas- de la Iglesia. Y la Iglesia, con tal de restaurar con el pueblo 
el ágape perdido, podía permitirse el lujo, «cínico», de pasar bajo la vergüenza del 
Fascismo.  
 
Pero hoy el pueblo no es más solidario con la Iglesia: el pueblo campesino, después de 
cerca de catorce mil años de vida, ha terminado prácticamente de golpe. El Concordato, 
todavía vigente, entre la Iglesia y el Estado postfascista es por lo tanto una simple y pura 
alianza de poder, ni siquiera justificada objetivamente por la presencia del anónimo 
campesino religioso. Tomemos la familia. Más bien, por mimetismo con la materia ingrata, 
la Familia. En el mundo religioso-campesino (todas las religiones del mundo son similares 
entre sí) la Familia era la Célula de la Iglesia: no hubieran podido existir Dioses en los 
templos si no hubieran existido lares en las cabañas.  
 
Al mismo tiempo, la Familia era el núcleo de aquel estado económico (precisamente 
campesino: el ciclo de las estaciones, el tipo de producción y de consumo, el mercado, el 
ahorro, la pobreza, la esclavitud) en el cual era posible, más bien históricamente 
insustituible, la presencia de la Iglesia. Economía campesina e Iglesia eran una realidad 
única. También cuando mediante la primera revolución industrial comenzó a formarse la 
burguesía moderna. Pero es en este punto que se inicia la disociación cínica de la Iglesia: 
llegó a pactar, por razones de poder, con una clase social cuya fe no era ya pura o estaba 
simplemente terminada. La Iglesia ha instrumentalizado a esta nueva clase dominante y se 
ha dejado utilizar. Estaba el inmenso rebaño del pueblo (todavía repito, clásicamente 
religioso) que era gobernado y controlado. Pero, aceptemos en la Iglesia la buena fe e 



interpretemos su abyecto pacto con los fascistas como un modo de permanecer solidaria 
con el pueblo entonces explotado y hambreado. Hoy la Familia no es más -casi de golpe- 
aquel «núcleo», mínimo, originario de la economía campesina como lo fue durante millares 
de años. En consecuencia, por un contragolpe perfectamente lógico, la Familia ha dejado 
también de ser el «núcleo» de la Iglesia.  
 
¿Qué es hoy, entonces, la Familia? Después de haber arriesgado, prácticamente, disolverse 
a sí misma y el propio doble mito económico-religioso -según las previsiones progresistas 
de los intelectuales laicos- hoy la Familia ha vuelto a ser una realidad más sólida, más 
estable, más encarnizadamente privilegiada que antes. Es verdad que, por ejemplo, en lo 
que se refiere a la educación de los hijos, las influencias externas han aumentado 
notablemente (tanto, repito, que hasta cierto punto se ha pensado una definitiva revisión 
pedagógica, completamente al margen de la Familia). De todas formas la Familia ha vuelto 
a convertirse en aquel potente e insustituible centro infinitesimal de todo como era antes. 
¿Por qué? Porque la civilización de los consumidores tiene necesidad de la familia. Un 
individuo puede no ser el consumidor que el productor quiere. Es decir puede ser un 
consumidor esporádico, libre en la elección, sordo, quizás capaz del rechazo: de la renuncia 
al hedonismo que se ha convertido en la nueva religión. La noción de «individuo» es por su 
naturaleza contradictoria e irreconciliable con las exigencias del consumo. Es necesario 
destruirlo. Debe ser sustituido (como es notorio) con el hombre-masa. La familia es 
precisamente el único posible «exemplum» concreto de «masa». y es en el seno de la 
familia que el hombre se convierte verdaderamente en consumidor: primero por las 
exigencias sociales de la pareja, luego por las exigencias sociales de su verdadera y propia 
familia.  
 
Por lo tanto, la Familia (volvamos a escribirla con mayúscula) que durante tantos siglos y 
milenios ha sido el «espécimen» mínimo de la economía campesina y de la civilización 
religiosa a la vez, ahora se ha convertido en el «espécimen» mínimo de la civilización de 
consumo de masas.  
 
La Iglesia en su rígido (e irreligioso) pragmatismo, y en su triunfal optimismo escatológico 
(aquel Fin que horrorosamente ha justificado en su historia todos los medios) ignora esta 
transformación sustancial de la Familia. De lo que ella toma nota es solamente del acto 
formal: es decir que la Familia subsiste (después de haber arriesgado desaparecer en un 
«desarrollo» distinto, de carácter humanístico, laico, marxista) y ello es extremadamente 
importante. ¿Qué tiene que ver con la Religión una Familia entendida como «base» de la 
vida de un mundo totalmente industrializado, cuya única ideología es un neo-hedonismo 
materialista y laico, en el sentido más estúpido y pasivo de estos términos? La relación 
completamente exterior, calculada, formal (y mezquinamente piadosa) de la Iglesia con este 
nuevo tipo de Familia, puede ser examinado desde varios aspectos y en diversos planos. El 
punto de vista del problema del divorcio (con el cual la Sacra Rota se ha puesto 
cínicamente en competencia) es uno de los tantos puntos de vista con el cual la relación 
entre la Iglesia y la Familia puede ser analizado.  



 
* 
 
En lo que a mí se refiere puedo decir que estas sentencias de la Sacra Rota me han 
escandalizado. Pero que quede claro: no por su aberración moral y política, su estridente 
servilismo hacia los tradicionales aliados (hombres del poder democristiano y fascistas), no 
por el aire de enredo, de hipocresía, de mala adulonería del privilegio que nunca parece tan 
evidente en toda su repugnancia. Me han escandalizado por dos razones que podrían ser, 
más bien definidas como culturales que como morales.  
 
Primero: la ausencia de toda forma de Caridad. De la Fe y la Esperanza hay algún raro 
indicio puramente formal y verbal: más bien, por el contrario, se ocupan de éstas sólo en las 
fórmulas, por otra parte extrañamente rápidas y lacónicas. El carácter sacerdotal de estos 
indicios fugaces y cínicamente apresurados confunde estas sentencias con los más obtusos 
y oficiales decretos de cualquier clase sacerdotal en el poder. Y está bien. Pero la ausencia 
total de Caridad, al examinar los casos en los cuales debería estar presente por definición 
esencial, no puede aparecemos como un hecho previsible y normal. Constituye una ofensa 
brutal a la dignidad humana que no es tenida para nada en consideración. La experiencia 
humana sobre la cual estas sentencias se fundan al examinar los casos es perfectamente 
antirreligiosa: el pesimismo de su pragmatismo no tiene fondo. La vida interior de los 
hombres está reducida a mero cálculo y a reservas mentales: a las que se agregan, 
naturalmene, las acciones pero en su más pura desnudez formal. 
 
Segunda razón de escándalo: la ausencia total de toda forma de Cultura. Los redactores de 
estas sentencias parecen no conocer, además de los hombres -vistos en una horrible trama 
de acciones dictadas por sentimientos malignos o por intereses infantiles- ningún otro libro 
que los de derecho canónigo y Santo Tomás. Si por accidente se ocupan de «problemas 
culturales» (en una de estas sentencias se habla por ejemplo de D'Annunzio) lo hacen como 
si los problemas culturales fuesen «hechos», perfectamente pragmatizados por su valor 
púbiico y social. Además, examinados linguística y estilísticamente, los textos de estas 
sentencias no recuerdan nada ni a nadie. Su latín parece aprendido directamente de una 
gramática que recoge, como ejemplos, fragmentos de autores extraídos de manera por 
completo insignificante. A Propósito de los textos, de estas sentencias, efectivamente, no se 
podría hacer ninguna cita. No sería posible ninguna exégesis. Parecen nacer de sí mismas. 
La interpretación puramente pragmática (sin Caridad) de sus acciones humanas deriva por 
lo tanto de esta ausencia de cultura; o por lo menos de esta cultura putamente formal y 
práctica. Esta ausencia de cultura se convierte a su vez en ofensa a la dignidad del hombre 
cuando se manifiesta explícitamente como desprecio a la cultura moderna y no expresa otra 
cosa que la violencia y la ignorancia de un mundo represivo en su totalidad.  
 
* Prefacio a una colección de Sentencias de la Sacra Rota, obra de Francisco Perego.  
 
10 de junio de 1974  



ESTUDIO SOBRE LA REVOLUCIÓN ANTROPOLÓGICA EN ITALIA*  
 
9 de junio: en «Unitá», en primera página, hay un título al estilo de las grandes ocasiones 
que dice: «Viva la república antifascista». 
 
Es verdad, viva la república antifascista. ¿Pero qué sentido real tiene esta frase? Tratemos 
de analizarlo. 
 
Ella nace en concreto de dos hechos que la justifican, por otra parte, plenamente: 1) La 
victoria aplastante del «no» del 12 de mayo, 2) los atentados fascistas de Brescia del 28 del 
mismo mes.  
 
La victoria del «no» es en realidad una derrota de Fanfani y del Vaticano, sino, en cierto 
sentido, también de Berlinguer y del partido comunista. ¿Por qué? Fanfani y el Vaticano 
han demostrado no haber comprendido nada de lo que ha sucedido en nuestro país en los 
Últimos diez años: el pueblo italiano ha resultado -de maneta objetiva y manifiesta- 
infinitamente más «progresista» de lo que podía pensarse, sobreponiéndose a las viejas 
pautas campesinas y paleoindustriales. 
  
Pero es necesario tener el coraje intelectual de decir que también Berlinguer y el Partido 
Comunista Italiano han demostrado no haber comprendido bien lo que ha sucedido en 
nuestro país en los últimos diez años. Efectivamente no querían el referéndum; no querían 
la «guerra de religión» y estaban extremadamente temerosos sobre el resultado posible de la 
votación. Más bien, sobre este punto, eran decididamente pesimistas. La «guerra de 
religión» resultó en cambio un poco una abstrusa, arcaica, supersticiosa predicción sin 
ningún fundamento. Los italianos se han mostrado infinitamente más modernos de cuanto 
el más optimista de los comunistas era capaz de imaginar. Tanto el Vaticano como el 
Partido Comunista se han equivocado en su análisis acerca de la situación «real» de Italia.  
 
Tanto el Vaticano como el partido comunista han demostrado haber observado mal a los 
italianos y no haber creído en su posibilidad de evolucionar muy rápidamente, más allá de 
todo cálculo posible.  
 
Ahora el Vaticano llora su propio error. El Partido Comunista Italiano, en cambio, finge no 
haberlo cometido y exulta por el inesperado triunfo.  
 
¿Pero ha sido en realidad un verdadero triunfo?  
 
Tengo buenas razones para dudarlo. Hoy ha pasado casi un mes de aquel feliz 12 de mayo y 
puedo por lo tanto permitirme el ejercicio de mi crítica sin temer hacer el desdichado papel 
de aguafiestas. 
  



Mi opinión es que el cincuenta y nueve por ciento de los «no», no tiende a demostrar, 
milagrosamente, una victoria del laicismo, del progreso y de la democracia: nada de eso: 
tiende a demostrar en cambio dos cosas:  
 

1) que las «capas medias» han cambiado radicalmente, diría 
antropológicamente: sus valores positivos no son más los valores clericales 
sino que son los valores (todavía vividos existencialmente y no «nominados») 
de la ideología hedonista del consumo y de la consiguiente tolerancia 
moderna de tipo americano. Ha sido el mismo Poder  -mediante el 
«desarrollo» de la producción de bienes superfluos, la imposición de la manía 
del consumo, la moda, la información (sobre todo, de manera imponente la 
televisión)- quien ha creado tales valores arrojando al mar cínicamente los 
valores tradicionales y la Iglesia misma, que era el símbolo.  

2) que la Italia campesina y paleoindustrial está hundida, se ha deshecho, no 
existe más y en su lugar hay un vacío que espera probablemente ser colmado 
por un aburguesamiento completo, del tipo que he insinuado antes 
(modernizante, falsamente tolerante, a la americana, etc.).  

 
El «no» ha sido una victoria, sin duda. Pero lo que indica en realidad es una «mutación» de 
la cultura italiana: que se aleja tanto del fascismo tradicional como del socialismo 
progreista. 
  
Si así están las cosas, entonces, ¿qué sentido tienen los «atentados de Brescia» (como los de 
Milán)? ¿Se trata de atentados fascistas, que implican, por lo tanto, una indignación 
antifascista? Si las palabras son las que cuentan, es necesario responder afirmativamente. Si 
son los hechos entonces la respuesta no puede ser más que negativa; o por lo menos tal que 
renueve los viejos términos del problema.  
 
Italia no ha sido nunca capaz de expresar una gran Derecha. Y esto, probablemente, es el 
hecho determinante de toda su historia reciente. Pero no se trata de una causa sino de un 
efecto. Italia no ha tenido una gran Derecha porque no ha tenido una cultura capaz de 
expresarla. Ésta ha podido expresar sólo aquella rústica, ridícula, derecha feroz que es el 
fascismo. En tal sentido el neo-fascismo parlamentario es la continuación fiel del fascismo 
tradicional. Salvo que, en el interín, toda forma de continuidad histórica se ha roto. El 
«desarrollo», deseado pragmáticamente por el Poder, se ha instituido históricamente en una 
espe-epogé, que ha «transformado» radicalmente, en pocos años, el mundo italiano.  
 
Este salto «cualitativo» se refiere por lo tanto, por igual a los fascistas como a los 
antifascistas: se trata en efecto del pasaje de una cultura, hecha de analfabetismo (el pueblo) 
y de humanismo andrajoso (las capas medias) de una organización cultural arcaica, a la 
organización moderna de la «cultura de masas». La cosa, en realidad, es enorme: es un 
fenómeno, insisto, de «mutación» antropológica. Sobre todo quizás porque lo que ha 
mutado son los caracteres necesarios del Poder. La «cultura de masas», por ejemplo, no 



puede ser una cultura eclesiástica, moralista y patriótica: ella está, en efecto, directamente 
ligada al consumo que tiene sus leyes internas y una autosuficiencia ideológica, capaz de 
crear automáticamente un Poder, que no necesita más de la Iglesia, Patria, Familia y otras 
supersticiones afines.  
 
La homologación «cultural» que ha derivado de allí concierne a todos; pueblo y burguesía, 
obreros y subproletariado. El contexto social ha cambiado en el sentido de que se ha 
unificado íntimamente. La matriz que genera todos los italianos es ahora la misma. No hay 
pues diferencia apreciable  -al margen de la elección política como esquema muerto a llenar 
gesticulando - entre cualquier ciudadano italiano fascista y ciudadano italiano antifascista. 
Son culturalmente, psicológicamente y, lo que es mucho más impresionante, físicamente 
intercambiables. En la conducta cotidiana, mímica, somática, no hay nada que distinga -
repito, a excepción de un comicio o de una acción política- a un fascista de un anti-fascista 
(de edad mediana o jóvenes; los viejos, en tal sentido pueden todavía ser distintos entre sí). 
Esto en lo que se refiere a los fascistas y a los antifascistas medios. En lo que se refiere a 
los extremistas, la homologación es todavía mucho más radical. 
  
Los horribles atentados de Brescia fueron cometidos por los fascistas. Pero profundicemos 
en este fascismo. ¿Es un fascismo que se funda sobre Dios? ¿Sobre la Patria? ¿Sobre la 
Familia? ¿Sobre la honradez tradicional, sobre la moralidad intolerante, sobre el orden 
militar trasladado a la vida civil? ¿O, si este fascismo se autodefine todavía, 
obstinadamente, como fundamento sobre todas estas cosas, se trata de una autodefinición 
sincera? El criminal Esposti -para dar un ejemplo- en el caso de que en Italia fuese 
restaurado, mediante bombas, el fascismo, ¿estaría dispuesto a aceptar la Italia de su falsa y 
retórica nostalgia? ¿La Italia no consumidora, económica y heroica (como él la creía)? ¿La 
Italia incómoda y rústica? ¿La Italia sin televisión y sin bienestar? ¿La Italia sin 
motocic1etas y sin chaquetas de cuero? ¿La Italia de las mujeres encerradas en sus casas y 
semiveladas? No: es evidente que hasta el más fanático de los fascistas consideraría 
anacrónico renunciar a todas estas conquistas del «desarrollo». Conquistas que anulan, 
mediante ningún otro argumento que su sola presencia literal -convertida en total y 
totalizante- todo misticismo del fascismo tradicional.  
 
Por lo tanto el fascismo no es más el fascismo tradicional. ¿Qué es entonces?  
 
Los jóvenes de los grupos fascistas, los jóvenes del SAM, los jóvenes que secuestran 
personas y colocan bombas en los trenes, se llaman y son llamados «fascistas»: pero se trata 
de una definición puramente nominal. En efecto ellos son en todo y por todo idénticos a la 
enorme mayoría de sus coetáneos. Culturalmente, psicológicamente, somáticamente -
repito- no hay nada que los distinga. Los distingue sólo una «decisión», abstracta y 
apriorística que, para ser conocida, debe ser dicha. Se puede hablar casualmente durante 
horas con un joven fascista dinamitero y no advertir que es un fascista. Mientras, hace diez 
años, bastaba no digo una palabra, sino una mirada para distinguirlo y reconocerlo.  
 



El contexto cultural del cual provienen estos fascistas es muy distinto del tradicional. Estos 
diez años de historia italiana que han conducido a los italianos a votar «no» en el 
referéndum, han producido -mediante el mismo mecanismo profundo- estos nuevos 
fascistas cuya cultura es idéntica a la de aquellos que han votado «no» en el referéndum.  
 
Son, por otra parte, pocos centenares o millares: y, si el gobierno y la policía lo hubiesen 
querido, habrían desaparecido totalmente de la escena ya en 1969.  
 
El fascismo de los atentados es por lo tanto un fascismo nominal, sin una ideología propia 
(anulada por la vida real vivida por aquellos fascistas) y, además, artificial: esto es lo que 
ha querido el Poder, que después de haber liquidado, siempre pragmáticamente el fascismo 
tradicional y la Iglesia (el fascismo clerical que era efectivamente una realidad cultural 
italiana) ha decidido luego mantener vivas fuerzas para oponer -según una estrategia 
mafiosa y de Comisariato de Seguridad Pública- a la destrucción comunista. Los verdaderos 
responsables de los atentados de MiIán y de Brescia no son los jóvenes monstruos que han 
colocado las bombas y sus siniestros jefes y financiadores. Por lo tanto es inútil y retórico 
fingir atribuir alguna responsabilidad real a estos jóvenes y a su fascismo nominal y 
artificial. La cultura a la cual ellos pertenecen y que contiene los elementos para su locura 
pragmática es, lo repito todavía una vez más, la misma de la mayoría de sus coetáneos. No 
procura sólo a ellos las condiciones intolerables de conformismo y de neurosis, y por lo 
tanto de extremismo (que es precisamente la conflagración de vida a la mezcla de 
conformismo y neurosis).  
 
Si su fascismo debiese prevalecer, sería el fascismo de Spínola, no el de Caetano: es decir 
sería un fascismo todavía peor que el tradicional, pero no sería más fascismo precisamente. 
Sería algo que en realidad ya vivimos y que los fascistas viven de manera exasperada y 
monstruosa: pero no sin razón.  
 
* En el «Corriere della sera» con el título «Los italianos ya no son los mismos».  
 
24 de junio de 1974  
EL VERDADERO FASCISMO Y POR LO TANTO EL VERDADERO ANTI-
FASCISMO* 
 
¿Qué es la cultura de una nación? Corrientemente se cree, también por parte de las personas 
cultas, que es la cultura de los científicos, de los políticos, de los profesores, de los 
literatos, de los cineastas, etc.: es decir que es la cultura de la inteligencia. En cambio no es 
así. Y no es siquiera la cultura de las clases dominantes que, precisamente, a través de la 
lucha de clases, trata de imponerla al menos formalmente. No es finalmente tampoco la 
cultura de la clase dominada, es decir la cultura popular de los obreros y de los 
campesinos. La cultura de una nación es el conjunto de todas estas culturas de clases: es la 
media de ellas. Y sería por lo tanto abstracta si no fuese reconocible -o, para decirlo mejor, 
visible- en lo vivido y en lo existencial y si no tuviese en consecuencia una dimensión 



práctica. Durante siglos, en Italia, estas culturas fueron distinguibles aunque estuvieran 
históricamente unificadas. Hoy -casi de golpe, en una especie de Adviento- distinción y 
unificación histórica han dejado lugar a una homologación que realiza casi milagrosamente 
el sueño interclasista del viejo Poder. ¿A qué se debe esta homologación? Evidentemente a 
un nuevo Poder.  
 
Escribo «Poder» con P mayúscula -cosa que Maurizio Ferrara tacha de irracionalismo en 
«L'Unità» (12-6-1974)- sólo porque sinceramente no sé en qué consiste este nuevo Poder y 
quien lo representa. Sólo sé, simplemente, que existe. No lo reconozco más en el Vaticano, 
ni en los Poderosos democristianos, ni en las Fuerzas Armadas. No lo reconozco siquiera en 
la gran industria, porque ella no está más constituida por un cieno número limitado de 
grandes industriales; para mí, al menos, aparece más bien como un todo (industrialización 
total) y, además, como un todo no italiano (trasnacionales).  
 
Conozco también, porque lo veo y lo vivo, algunas características de este nuevo Poder 
todavía sin rostro; por ejemplo su rechazo del viejo sanfedismo1 y del viejo clericalismo, su 
decisión de abandonar la Iglesia, su determinación (coronada por el éxito) de transformar 
campesinos y subproletarios en pequeños burgueses y, sobre todo su manía, por así decir 
cósmica, de realizar hasta el final el «Desarrollo»: producir y consumir.  
 
El identikit de este rostro del nuevo Poder todavía en blanco atribuye vagamente a él rasgos 
«modernos», debido a la tolerancia y a una ideología hedonística perfectamente 
autosuficiente: pero también rasgos feroces y sustancialmente represivos. La tolerancia es, 
en efecto, falsa, porque en realidad ningún hombre ha debido ser jamás tan normal y 
conformista como el consumidor; y en cuanto al hedonismo, esconde evidentemente una 
decisión de reordenar todo con un carácter despiadado tal que la historia no ha conocido 
jamás. Por lo tanto este nuevo Poder no representado todavía por nadie y debido a una 
«mutación» de la clase dominante es, en realidad -si queremos conservar la vieja 
terminología- una forma fatal del fascismo. Pero este Poder ha «homologado» también 
culturalmente a Italia; se trata por lo tanto de una homologación represiva, aunque obtenida 
mediante la imposición del hedonismo y de la joie de vivre. La estrategia de la tensión es 
una espía, aunque sustancialmente anacrónica, de todo esto.  
 
Maurizio Ferrara, en el artículo citado (como por otra parte Ferrarotti, en «Paese Sera», 14-
6-1974) me acusa de esteticismo, y tiende con esto a excluirme, a recluirme. Está bien: la 
mía puede ser la óptica de un «artista», es decir, como quiere la buena burguesía, de un 
loco. Pero el hecho, por ejemplo, de que dos representantes del viejo Poder (que sirven sin 
embargo ahora, en realidad, aunque interIocutoriamente, al Poder nuevo) hayan 
chantajeado recíprocamente a propósito de las financiaciones a los Partidos y del caso 
Montesi, puede ser también una buena razón para enloquecer: es decir desacreditar de tal 
modo una clase dirigente y una sociedad ante los ojos de un hombre, hasta hacerla perder el 
sentido de la oportunidad y de los límites, arrojándolo en un verdadero estado de «anomia». 
Queda dicho además que la óptica de los locos es digna de ser tomada en cuenta: a menos 



que se quiera progresar en todo salvo en el problema de los locos, limitándose cómodamete 
a mantenerlos lejos.  
 
Hay ciertos locos que miran las caras de la gente y su conducta. Pero no porque sean 
epígonos del positivismo lombrosiano (como groseramente insinúa F errara), sino porque 
conocen la semiología. Saben que la cultura produce códigos; que los códigos producen la 
conducta; que la conducta es un lenguaje; y que en un momento histórico en el cual el 
lenguaje verbal es completamente convencional y estéril (tecnificado) el lenguaje de la 
conducta (física y mímica) asume una importancia decisiva.  
 
Para regresar así al comienzo de nuestro discurso, me parece que tenemos buenas razones 
para sostener que la cultura de una nación (en este caso Italia) está hoy expresada sobre 
todo a través del lenguaje de la conducta o el lenguaje físico, más una cierta cantidad -
completamente convencional y extremadamente pobre- del lenguaje verbal.  
 
Es a este nivel de comunicación lingüística que se manifiestan: a) la mutación 
antropológica de los italianos; b) su completa homologación con un único modelo.  
Por lo tanto: decidir dejarse crecer los cabellos sobre la espalda, o cortarse los cabellos y 
dejarse crecer las patillas (en una evocación predecimonónica); decidir colocarse una venda 
en la cabeza o encasquetarse un sombrerito hasta los ojos; decidir si se sueña con un Ferrari 
o un Porsche; seguir atentamente los programas televisivos; conocer los títulos de algunos 
bestseIIers; vestirse con pantalones y mallas prepotentemente a la última moda; tener 
relaciones obsesivas con muchachas mantenidas al lado como un adorno, pero al mismo 
tiempo, con la pretensión de que sean «libres», etc., etc., etc.: todo esto constituye actos 
culturales.  
 
Ahora todos los italianos jóvenes cumplen estos actos idénticos, tienen este mismo lenguaje 
físico, son intercambiables; cosa vieja como el mundo, si es limitada a una clase social, a 
una categoría: pero el hecho es que todos estos actos culturales y este lenguaje somático son 
interclasistas. En una plaza llena de jóvenes, nadie podrá distinguir, por su cuerpo, un 
obrero de un estudiante, un fascista de un anti-fascista; cosa que todavía era posible en 
1968.  
 
Los problemas de un intelectual perteneciente a la inteligencia son distintos de los de un 
partido y de un hombre político, aunque la ideología sea la misma. Quisiera que mis 
actuales opositores de izquierda comprendiesen que estoy en situación de darme cuenta 
que, en el caso de que el Desarrollo sufriese una detención y hubiese una recesión, si los 
Partidos de Izquierda no apoyasen al Poder vigente, Italia simplemente se derrumbaría; si 
en cambio el desarrollo continuase como ha comenzado, sería sin duda el llamado 
«compromiso histórico» el único modo de tratar de corregir aquel Desarrollo, en el sentido 
indicado por Berlinguer en su informe al Comité Central del Partido Comunista (ver 
«L'Unità, 4-6-1974). De todas formas, como a Maurizio Perrara no le competen las «caras», 
a mí no me compete esta maniobra de práctica política. Más bien, tengo cuando mucho, el 



deber de ejercitar sobre ella mi crítica, quijotescamente y quizás de manera extrema. 
¿Cuáles son por lo tanto mis problemas?  
 
He aquí, por ejemplo, uno. En el artículo que ha Suscitado esta polémica («Corriere della 
sera», 10-6-1974) decía que los responsables reales de los atentados de Milán y de Brescia 
son el gobierno y la policía italiana: porque si gobierno y policía hubiesen querido, tales 
atentados no hubieran ocurrido. Es un lugar común. Y bien, en este momento puedo decir 
que responsables de estos estragos somos también nosotros, progresistas, antifascistas, 
hombres de izquierda. Efectivamente, en todos estos años no hemos hecho nada:  
 

1) porque hablar de «Atentados políticos» no se convirtiese en un lugar común y todo se 
detuviese allí;  

2) (y más grave) no hemos hecho nada porque los fascistas no existieran. Los hemos 
condenado solamente para gratificar nuestra conciencia con nuestra indignación; y 
cuanto más fuerte y petulante era la indignación más tranquila estaba la conciencia.  

 
En realidad nos hemos comportado con los fascistas (hablo solamente de los jóvenes) de 
manera racista: apresurada y despiadadamente hemos querido creer que ellos estaban 
predestinados racialmente a ser fascistas y, frente a esta decisión de su destino, no había 
nada que hacer. Y no nos engañemos: todos sabíamos, en nuestra verdadera conciencia, que 
cuando uno de aquellos jóvenes decidía ser fascista, ello era puramente casual, no era más 
que un gesto, inmotivado e irracional; hubiera bastado quizá una sola palabra para que ello 
no sucediese. Pero ninguno de nosotros nunca habló con ellos o a ellos. Los hemos 
rápidamente aceptado como representantes inevitables del Mal. Y quizás eran adolescentes 
y adolescentes de dieciocho años, que no sabían nada de nada, y que se habían arrojado de 
cabeza en la horrenda aventura por simple desesperación.  
 
Pero no podíamos distinguirlos de los otros (no digo de los otros extremistas: sino de todos 
los otros). Y esta es nuestra espantosa justificación.  
 
El Padre Zosima (¡literatura por literatura!) supo en seguida distinguir, entre todos aquellos 
que se amontonaban en sus celdas, a Dimitri Karamazov, el parricida. Entonces se levantó 
de su silla y fue a prosternarse delante de él. Y lo hizo (como diría más tarde al Karamazov 
más joven) porque Dimitri estaba destinado a hacer la cosa más horrible y a soportar el mis 
inhumano de los dolores.  
 
Pensad (si tenéis el coraje) en aquel muchacho o en aquellos muchachos que fueron a poner 
las bombas en la plaza de Brescia. ¿No sería necesario levantarse e ir a prosternarse delante 
de ellos? Pero eran jóvenes con los cabellos largos, o con bigotes tipo comienzos de siglo, 
tenían en la cabeza venda o quizás un sombrerito encasquetado hasta los ojos, eran pálidos 
y presuntuosos, su problema era vestirse a la moda, todos de igual manera, tener Porsche o 
Ferrari, o motocicletas para guiarlas como pequeños arcángeles idiotas con las muchachas 
ornamentales detrás, sí, pero modernas, y a favor del divorcio, de la liberación de la mujer, 



y en general del desarrollo... Eran, en suma, jóvenes como todos los demás: nada los 
distinguía. Aunque hubiésemos querido no habríamos podido prosternarnos delante de 
ellos. Porque el viejo fascismo, aunque fuera a través de la degeneración retórica, 
distinguía: mientras que el nuevo fascismo -que es completamente distinto- no distingue 
más: no es humanísticamente retórico, es pragmático a la americana. Su fin es la 
reorganización y la homologación brutalmente totalitaria del mundo.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «El Poder sin rostro».  
 
1. Deriva de «santa fade» y significa una tendencia reaccionaria, antiliberal y clerical, con 
raíces históricas muy concretas. (Nota del Traductor.)  
 
8 de julio de 1974  
LIMlTACIÓN DE LA HISTORIA E INMENSIDAD DEL MUNDO CAMPESINO*  
 
Querido Calvino: 
  
Maurizío Ferrara dice que yo añoro una «edad dorada», tú dices que añoro «la pequeña 
Italia»1: todos dicen que añoro algo, haciendo de esta añoranza un valor negativo y por lo 
tanto un blanco fácil.  
 
Lo que yo añoro (si se puede llamar añorar) lo he dicho claramente, hasta en versos («Paese 
Sera» 5-1-1974). Que los demás hayan fingido no comprender es natural. Pero me 
maravilla que no hayas querido comprenderlo tú (que no tienes razones para hacerlo). ¿Qué 
yo añoro «la pequeña Italia»? Pero entonces tú no has leído un solo verso de Cenizas de 
Gramsci o de Calderón, nos has leído una sola línea de mis novelas, no has visto un solo 
cuadro de mis films. ¡No sabes nada de mí! Porque todo lo que he hecho y soy, excluye por 
su propia naturaleza que yo pueda añorar «la pequeña Italia». A menos que tú me 
consideres radicalmente cambiado: cosa que forma parte de la psicología milagrosa de los 
italianos, pero que precisamente por eso no me parece digna de ti. 
  
«La pequeña Italia» es pequeño burguesa, fascista, democristiana; es provincial y está 
marginada de la historia. Su cultura es un humanismo escolástico, formal y vulgar. 
¿Quieres que añore todo esto? En lo que a mí respecta personalmente, esta «pequeña Italia» 
ha sido un país de gendarmes que me ha arrestado, me ha procesado, perseguido, 
atormentado, linchado por casi dos decenios. Esto puede ignorarlo un joven. Pero tú no. 
Puede ser que yo haya tenido aquel mínimo de dignidad que me permitió esconder la 
angustia de quien durante años y años esperaba cada día la llegada de una citación de los 
tribunales y tenía temor de mirar en los kioscos para no leer en los periódicos atroces 
noticias escandalosas sobre su persona. Pero si yo puedo olvidar todo esto, no debías sin 
embargo olvidarlo tú...  
 



Por otra parte esta «pequeña Italia», en lo que a mí se refiere, no ha terminado. El 
linchamiento continúa. Quizás ahora el organizador será el «Espresso», observa la notita 
introductoria («Espresso», 23-6-1974) a algunos comentarios sobre mi tesis («Corriere della 
sera», 10-6-1974): notitas en las cuales se hace escarnio de un título no dado por mí, se cita 
jocosamente mi texto, naturalmente tergiversándolo horrendamente y, finalmente, se arroja 
sobre mí la sospecha de que sea una especie de nueva Plebe: operación de la cual hasta 
hubiera creído sólo capaces a los granujas del «Borghese».  
 
Sé muy bien, querido Calvino, cómo se desarrolla la vida de un intelectual. Lo sé, porque, 
en parte, es también mi vida. Lecturas, soledad de laboratorio, circulos de pocos amigos y 
muchos conocidos, todos intelectuales y burgueses. Una vida de trabajo y sustancialmente 
honesta. Pero yo, como el doctor Hyde, tengo otra vida. Al vivir esta vida, debo romper las 
barreras naturales (e inocentes) de clase. Derrumbar las paredes de la «pequeña Italia», es 
adelantarme por lo tanto a otro mundo: el mundo campesino, el mundo subproletario y el 
mundo obrero. El orden en el cual dispongo estos mundos guarda relación con la 
importancia de mi experiencia personal, no su importancia objetiva. Hasta hace pocos años 
éste era el mundo preburgués, el mundo de la clase dominada. Era sólo por meras razones 
nacionales, o mejor, estatales que éste formaba parte del territorio de «la pequeña Italia». 
Más allá de esta pura y simple formalidad, este mundo no coincidía para nada con Italia. El 
universo (al cual pertenecen las culturas subproletarias urbanas y, precisamente, hasta hace 
pocos años la de las minorías obreras — que eran verdaderas y exactas minorías, como 
Rusia  en 1917) es un universo transnacional: que no reconoce las naciones. Esta es la 
conquista de una civilización precedente (o de un cúmulo de civilizaciones precedentes 
muy similares entre sí) y la clase dominante (nacionalista) moderaba su avance según sus 
propios intereses y sus propios fines políticos (para un lucano -pienso en De Martino- la 
nación extraña a él, ha sido primero el Reino Borbónico, luego la Italia piamontesa, luego 
la Italia fascista, luego la Italia actual: sin solución de continuidad).  
 
Es este ilimitado mundo campesino prenacional y preindustrial sobreviviente hasta hace 
pocos años el que yo añoro algo (por algo permanezco el más largo tiempo posible en los 
países del Tercer Mundo, donde todavía sobrevive, aunque el Tercer Mundo está también él 
entrando en la órbita del llamado Desarrollo). 
 
Los hombres de este universo no viven una edad dorada, como no estaban tampoco 
implicados, salvo formalmente en la pequeña Italia. Vivían la que Chilanti ha llamado la 
edad del pan. Eran por lo tanto consumidores de bienes de primera necesidad. Y era esto, 
quizá, lo que convertía en primariamente necesaria su pobre y precaria vida. Mientras, 
queda bien claro que los bienes superfluos hacen superflua la vida (para ser 
extremadamente elemental y cerrar con ello este argumento).  
 
Que yo añore o no añore este universo campesino, permanece de todas formas como un 
asunto de mi incumbencia. Lo cual no me impide de hecho ejercitar sobre el mundo actual 



tal como es mi crítica: por el contrario, mucho más lúcidamente cuanto más me he 
distanciado de él y cuanto más acepto vivirlo solo estoicamente.  
 
He dicho y lo repito, que la aculturación del Centro consumidor, ha destruido las diferentes 
culturas del Tercer Mundo (hablo ahora a escala mundial, y me refiero por lo tanto 
precisamente también a las culturas del Tercer Mundo que son análogas a las culturas 
campesinas italianas). El modelo cultural ofrecido a los italianos (y a todos los hombres del 
mundo, por otra parte) es único. La conformación a este modelo se obtiene antes que nada 
en lo vivido, en lo existencial: y por lo tanto en el cuerpo y en la conducta. Es aquí que se 
viven los valores, todavía no expresados, de la nueva cultura de la civilización del 
consumo, es decir, del nuevo y más represivo totalitarismo que se ha visto jamás. Desde el 
punto de vista del lenguaje verbal, se observa la reducción de todo el lenguaje a lengua 
comunicativa, con un enorme empobrecimiento de la expresividad. Los dialectos (¡los 
idiomas maternos!) se han alejado en el tiempo y en el espacio: los hijos están obligados a 
no hablarlos más porque viven en Turín, en Milán o en Alemania. Allí donde se hablan 
todavía, han perdido totalmente su potencialidad creativa. Ningún muchacho de las aldeas 
romanas está en situación, por ejemplo, de entender la jerga de mis novelas de hace quince 
años: e, ironías de la suerte, ¡se vería obligado a consultar el glosario anexo como un buen 
burgués del Norte!  
 
Naturalmente, esta «visión» mía de la nueva realidad cultural italiana es radical: se refiere 
al fenómeno como fenómeno global, no a sus excepciones, sus resistencias, sus 
supervivencias.  
 
Cuando hablo de homologación de todos los jóvenes, por la cual, el cuerpo, la conducta y la 
ideología inconsciente y real (el hedonismo consumista) de un joven fascista no puede ser 
diferente de todos los otros jóvenes, enuncio un fenómeno general. Sé muy bien que existen 
jóvenes que se diferencian. Pero se trata de jóvenes que pertenecen a nuestra propia élite y 
están condenados a ser todavía más infelices que nosotros: y por lo tanto probablemente 
también mejores. Esto lo digo por una alusión («Paese Sera», 21-6-1974) de Tullio De 
Mamo que, después de haberse olvidado de invitarme a un encuentro lingüístico de 
Bressanone, me reprocha no haber estado presente: allí, dice él, habría visto algunas 
decenas de jóvenes que habrían refutado mi tesis. Lo que equivale decir que si algunas 
decenas de jóvenes usan el término «heurística» ello significa que el uso de este término es 
practicado por cincuenta millones de italianos.  
 
Tú dirás: los hombres han sido siempre conformistas (todos iguales uno al otro) y hubo 
siempre élites. Te contesto sí, los hombres siempre han sido conformistas y en la medida de 
lo posible uno igual al otro, pero según su clase social. Y, dentro de estas distinciones de 
clase, según sus particulares y concretas condíciones culturales (regionales). Hoy, en 
cambio (y aquí aparece la «mutación» antropológica) los hombres son conformistas y todos 
iguales uno al otro según un código interclasista (estudiante igual obrero, obrero del Norte 
igual a obrero del Sur): al menos potencialmente, en la ansiosa voluntad de uniformarse.  



 
Finalmente, querido Calvino, quisiera hacerte notar una cosa. No por moralista, sino como 
analista. En tu apresurada respuesta a mi tesis, en el «Messagero» (18 de junio de 1974) se 
te ha escapado una frase doblemente infeliz. Se trata de la frase: «A los jóvenes fascistas de 
hoy no los conozco y espero no tener ocasión de conocerlos». Pero: 1) por cierto no tendrás 
nunca esta ocasión; aunque en el compartimiento de un tren, en la coIa de un comercio, en 
la calle, en un salón, tú debieses encontrar jóvenes fascistas, no los reconocerías; 2) 
desearse no encontrar nunca jóvenes fascistas es una blasfemia, porque, por el contrario, 
debemos hacer todo para individualizarlos y encontrarlos. No son fatales y predestinados 
representantes del Mal: no han nacido para ser fascistas. Nadie -cuando nos convertimos 
en adolescentes y estuvimos en situación de escoger, según sabe qué razones y necesidades- 
eligió racialmente el sello de los fascistas. Es una forma atroz de la desesperación y de la 
neurosis lo que lanza a un joven a una elección semejante; y quizás hubiera bastado una 
pequeña experiencia diferente en su vida, un encuentro simple, para que su destino fuese 
distinto.  
 
* En el «Paese Sera» con el título «Carta abierta a Italo Calvino: P.: el que añora».  
 
1. «Italietta», literalmente «pequeña Italia» o mejor «Italiucha». Es la Italia de las 
maniobras de los políticos, de los juegos sucios y mezquinos, de las confrontaciones de 
intereses sin grandeza. (Nota del Traductor.)  
 
11 de julio de 1974  
AMPLIACÍON DEL «BOCETO» SOBRE LA REVOLUCIÓN ANTROPOLÓGICA EN 
ITALIA*  
 
* 
Nosotros los intelectuales tendemos siempre a identificar la «cultura» con nuestra cultura: 
por lo tanto, la moral con nuestra moral y la ideología con nuestra ideología. Esto significa: 
1) que no usamos la palabra «cultura» en su sentido científico, 2) que expresamos con ello 
un cierto e inevitable racismo hacia aquellos que viven, precisamente, en otra cultura. En 
realidad, dada mi existencia y mis estudios, yo siempre he podido evitar bastante caer en 
estos errores. Pero cuando Moravia me habla de gente (o sea en la práctica todo el pueblo 
italiano) que viven en un nivel pre-moral y pre-ideológico, me demuestra que ha caído por 
completo en estos errores. Lo pre-moral y lo pre-ideológico existen cuando se supone la 
existencia de una sola moral y una sola ideología históricamente justas: que sería por lo 
tanto la nuestra, burguesa, la de Moravia, o la mía, la de Pasolini. No existe, en cambio, 
pre-moral o pre-ideológico. Existe simplemente otra cultura (la cultura popular) o una 
cultura precedente. Es sobre estas culturas que se levanta una elección moral e ideológica: 
por ejemplo, la elección marxista o la elección fascista.  
 
Ahora esta elección es esencial. Pero no es «todo». Esta elección, como Moravia mismo lo 
hace notar, no se resuelve por sí misma sino por sus resultados teóricos o prácticos (la 



transformación del mundo). ¿En qué forma, si no, algunas decisiones justas -por ejemplo un 
marxista maravillosamente ortodoxo- dan resultados tan horriblemente equivocados? 
Exhorto a Moravia a pensar en Stalin. En cuanto a mí, no tengo dudas: los «crímenes» de 
Stalin son el resultado de la relación entre la elección política (el bolchevismo) y la cultura 
precedente de Stalin (aquello que Moravia llama con desprecio pre-moral o pre- 
ideológico). Por otra parte no es necesario recurrir a Stalin, a su elección justa y a su fondo 
popular campesino, clerical y bárbaro. Los ejemplos son infinitos. También yo, por 
ejemplo, según Maurizio Fenara (que en «L'Unita» me dirige la misma crítica que Moravia, 
es decir, me recuerda severamente el valor esencial y definitivo de la elección), he hecho 
una elección justa pero una aplicación errónea: debida, al parecer, a mi irracionalismo 
cultural, es decir, la cultura precedente en la cual me he formado.  
 
Hoy generalizamos por míllones estos casos individuales. Millones de italianos han hecho 
elecciones (bastante esquemáticas): por ejemplo, muchos millones de italianos han elegido 
el marxismo, o por lo menos tendencias progresistas, mientras que otros millones de 
italianos han elegido el fascismo clerical. Estas elecciones, como siempre sucede, se han 
injertado en una cultura. Que es precisamente la cultura de los italianos. Cultura de los 
italianos que, entretanto, ha cambiado completamente. No, no en sus ideas expresadas, no 
en la escuela, no en los valores sostenidos conscientemente. Por ejemplo, un fascista 
«modernísimo», es decir, manejado por la expansión económica italiana y extranjera, lee 
todavía Evola. La cultura italiana ha cambiado en lo vivido, en lo existencial, en lo 
concreto. El cambio consiste en el hecho de que la vieja cultura de clase (con sus divisiones 
netas: cultura de la clase dominada, o popular, cultura de la clase dominante o burguesa, 
cultura de las élites), ha sido sustituida por una nueva cultura interclasista: que se expresa 
mediante la manera de ser de los italianos, mediante su nueva calidad de vida. Las 
elecciones políticas, injertándose en el viejo humus cultural, eran una cosa: injertándose en 
este nuevo humus cultural son otra. Un obrero o un campesino marxista de los años 
cuarenta o cincuenta, en la hipótesis de una historia revolucionaria, habría cambiado el 
mundo de una manera: hoy, en la misma hipótesis, lo cambiaría de otra manera. No quiero 
hacer profecías: pero no oculto que soy desesperadamente pesimista: quien ha manipulado 
y radicalmente (antropológicamente) cambiado las grandes masas campesinas y obreras 
italianas es un nuevo poder que me es difícil definir: pero estoy seguro que es el más 
violento y totalitario que hubo jamás: cambia la naturaleza de la gente, entra mucho más 
profundo en las conciencias. Por lo tanto, por debajo de las elecciones conscientes, hay una 
elección forzosa, «común hoya todos los italianos»: la última no puede más que deformar 
las primeras.  
 
En cuanto a los otros comentarios del «Espresso», el de FacchineIli me resulta oscuro. El 
oráculo abusa de las «claves». Al de Colletti no contesto porque es demasiado expeditivo. 
No se puede discutir con una persona que demuestra claramente que quiere ser breve y no 
tomarte en consideración. Pienso que el breve comentario de Fortini podría ser utilizado por 
mí a mi favor («es posible preguntarse si aquel "no", al menos en parte, no significa 
también una voluntad de mirar más allá del optimismo "progresista"») y aceptar la 



invitación ascética a continuar trabajando también por las ínfimas minorías; o mejor esperar 
que las «semejanzas» de hoy se conviertan en «diferencias» mañana. En efecto, yo trabajo 
por las minorías ínfimas y si trabajo quiero decir que no desespero (aunque detesto todo 
optimismo que es siempre eufemista). Sólo que la obstinación de Fortíní en querer estar 
siempre en el lugar más avanzado de lo que se llama la historia -haciéndolo pesar sobre los 
demás- me da un instintivo sentimiento de aburrimiento y de prevaricación. Yo dejaré de 
«decir que la historia ya no existe más» cuando Fortini deje de decirlo con el dedo 
levantado. En Cuanto a Sciascia le agradezco por la sinceridad (valerosa dado el 
linchamiento y la sospecha atroz de ser una especie de Plebe lanzada sobre mí por los 
miserables antifascistas del «Espresso»: pero sobre su discurso de las brigadas rojas cae la 
sombra de varias cartitas escritas por Sossi: cartitas que sometidas a un análisis língüístíco 
me han parecido de una insinceridad, de un infantilismo, de una falta de humanidad que 
justifican cualquier sospecha.  
 
* 
 
Ha sido la propaganda televisiva del nuevo tipo de vida «hedonista» lo que ha determinado 
el triunfo del «no» en el referéndum. No hay en efecto nada menos idealista y religioso que 
el mundo televisivo. Es verdad que en todos estos años la censura televisiva ha sido una 
censura vaticana. Sólo que el Vaticano no ha entendido qué cosa debía y qué cosa no debía 
censurar. Debía censurar, por ejemplo, «Carosello», porque es en «Carosello», 
omnipotente, que estalla en todo su poder, en su carácter absoluto, en su perentoriedad, el 
nuevo tipo de vida que los italianos «deben» vivir. Y no se me dirá que se trata de un tipo 
de vida en el cual la religión cuenta algo. Por otra parte las transmisiones de carácter 
específicamente religioso de la televisión son de un aburrimiento, de un espíritu represivo, 
que el Vaticano habría hecho bien en censurarlas todas. El bombardeo ideológico televisivo 
no es explícito: es completamente otra cosa, completamente indirecto. Pero nunca un 
«modelo de vida» ha podido ser publicitado con tanta eficacia como por medio de la 
televisión. El tipo de hombre o de mujer que cuenta, que es moderno, que hay que imitar y 
realizar, no es descripto o decantado: ¡es representado! El lenguaje de la televisión es por su 
naturaleza el lenguaje físico-mímico, el lenguaje de la conducta. Que llega por lo tanto 
mimado de fuente sana, sin mediaciones, en el lenguaje físico-mímico y en el lenguaje de la 
conducta en la realidad. Porque es perfectamente pragmática, la propaganda televisiva 
representa el momento «qualunquístico» de la nueva ideología hedonística del consumo: y 
por lo tanto es enormemente eficaz.  
 
Si a nivel de la voluntad y de la conciencia la televisión en todos estos años ha estado al 
servicio de la Democracia Cristiana y del Vaticano, en el nivel involuntario e inconsciente 
ha estado al servicio de un nuevo poder, que no coincide ya ideológicamente con la 
Democracia Cristiana ni tiene nada que ver ya con el Vaticano.  
 
* 
 



Lo que más impresiona caminando por una ciudad de la Unión Soviética es la uniformidad 
de la muchedumbre: no se nota ninguna diferencia sustancial entre los transeúntes, en la 
manera de vestir, en la manera de caminar, en el modo de estar serios, en la manera de 
sonreír, en la manera de gesticular, en su manera de comportarse. El «sistema de signos» 
del lenguaje físico-mímico, en una ciudad rusa, no tiene variantes. Es perfectamente 
idéntico en todos. ¿Cuál es por lo tanto la primera proposición de este lenguaje físico-
mímico? Es la siguiente: «Aquí no hay más diferencias de clase». Es una Cosa maravillosa. 
A pesar de todos los errores y las involuciones, a pesar de los delitos políticos y los 
genocidios de Stalin (de los cuales es cómplice el universo campesino ruso en su totalidad), 
el hecho es que el pueblo haya ganado en 1917, de una vez para siempre la lucha de clases 
y haya alcanzado la igualdad de los ciudadanos, es algo que da un profundo, exultante 
sentimiento de alegría y de confianza en los hombres. El pueblo se ha ganado efectivamente 
la libertad suprema: nadie se la ha regalado. La ha conquistado.  
 
También hoy en las ciudades de Occidente -pero quiero referirme sobre todo a Italia- 
caminando por las calles se advierte la uniformidad de la muchedumbre: tampoco aquí se 
nota diferencia sustancial entre los transeúntes (sobre todo en los jóvenes, en su manera de 
vestir, en su manera de caminar, en su manera de estar serios, en su manera de sonreír, en 
su manera de gesticular), en suma, en su manera de comportarse. Y se puede decir por lo 
tanto que, también como en la muchedumbre rusa, el sistema de signos del lenguaje físico-
químico, no tiene más variantes, que es perfectamente idéntico en todos. Pero mientras que 
en Rusia ello es un fenómeno tan positivo y de acierto entusiasmante, en Occidente es, en 
cambio, un fenómeno negativo que arroja en un estado de ánimo que frisa en la definitiva 
desesperación y en el disgusto.  
 
La primera proposición de este lenguaje físico-químico es, en efecto, la siguiente: «El poder 
ha decidido que nosotros seamos todos iguales.»  
 
El ansia del consumo es un ansia de obediencia a un orden no enunciado. Nadie en Italia 
siente el ansia degradante de ser iguales a los demás en el consumir, en el ser felices, en el 
ser libres: porque ésta es la orden que ha recibido inconscientemente  y a la cual «debe 
obedecer», a riesgo de sentirse distinto. Nunca ser distinto ha sido una culpa tan espantosa 
como en este período de tolerancia. La igualdad no ha sido conquistada efectivamente, sino 
que se trata de una «falsa» igualdad recibida de regalo.  
 
* 
 
Una de las características principales de esta igualdad de expresarse viviendo, además de la 
fosilización del lenguaje verbal (los habitantes hablan como libros impresos, los muchachos 
del mundo han perdido toda inventiva coloquial), es la tristeza: la alegría es siempre 
exagerada, ostentosa, ofensiva. La tristeza física de la que hablo es profundamente 
neurótica. Ella depende de una frustración social. Ahora que el modelo social a realizar no 
es más el de la propia casa, sino el impuesto por el poder, muchos no están en situación de 



realizarlo. Y esto los humilla profundamente. Propongo un ejemplo muy humilde. En una 
época el panadero estaba siempre, eternamente alegre: una alegría verdadera, que le brillaba 
en los ojos. Se paseaba por las calles y diciendo bromas. Su vitalidad era irresistible. Estaba 
vestido mucho más pobremente que hoy: sus pantalones estaban remendados, muchas veces 
la camiseta era una piltrafa Pero todo ello formaba parte de un modelo que en su aldea tenía 
un valor, un sentido y él estaba orgulloso de ello. Al mundo de la riqueza podía oponer su 
propio mundo igualmente válido. Llegaba hasta la casa del rico con una sonrisa naturaliter 
anárquica, que desacreditaba todo: aunque fuese más bien respetuoso. Pero era 
precisamente el respeto de una persona profundamente singular. Y en resumen, lo que 
cuenta es que esta persona, este muchacho, era alegre.  
 
¿No es la felicidad lo que importa? ¿No es por la felicidad que se hace la revolución? La 
condición campesina o subproletaria sabía expresar, en las personas que la vivían, una 
cierta felicidad «real». Hoy, esta felicidad -con el Desarrollo- se ha perdido. Ello significa 
que el Desarrollo no es en ningún modo revolucionario, ni siquiera cuando es reformista. 
No provoca más que angustia. Hoy existen adultos de mi edad tan aberrantes como para 
pensar que es mejor la seriedad (casi trágica) con que ahora el panadero lleva su paquete 
envuelto en plástico, con cabellos largos y bigotes, que la alegría «tonta» de otros tiempos. 
Creen que preferir la seriedad a la risa es un modo viril de afrontar la vida. En realidad son 
vampiros felices de ver convertidos en vampiros también a sus víctimas inocentes. La 
seriedad, la dignidad, son horrendos deberes que se impone la pequeña burguesía; y los 
pequeños burgueses son por lo tanto felices de ver a los muchachos del pueblo «serios y 
dignos». No les pasa siquiera por la cabeza el pensamiento de que ésta es la verdadera 
degradación: que los muchachos del pueblo estén tristes porque han tomado conciencia de 
su propia inferioridad social, visto que sus valores y sus modelos culturales han sido 
destruidos.  
 
* 
 
Los comunistas que se ilusionan (por ejemplo, con el referéndum) porque creen que 
comienzan a recoger los frutos de lo que han sembrado, no advierten que la «participación» 
de las masas en las grandes decisiones históricas «formales» es en realidad querida por el 
poder. El cual tiene precisamente necesidad de un consumo de masas y de una cultura de 
masas. La masa «participante», además, aunque formalmente comunista o progresista, es 
manipulada por el poder mediante la imposición de «otros» valores y de «otras» ideologías: 
imposiciones que llegan en lo vivido, y en lo vivido arriba por lo tanto también la adopción. 
De modo que las masas vivan nuevos valores y nuevas ideologías (el clericalismo por una 
parte, el carácter progresista por otra). 
 
Desdichadamente este «momento» de inmovilismo y de oficialismo del Partido Comunista 
Italiano está representado perfectamente por Maurizio Ferrara en su polémica conmigo en 
las columnas de la «Unità». Es verdad que alcanza un grado de falta de generosidad indigno 
de un dirigente del más grande partido italiano. Ni siquiera el «Borghese» llegó jamás a 



poner en duda una cierta calidad de mi cultura, mencionando a mi propósito nombres como 
los de Lombroso o Carolina Invernizio. Pero ésta es una ofensa que Ferrara ha hecho más a 
los lectores de la «Unita» que a mí. Y es por respeto a estos lectores que no vuelvo sobre él 
y su método. En conclusión, Ferrrara no responde políticamente a ninguna de las preguntas 
que formulo. Silencio absoluto sobre mi hipótesis sobre la derrota del Partido Comunista 
Italiano en el referéndum, en cuanto a que las predicciones del Partido Comunista Italiano 
eran pesimistas, hasta e! temor sin más de la derrota. Signo de un análisis equivocado de la 
real situación de! pueblo italiano: y equivocada de manera imponente. Silencio absoluto 
sobre el vacío en que ha quedado objetivamente el mundo campesino, con sus valores 
negativos y positivos. Silencio absoluto sobre los nuevos valores adoptados 
existencialmente por las capas medias, con la consiguiente superación efectiva del 
clericalismo y del paIeofascismo. Silencio absoluto sobre los caracteres «escandalosos» del 
nuevo fascismo, que anulan al antífascismo clásico. Silencio absoluto sobre las relaciones 
racistas con los fascistas jóvenes y adolescentes. La respuesta de Fenara consíste: a) en la 
afirmación pura y simplemente retórica de la presencia del Partido Comunista Italiano (¡que 
nadie jamás ha puesto en duda!), b) en una serie de sinsentidos con relación a mis 
afirmaciones: consistentes antes que nada en atribuirme alevosamente añoranzas que no he 
sentido en absoluto. No añoro la Pequeña Italia: añoro el inmenso universo campesino y 
obrero anterior al Desarrollo: universo transnacional en la cultura, internacional en la 
elección marxista. En segundo lugar, Ferrara -sin preparación frente a la «semiología», 
ciencia con la cual se ha tropezado de golpe- me acusa de culturismo y de esteticismo 
simplemente porque yo los aludo. Son las lagunas culturales de Ferrara -que evidentemente 
no lee más un libro desde los tiempos de Lombroso y de Carolina Invernizio- que le hacen 
aparecer como experiencias estéticas todas las experiencias que sus lagunas culturales y 
humanas le impiden hacer. Me hace un lavado de cerebro diciéndome que no son los 
rostros, sino los cerebros de la gente los que cuentan. Y bien, el panadero del cual hemos 
hablado antes, a través de su sola presencia física, revela (como millones de otros 
semejantes suyos): 1) que en su cerebro se han depositado aquellos «valores» de la 
civilización capitalista del consumo que hacen de él un pequeño burgués impotente para 
realizar esos valores en la vía práctica; 2) que, en consecuencia, o acepta el desarrollo o el 
Partido Comunista Italiano del tout va bien; 3) su frustración y la consecuente agresividad 
podrían aceptar «también» las palabras revolucionarias habituales de «Lucha Continua» y 
«Poder Obrero», porque él ha alcanzado ya el nivel de mala conciencia y también de 
vulgaridad, que le consiente aceptar el mensaje extremista (en el caso de que fuera todavía 
lanzado por alguien).  
 
* 
 
El fascismo es una ruina lamentable. La encuesta de Bocca y Nozza en «Giorno» es un 
trabajito equivocado y fastidioso. Porque de los diferentes componentes que forman hoy en 
Italia el mosaico fascista tienen sentimientos «únicamente» los que son manejados por la 
CIA y otras fuerzas del capitalismo internacional, enderezado completamente a la conquista 
de mercados, es decir, de naciones alegres, bastante libres, bastante tolerantes, 



perfectamente hedonistas, para nada militaristas y para «sanfedistas» (tendencias 
incompatibles con el consumo). Puede haber un caso límite como el de Chile. En este caso 
aparece la fuerza y un provisorio retorno al fascismo clásico. En compensación, sin 
embargo, hay casos como el de Portugal, que debía pasar por ser una nación severa, 
económica, arcaica: esto en medio del gran universo del consumo. Así probablemente 
Estados Unidos de América ha puesto de acuerdo a De Spínola y Caetano. Entre los dos el 
peor fascista «real» es De Spínola (mientras del otro me dicen que habría combatido con 
una formación portuguesa junto a los SS): porque yo considero peor el totalitarismo del 
capitalismo del consumo que el totalitarismo del viejo poder. En efecto -obsérvese - que el 
totalitarismo del viejo poder no ha podido siquiera arañar al pueblo portugués: el 1º de 
mayo lo demuestra. El pueblo portugués ha festejado el mundo del Trabajo -después de 
cuarenta años que no lo hacía- con una frescura, un entusiasmo, una sinceridad 
absolutamente intactas, como si la última vez hubiera sido ayer. Es de predecir, en cambio, 
que cinco años de «fascismo consumista» cambiarán radicalmente las cosas: comenzará el 
aburguesamiento sistemático del pueblo portugués, y no habrá espacio ni corazón para las 
esperanzas ingenuas y revolucionarias. Hubo ayer una conferencia de prensa de Marco 
Pannella. A pesar de una cincuentena de días de ayuno, hablando con maravillosa vivacidad 
y alegría, Pannella dijo una frase que quizá pocos oyentes han recogido: «Son 
paleofascistas y por lo tanto no son fascistas.» Quisiera que esta frase sirviese de epígrafe a 
ésta, nuestra entrevista.  
 
* En el «Mondo», entrevista realizada por Guido Vergani.  
 
1) «Qualunquístico» deriva del partido político que existió en Italia después de la Segunda 
Guerra Mundial, «il partito dell'uomo qualunque». Encarnaba una tendencia de 
despreocupación por los problemas generales, en egoísta actitud de atención de los 
problemas personales. Consiste, como concepto, en el contrario del «Militante». (Nota del 
Traductor.)  
 
2) Marco Pannella es el líder del «Partito Radicale», pequeño pero importante, que persigue 
la afirmación de los derechos civiles (divorcio, aborto, feminismo, supresión del servicio 
militar obligatorio, etc.). (N. del T.)  
 
16 de julio de 1974  
EL FASCISMO DE LOS ANTIFASCISTAS* 
 
Marco Pannella lleva más de 70 días de ayuno; de ayuno extremo; los médicos comienzan a 
estar verdaderamente preocupados y, más todavía, alarmados. Por otra parte no se ve la más 
mínima posibilidad objetiva de que algo nuevo intervenga para persuadir a Pannella de 
interrumpir su ayuno que puede ahora ser mortal (se agrega esto luego que unos 40 de sus 
compañeros se han ido asociando poco a poco con él en el ayuno).  
 



Ninguno de los representantes del poder parlamentario (tanto sea del gobierno como de la 
oposición) parece, siquiera minimamen te, dispuesto a «comprometerse» con Pannella y sus 
compañeros. La vulgaridad del realismo político parece no poder encontrar ningún punto de 
conexión con el candor de Pannella y por lo tanto la posibilidad de exorcizar y englobar su 
escándalo. El desprecio teológico lo rodea. Por una parte Berlinguer y el Comité Central del 
Pattido Comunista Italiano; por otra los viejos poderosos democristianos. En cuanto al 
Vaticano hace ya mucho tiempo que allí los católicos han olvidado ser cristianos. Todo esto 
no sorprende y veremos por qué. Pero en recoger el mensaje de Pannella son renuentes, 
escépticos y vilmente evasivos también los «grupos minoritarios» (aquellos que tienen 
«menor poder»); por ejemplo, los llamados «católicos del no»; o también los progresistas 
más libres (que intervienen en apoyo de Pannella sólo en cuanto «individuos», nunca como 
representantes de partidos o grupos).  
 
Ahora, lector, te maravillarás profundamente al conocer las razones iniciales por las cuales 
Pannella y otras docenas de personas han debido adoptar esta arma extrema del ayuno, en 
semejante estado de desinterés, abandono, desprecio. Nadie, en efecto, «le ha informado», 
desde el comienzo y con un mínimo de claridad y de oportunidad, de estas razones: y 
ciertamente, vista la situación que te he delineado, imaginarás quizá quién sabe qué 
escandalosa enormidad. En cambio, helas aquí:  
 

«1) La garantía de que fuese concedida por RAI-TV un cuarto de hora de transmisión 
a la LID y un cuarto de hora a Don Franzoni; 2) la garantía de que el presidente de la 
República concediese una audiencia pública a los representantes de la LID y del 
Partido Radical que la habían solicitado inútilmente y vuelto a solicitar desde hacía 
más de un mes; 3) la garantía de que fuese puesta a consideración de la comisión 
sanitaria de la Cámara la propuesta de ley socialista sobre la legalización del aborto; 4) 
la garantía de que la propiedad del "Messagero" asegurase no una fidelidad genérica a 
los principios laicos del periodismo, sino a la información laica y en particular al 
derecho de información de las minorías laicas.»  

 
Se trata, como veis, de una solicitud de garantías de normalísima vida democrática. Su 
«pureza» de principios no excluye esta vez su perfecta aplicabilidad. Vista, repito, la total 
falta de información en que te ha dejado «toda» la prensa italiana a propósito de Pannella y 
su movimiento, no sería sorprendente que tú pensases que este Pannella es un monstruo. 
Por ejemplo, una especie de Fumagalli. Cuyos reclamos son «de todas formas» y 
«apriorísticamente» indignos de ser tenidos en consideración. Y bien, para comenzar te diré 
que, según el principio democrático que PanneIla nunca derogó, el propio Fum agalli, que 
he nombrado pour cause, tendría el derecho de ser tomado en consideración en el caso de 
presentar reclamos del género «formal» de los realizados por los radicales. El respeto por la 
persona -por su configuración profunda a la cual un sentimiento de la libertad cuya 
formalidad entendida como sustancial, permite articularse y expresarse en un nivel por así 
decir «sacralizado» por una razón laica, con relación a las ideas políticas concretas más 
degradadas- es para Pannella primum de toda teoría y de toda praxis política. En esto 



consiste su ser escandaloso. Un escándalo no integrable precisamente porque su principio, 
aunque en términos esquemáticos y populares, está sancionado en la constitución.  
 
Este principio político absolutamente democrático es actualizado por PannelIa mediante la 
ideología de la no violencia. Pero no es tanto la no violencia física que cuenta (ella puede 
ser puesta en discusión): la que cuenta es la no violencia moral: o sea la total, absoluta, 
inderogable falta de todo moralismo. («Sostenemos que es moral lo que aparece en cada 
uno. ») Es esta forma de no violencia (que repudia hasta a sí misma como moralista) la que 
conduce a Pannella y a los radicales a otro escándalo: al rechazo absoluto de toda forma de 
poder y la consiguiente condena («no creo en el poder y repudio hasta la fantasía si 
amenaza ocuparlo»). Fruto de la absoluta y casi ascética pureza de estos principios, que 
podrían definir «metapolíticos», es una extraordinaria limpieza de la mirada posada sobre 
las cosas y sobre los hechos: ésta, en efecto, no encuentra ni la oscuridad involuntaria de los 
prejuicios ni la voluntaria de los compromisos. Todo es luz y razón en torno a esta mirada, 
que por lo tanto, teniendo como objeto las cosas y los hechos concretos -y el consiguiente 
juicio sobre ellos- termina por crear la premisa de la inaceptabilidad escandalosa por parte 
de la gente bien, de la política radical («a lo largo del antÍfascismo de la línea Parri-Sofri se 
desarrolIa desde hace veinte años la letanía de la gente bien de nuestra política»; « ... 
¿dónde estuvieron nunca los fascistas sino en el poder y en el gobierno? son los Moro, los 
Fanfani, los Rumor, los Pastore, los Gronchi, los Segni y -¿por qué no?- los Tanassi, los 
Cariglioa, y quizás los Saragat, y La Malfa. Contra la política de éstos, lo comprendo se 
puede y se debe ser antifascista ... »).  
 
En este punto, supongo, querido lector, que te resulte claro el «escándalo» PanneIla; pero 
supongo también que al mismo tiempo te sientas tentado a considerar este escándalo como 
quijotesco y verbal. Que la posición de estos militantes radicales (la no violencia, el 
rechazo de toda forma de poder, etc.), se marchita como el pacifismo, la contestación, etc. y 
que finalmente su objetivo resulte mera veleidad, que sería sin más santa  y santificable, si 
su condena y sus propuestas no fuesen tan circunstanciadas y tan directas ad personam.  
 
En cambio las cosas no han sucedido del todo así. Sus principios por así decir 
«metapolíticos» han conducido a los radicales a una praxis política de un absoluto realismo. 
Y no es por estos principios «escandalosos» que el mundo del poder -gobierno y oposición- 
ignora, reprime, excluye a Pannella, hasta el punto de hacer, eventualmente, de su amor por 
la vid, un asesinato: sino precisamente por su praxis política realista. En efecto, es el 
Partido Radical, la LID (y su líder Marco Pannella) quienes son los vencedores reales del 
referéndum del 12 de mayo. Y es precisamente por esto que nadie los ha perdonado.  
 
Ellos han sido los únicos en aceptar el desafío del referéndum y en quererlo, seguros de la 
aplastante victoria: predicción que era el resultado fatalmente concomitante de un 
«principio» democrático inderogable (aún a riesgo de la derrota) y de un «análisis realista» 
de la verdadera voluntad de las nuevas masas italianas. No es por lo tanto, repito un 
principio democrático abstracto (derecho de decisión de las bases y rechazo de toda actitud 



paternalista), sino un análisis realista lo que constituye actualmente la culpa imperdonable 
del PR y del LID.  
 
En vez de ser recibidos y cumplimentados por el primer ciudadano de la República, en 
homenaje a la voluntad del pueblo italiano, voluntad prevista por ellos, Pannella y sus 
compañeros son rechazados como intocables. En lugar de aparecer como protagonistas en 
las pantallas de televisión, no se les concede siquiera un miserable cuarto de hora de 
«tribuna libre». Es verdad que el Vaticano y Fanfani, los grandes derrotados del 
referéndum, nunca podrán admitir que Pannella «exista» simplemente. Pero ni siquiera 
BerIinguer y el PCI, los otros denotados del referéndum nunca podrán admitir una 
existencia similar. Pannella es, por lo tanto, «abolido» de la conciencia y de la vida pública 
italianas.  
 
En este punto la historia se cierra con una interrogante. La posibilidad de ayuno de PannelIa 
tiene un límite orgánico dramático. Y nada permite presumir que él quiera abandonar. ¿Qué 
están haciendo los hombres o los grupos del poder en situación de decidir su suerte? ¿Hasta 
qué punto llegará su cinismo, su impotencia o su cálculo? No juega por cierto a favor de la 
suerte de Pannella el hecho de que ellos en este momento tengan muy poco que perder, 
siendo su único problema ahora, salvar lo salvable y, antes que nada, a sí mismos. La 
realidad se les ha vuelto repentinamente en contra; la nave del Vaticano, dentro de la cual 
contaban conducir a término seguro la travesía íntegra del piélago de su vida, amenaza 
seriamente con hundirse; las masas italianas están nauseadas de ellos y se han convertido, 
aunque todavía sea de manera existencial en portadoras de valores con los cuales ellos han 
creído jugar y que en cambio se han revelado como los verdaderos valores, capaces de 
anular los grandes valores del pasado y de arrastrar, en una sola ruina, fascistas y 
antifascistas (de hoy). Hasta el mínimo que podía serIes exigido, es decir una cierta 
capacidad para administrar se revela una atroz ilusión: ilusión que los italianos deberán 
advertir muy bien, porque -como los valores del consumo y del bienestar- deben vivirla «en 
su cuerpo».  
 
Son las izquierdas las que deben intervenir. Pero no se trata de salvar la vida de Pannella. Y 
mucho menos de salvársela haciendo que las cuatro pequeñas «garantías» que él pedía y las 
otras que ahora se han agregado, sean tomadas en consideración. Se trata de tomar en 
consideración la existencia de Panella, del PR Y del LID. Y la circunstancia quiere que la 
existencia de Pannella, del PR y del LID coincidan con un pensamiento y una voluntad de 
acción de alcance histórico y decisivo. Que coincida con la toma de conciencia de una 
nueva realidad en nuestro país y de una nueva calidad de las masas, que ahora ha escapado 
del poder y de la oposición.  
 
Panella, el PR Y el LID han tomado conciencia de esto con optimismo total, con vitalidad, 
con ascética voluntad de llegar hasta el fin: optimismo quizás relativo o por lo menos 
dramático por cuanto se refiere a los hombres, pero indestructible en lo que se refiere a los 
principios (no vistos como abstractos ni moralistas).  



 
Ellos proponen ocho nuevos referéndum (reunidos prácticamente en uno solo): y los 
proponen desde hace años, en un desafío consciente al propuesto por la derecha clerical 
(concluido con la más grande victoria democrática de la reciente historial italiana). Son 
estos ocho referéndums (abrogación del Concordato entre el Estado y la Iglesia, de las 
anulaciones eclesiásticas, de los códigos militares, de las normas contra la libertad de 
prensa y contra la libertad de información televisiva, de las normas fascistas y parafascistas 
del código, entre ellas la del aborto, y por último la supresión de la financiación pública de 
los partidos), son estos ocho referéndums los que expresan, en cuanto idea concreta y 
proyecto de lucha política, la visión realista de Pannella, del PR y del LID. Desafiar el viejo 
mundo político italiano en este punto y batirlo, es el único camino para imprimir un 
decisivo cambio práctico a la situación en la cual ha caído Italia, además de ser el único 
acto revolucionario posible. Pero esto contraria los numerosos y miserables intereses de 
hombres y partidos y es esto lo que está pagando Pannella en su persona.  
 
En la vida pública hay momentos trágicos, o peor todavía, serios en los cuales es preciso 
encontrar la fuerza de apostar. No queda otra solución. Del estilo epistolar pasaré aquí, por 
lo tanto, querido lector, al propagandístico, con la intención de sugerirte que no cometas en 
esta circunstancia lo que los católicos llaman pecado de omisión o, de todas formas, 
exhortarte a que hagas juego, el juego vital, de quien decide cumplir un gesto 
«responsable». Tú podrías intervenir decisivamente en el conflicto, al parecer insoluble, 
entre la intransigencia democrática de PannelIa y la impotencia del Poder, enviando un 
telegrama o una carta de «protesta» a las siguientes direcciones: 1) Secretaría Nacional de 
los Partidos (excluída, se entiende, el MSI y afines), 2) Presidencia de la Cámara y del 
Senado.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «Abramos un debate sobre el caso Pannella».  
 
26 de julio de 1974  
EN QUÉ SENTIDO SE PUEDE HABLAR DE UNA DERROTA DEL PCI EN EL 
«REFERÉNDUM»* 
 
Al leer la respuesta «oficial» de Maurizio Ferrara a mi artículo sobre Pannella, he quedado 
atónito. Era verdad, entonces. Toda la polémica de Ferrara en nombre del PCI contra mi 
persona se fundaba nada más que en la extrapolación de una frase de mi texto («Corriere 
della Sera», 10 de junio de 1974), frase entendida literalmente e infantilmente simplificada. 
La frase es: «La victoria del "no" es en realidad una derrota ... Pero, en cierto sentido, 
también de Berlinguer y del partido comunista .»  
 
Ahora bien, hasta un niño habría comprendido la «relatividad» de esta afirmación: y que 
mientras la palabra «derrota», referida a la DC y al Vaticano, suena en su pleno significado 
literal y objetivo, la misma palabra referida al PCI, tiene un significado infinitamente más 
sutil y complejo. Hasta un niño habría entendido cuánto hay de paradojal en la 



identificación de dos derrotas en realidad tan sustancialmente diferentes. Permanece, sin 
embargo, el hecho de que también la del PCI es de todas formas una «derrota», y esto no 
debía ser dicho. Y si alguien lo hubiera dicho, no debería haber sido escuchado de ninguna 
manera. Como dice Pannella, tendría que haber sido abrogado. Quien tuviese la necesidad 
primaria de «abrogarme» -cancelando toda posible realidad, aún la figurada, a la palabra 
«derrota» referida al PCI (ingrata tarea confiada precisamente a Maurizio Ferrara)- estaba a 
priori incapacitado para comprender todo lo que yo dijese: porque, como bien lo saben los 
abogados, es necesario desacreditar sin piedad la persona entera del testigo para 
desacreditar su testimonio.  
 
He aquí explicada la increíble incapacidad de Maurizio Ferrara para comprender mis 
argumentos; incapacidad que no se debía, por lo tanto, a rusticidad, falta de información, 
estrechez mental, razones todas a las que se sentiría llamado a pensar un lector maligno o 
exasperado.  
 
Al margen del famoso punto (la «derrota»), en el cual Ferrara usa argumentos 
perfectamente válidos (la presencia imponente y decisiva del PCI, etc.) pero también 
inútiles, precisamente porque yo mismo los considero justos hasta el extremo de no poder 
ser rebatidos sin ofender la inteligencia del lector — todo lo demás que he dicho en mis 
«disparatados» artículos ha sufrido, en la interpretación de Ferrara, una deformación 
caricaturesca, además de malintencionada. Estamos, para definirlo mejor, ante un 
linchamiento. Porque se lincha a una persona cuando se dice que ella designa como 
«vulgares» ocho o nueve millones de comunistas, cuando en cambio ella ha designado 
como «vulgar» la política oficial de la oligarquía dirigente. Se lincha a una persona cuando 
se le atribuye la afirmación de que DC y PCI son «iguales en el poder», resumiendo 
mezquinamente un concepto mucho más complicado y dramático. Se lincha a una persona 
cuando se le atribuye la afirmación de que «Fumagalli tiene derecho de acceso a la TV», 
cuando tal afirmación (concerniente al «acceso a la TV», sí, pero en el sentido 
infinitamente más liberal, de los «derechos civiles») estaba contenida en el discurso citado 
por mí -de otro (en el caso en cuestión Pannella, del que de todas formas, hablaba 
paradojalmente, en la línea del comienzo). Se lincha a una persona cuando se modifican sus 
conceptos a voluntad y se los convierte en blancos fáciles del desprecio o de la hilaridad 
pública: cosa que hace Ferrara a propósito de mis ideas, por cierto nada nuevas, pero 
ciertamente dramáticas, sobre lo que son hoy fascismo y antifascismo, confrontados con la 
maciza, impenetrable, inmensa ideología consumista, que es la «inconsciente pero real» 
ideología de las masas, aunque sus valores no son vividos todavía nada más que 
existencialmente.  
 
Pero aquí tal vez Ferrara no ha comprendido, precisamente en sentido mental, el problema. 
Como no ha comprendido el sentido de mis argumentos sobre la «aculturación 
homologante» (de la cual hablaba yo refiriéndome exclusivamente a los jóvenes y a las 
culturas «particulares y reales» del país). Cosas estas que, si no se entienden, parecen 
estupideces. De manera que yo debo dejarme tomar el pelo por ideas nacidas 



exclusivamente en la cabeza de quien me toma el pelo (de un hombre del poder -esto es lo 
grave- de una persona que representa ocho o nueve millones de electores).  
 
Lo que yo quisiera saber de Mauricio Ferrara, sin reservas mentales y sin polémicas 
malignas, es por qué los comunistas «consideran equivocada» -como lacónicamente 
anuncia Ferrara, como si se tratase de la opinión del Papa- el pedido de los ocho 
referéndums.  
 
¿Todo lo que he dicho sobre la ideología «inconsciente y real» del hedonismo consumista 
con sus efectos de nivelación de las masas en la conducta y en el lenguaje físico -por los 
cuajes las decisiones políticas de la conciencia no se corresponden más con las decisiones 
existenciales -, todo lo que he dicho sobre la violenta, represiva y terrorífica aculturación de 
los centros del poder y la consiguiente desaparición de las viejas culturas particulares y 
reales (con sus valores)- ya había sido dicho y además (hecho definitivamente 
tranquilizador) también «denominado»? ¿Se realizaron, además, sobre estos problemas 
convenios internaciones de sociólogos? Es todo cuanto me opone gentilmente Ferrarotti 
(«Paese Sera», 15 de julio de 1974) para reducirme a su vez al silencio y a la inexistencia. 
Pero precisamente los nombres, precisamente los nombres que tanto y tan placenteramente 
parecen exhaustivos a Ferrarotti, precisamente los nombres (melting pot!) y precisamente 
los lugares internacionales donde estos nombres son producidos, demuestran que el 
problema «italiano» no ha sido afrontado ni siquiera remotamente. Y es eso lo que yo 
enfrento. Porque lo vivo. Y no juego con dos barajas (la de la vida y la de la sociología) 
porque al margen de mi ignorancia sociológica no tendría aquel «candor mendigante» del 
que habla el propio Ferrarotti.  
 
Mantengo que puedo sostener racionalmente que el problema italiano no tiene equivalentes 
en el resto del mundo capitalista. Ningún país ha poseído como el nuestro una cantidad 
igual de culturas «particulares y reales», una cantidad semejante de «pequeñas patrias», una 
variedad tan grande de mundos dialectales: ningún país, digo, en el cual se haya cumplido 
luego un «desarrollo» tan conmocionante. En los otros grandes países habían ocurrido ya, 
con anterioridad, imponentes «aculturaciones»: a las cuales, la última y definitiva, la del 
consumo, se superpuso con una cierta lógica. También los Estados Unidos son 
culturalmente compuestos (subproletarios llegados para concentrarse caóticamente desde 
todo el mundo), pero en sentido vertical y, para decirIo de alguna manera, molecular: no en 
sentido tan perfectamente geopolítico como en Italia. Por lo tanto nunca se ha hablado del 
problema italiano. O, si se ha hecho, no se ha sabido. El feliz nominalismo de los 
sociólogos parece agotarse dentro de su círculo. Yo vivo en las cosas e invento como puedo 
el modo de nombrarIas. Por cierto que si intento «describir» el aspecto terrible de una 
nueva generación entera, que ha sufrido de pronto todos los desequilibrios debidos a un 
desarrollo estúpido y atroz, y trato de «describirlo» en «este» joven, en «este» obrero, no 
soy comprendido: porque al sociólogo y al político de profesión no le importa 
personalmente nada de «este» joven, de «este» obrero. En cambio a mí, personalmente, es 
la única cosa que me importa.  



También algún joven «extremista» de izquierda ha comprendido mal mis palabras (he 
recibido cartas, por otra parte muy queridas, de Milán, de Bérgamo). Pero que quede bien 
claro. He condenado la identificación de los extremismos opuestos desde el 13-14 de 
diciembre de 1969. Y, como Saragat, inaugurador oficial de esta identificación, he 
formulado mi condena de modo bastante solemne (en la poesía Patmos, escrita 
precisamente un día después de los atentados de Milán y publicada en «Nuovi argomenti», 
No. 16 de octubre-diciembre de 1969). No son los fascistas y los antifascistas extremistas 
los que se identifican. Por otra parte los pocos millares de jóvenes extremistas fascistas son 
en realidad fuerzas estatales: lo he dicho muchas veces y muy claramente.  
 
La más desagradable de las intervenciones que han originado confusión, desmenuzando la 
discusión que hubiera podido ser útil a todos, es la de Giorgio Bocca. Mi amigo ha hecho, 
también él, antes que nada, deducciones personales, reconstruyendo a su gusto, como un 
leguleyo, un episodio de mi biografía. Si un grupo de estudiantes, como dice en un inexacto 
y desleal relato, me agredió en 1968, entonces él hubiera debido tomar de inmediato la 
pluma para defenderme, puesto que el mismo había escrito, en aquel momento, a propósito 
de los intelectuales italianos, que yo «era el mejor de todos». ¡Qué fácilmente ha cambiado 
de idea nuestro amigo! Le ha bastado que, según parece, el índice de popularidad me fuese 
adverso. La lógica de Bocca, por otra parte, está fundada sobre un buen sentido pragmático 
muy sospechoso. Resulta que mientras yo charlo, él se arremanga y trabaja. Con una 
rusticidad que en Ferrara es comprensible o explicable, pero no en él, por ninguna razón, 
Bocca ha tomado al pie de la letra -tal vez mediante una simplificada referencia oral de 
algún colega (porque no me parece posible que me haya leído) -la identificación entre 
fascistas y antifascistas (en el sentido que he dicho antes) y la calificación de fascista 
atribuida al nuevo poder nominalmente antifascista. Bocca reduce todos estos conceptos en 
blanco blasfemo y también él se lanza al linchamiento. Yo por lo tanto chillo como un 
águila solitaria y él, mientras tanto, humilde e indefenso, trabaja. Trabaja, actualmente, en 
un informe sobre el fascismo: «informe» que yo he definido como un trabajito equivocado 
y aburrido. Ahora agrego, equivocado, aburrido y copiado. En efecto, en el mismo número 
del «Giorno» (7-7-1974) en el que me ataca, aparece el segundo capítulo de este «informe» 
del cual una gran parte está literalmente copiada de Valpreda piú quattro, una obra de 
«Magistratura democrática», con presentación de Giuseppe Branca (edit. Nuova Italia), 
naturalmente sin citar. Todo celo esconde siempre algo feo: también el celo antifascista.  
 
Si Ferrara y Bocca han comprendido «mal» lo que he escrito -modificándolo mediante una 
horrenda simplificación- Prezzolini ha entendido exactamente lo contrario. El escándalo de 
Pannella consiste en luchar en nombre de todas las minorías, no solamente Dom Franzoni, 
sino también mahometanos, budistas, quizás fascistas y quizás los mismos adversarios del 
momento (incluido Prezzolini). En consecuencia Prezzolini desafía con baja ironía a 
Pannella a hacer algo que efectivamente Pannella hace, sobre la base de un principio 
supremamente formal de democracia que Prezzolini no está en situación de comprender. 
Como no ha comprendido que el país donde ha vivido durante treinta y dos años no es el 



reino de la democracia, sino del pragmatismo. Es en nombre de este pragmatismo que 
Prezzolini (con gran satisfacción de mi parte: es una némesis) le tiende una mano a Bocca.  
 
Finalmente (por ahora) el republicano Adolfo Battaglia que me llama «bufón», sólo porque 
soy un intelectual-literato. No sé si la cosa proviene de fuente scelbiana («cultural») o 
sociológica (Schumpeter, Kernhauser, Mannheim, Hoffer, von Mises, De Jouvenel, Shils, 
Veblen, etc.): es de suponer de todas maneras que se trate del habitual moralismo a la 
italiana, gracias al cual automáticamente el «bufón» se convierte en «chivo expiatorio», 
restableciéndose así (oh, por cierto involuntariamente) la verdad.  
 
Me excuso con el lector por haberlo arrastrado por este laberinto de «conciencias infelices», 
en esta fragmentación de un discurso que hubiera podido ser pleno y cortés.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «Abrogar a P.».  
 
22 de setiembre de 1974  
EL HISTÓRICO DISCURSITO DE CASTELGANDOLFO*  
 
Es probable que algún lector haya sido sorprendido por una fotografía del Papa Paulo VI 
con la cabeza coronada de plumas Sioux, rodeado por un grupito de «Pieles rojas» con 
vestimenta tradicional: un pequeño cuadro folklórico extremadamente embarazante en la 
misma medida que la atmósfera parecía familiar y grata.  
 
No sé qué cosa habrá inspirado a Paolo VI colocarse en la cabeza esa corona de plumas y a 
posar para el fotógrafo. Pero no existe incoherencia. Más bien, en el caso de esta fotografía 
de Paolo VI, se puede hablar de una actitud coherente con la ideología, consciente o 
inconsciente, que guía los actos y gestos humanos, convirtiéndolos en «destino» o en 
«historia». En el caso, «destino» de Paolo VI e «historia» de la Iglesia.  
 
En los mismos días en los cuales Paolo VI se hizo esta fotografía a propósito de la cual 
«callarse es bueno» (pero no por hipocresía, sino por respeto humano) ha pronunciado un 
discurso que no dudaría, con la solemnidad debida, en declarar histórico. Y no me refiero a 
la historia reciente o, menos todavía, a la actual. Tan es así que este discurso de Paolo VI no 
ha tenido siquiera resonancia periodística: he leído en los periódicos reseñas lacónicas y 
evasivas, relegadas a un rincón de la página.  
 
Al decir que el reciente discurso de Paolo VI es histórico, intento referirme al curso entero 
de la historia de la Iglesia Católica, es decir, de la historia humana (eurocéntrica y 
culturocéntrica, por lo menos). Paolo VI ha admitido, explícitamente, que la Iglesia ha sido 
superada por el mundo; que el papel de la Iglesia se ha convertido de pronto en incierto y 
superfluo; que el Poder real no necesita más de la Iglesia y la abandona por lo tanto a sí 
misma; que los problemas sociales son resueltos en una sociedad en la cual la Iglesia no 
tiene más prestigio; que no existe más el problema de los «pobres», es decir, el problema 



fundamental de la Iglesia, etc., etc. He resumido los conceptos de Paolo VI con palabras 
mías: es decir, con palabras que uso desde hace ya mucho tiempo para decir estas Cosas. 
Pero el sentido del discurso de Paolo VI es precisamente este que he resumido: y tampoco 
las palabras son en resumidas cuentas muy diferentes.  
 
Para decir verdad no es la primera vez que Paolo VI es sincero: pero, hasta ahora, sus 
impulsos de sinceridad han tenido manifestaciones anormales, enigmáticas y a menudo 
(desde el punto de vista de la propia Iglesia) un poco inoportunas. Eran casi raptus que 
revelaban su estado de ánimo real, coincidente objetivamente con la situación histórica de 
la Iglesia, vivida personalmente en su Cabeza. Las encíclicas «históricas,> de Paolo VI, 
luego, eran siempre fruto de un compromiso, entre las angustias del Papa y la diplomacia 
vaticana: compromiso que no dejaba nunca comprender si esas encíclicas eran un progreso 
o un regreso con relación a las de Juan XXIII. Un papa profundamente impulsivo y sincero 
como Paulo VI había terminado por aparecer, por definición, ambiguo e insincero. Ahora 
de pronto ha brotado hacia afuera toda su sinceridad, con una claridad casi escandalosa. 
¿Cómo y por qué?  
 
No es difícil contestarlo: por primera vez Paulo VI ha hecho lo que hacía normalmente Juan 
XXIII, es decir, ha explicado la situación de la Iglesia recurriendo a una lógica, a una 
cultura, a una problemática no eclesiástica: más bien externa a la Iglesia; la del mundo 
laico, racionalista, quizá socialista — aunque deformado y anestesiado mediante la 
sociología.  
 
Una mirada fulmínea a la Iglesia vista «desde afuera» ha bastado a Paulo VI para 
comprender su real situación histórica: situación histórica que contemplada luego «desde 
adentro» ha resultado trágica. 
  
Y he aquí que ha sido golpeada, esta vez sinceramente, la sinceridad de Paulo VI: en vez de 
tomar la vía del falso compromiso, de la razón de estado, de la hipocresía, siquiera post-
Juan XXIII, las palabras «sinceras» de Paulo VI han seguido la lógica de la realidad. Las 
aceptaciones que de allí se deducen son, por lo tanto, aceptaciones históricas en el sentido 
solemne que he dicho: estas aceptaciones, en efecto, dibujan el final de la Iglesia o por lo 
menos el final del papel tradicional de la Iglesia que duró ininterrumpidamente dos mil 
años.  
 
Por cierto -quizás mediante las ilusiones que no podrá dejar de dar el Año Santo- Paulo VI 
encontrará el modo de regresar (en buena fe) a la insinceridad. Su pequeño discurso de este 
fin de verano en Castelgandolfo, será formalmente olvidado, se alzarán alrededor de la 
Iglesia nuevas y tranquilizadoras maneras de prestigio y esperanza, etc., etc. Pero se sabe 
que la verdad, una vez dicha, es incancelable; es irreversible la nueva situación histórica 
que de ello deriva.  
 



Ahora, al margen de los problemas prácticos particulares (como la terminación de las 
vocaciones religiosas) sobre cuya solución el Papa parece impotente para hacer cualquier 
hipótesis y sobre toda la dramática situación de la Iglesia que se le muestra del todo 
irracional (es decir, una vez más de otra manera, sincero). Efectivamente, la solución que él 
propone es «orar». Lo que significa que después de haber analizado la situación de la 
Iglesia «desde afuera» y de haber intuido su carácter trágico, la solución que propone está 
formulada nuevamente «desde adentro». Por lo tanto no sólo entre el planteamiento y la 
solución del problema hay una relación históricamente ilógica: se trata directamente de lo 
incompatible. Aparte del hecho de que si el mundo ha superado a la Iglesia (en términos 
todavía más totales y decisivos de cuanto había demostrado el «referéndum,» está claro que 
este mundo, precisamente, no «ora» más. Por lo tanto la Iglesia está reducida a «orar» por sí 
misma.  
 
Así Paulo VI, después de haber denunciado, con dramática y escandalosa sinceridad el 
peligro del final de la Iglesia, no da ninguna solución o indicación para afrontarlo.  
 
¿Tal vez porque no existe posibilidad de solución? ¿Quizás porque el fin de la Iglesia es ya 
inevitable, a causa de la «trai ción» de millones y millones de fieles (sobre todo campesinos 
convertidos al laicismo y al hedonismo del consumo) y de la «decisión» del poder, que ya 
está seguro, precisamente por tener en un puño a aquellos exfieles mediante el bienestar y 
sobre todo mediante la ideología impuesta a ellos sin siquiera la necesidad de dominarla?  
 
Puede ser. Pero esto es cierto: que si numerosas y graves han sido las culpas de la Iglesia en 
su larga historia de poder, la más grave de todas sería la de aceptar pasivamente su propia 
liquidación por parte de un poder que se ríe del Evangelio. En una perspectiva radical, 
quizás utópica, o si es el caso de decirIo milenarista, es claro por lo tanto lo que la Iglesia 
debería hacer para evitar un final sin gloria. Debería pasar a la oposición. Y para pasar a la 
oposición, debería antes que nada negarse a sí misma. Debería pasar a la oposición contra 
un poder que la ha tan cínicamente abandonado, proyectando, sin consideraciones, reducida 
a puro folklore. Debería negarse a sí misma, para reconquistar los fieles (o aquellos que 
tienen un «nuevo» deseo de fe) que precisamente por lo que ella es la han abandonado.  
 
Retomando una lucha que está por otra parte en sus tradiciones (la lucha del Papado contra 
el Imperio), pero no por la conquista del poder, la Iglesia podría ser la guía, grandiosa pero 
no autoritaria, de todos aquellos que rechazan (y habla un marxista, precisamente en cuanto 
marxista) el nuevo poder consumista que es completamente irreligioso; totalitario; violento; 
falsamente tolerante, más bien, más represivo que nunca; corruptor; degradante (hoy más 
que nunca tiene sentido la afirmación de Marx que el capital transforma la dignidad 
humana en mercadería de cambio). Es precisamente este rechazo el que podría, por lo tanto, 
simbolizar la Iglesia: regresando a sus orígenes, es decir, a la oposición y a la revuelta. O 
hacer esto o aceptar un poder que no la quiere más: o sea suicidarse.  
 



Propongo un solo ejemplo aunque sea aparentemente limitado. Uno de los más poderosos 
instrumentos del nuevo poder es la televisión. La Iglesia hasta ahora no lo ha comprendido. 
Más bien, penosamente ha creído que la televisión era un instrumento de su poder. Y en 
efecto, la censura de la televisión ha sido una censura vaticana, no cabe duda. La televisión 
hacía un continuo réclame de la Iglesia. Pero, precisamente, hacía un tipo de réclame 
totalmente distinto del réclame con el cual lanzaba los productos, por una parte, y por otra, 
y sobre todo, elaboraba el nuevo modelo humano del consumidor.  
 
El réclame hecho a la Iglesia era anticuado e ineficaz, puramente verbal: y demasiado 
explícito, demasiado pesantemente explícito. Un verdadero desastre en relación con el 
réclame no verbal, maravillosamente leve, hecho a los productos y a la ideología del 
consumo, con su hedonismo perfectamente irreligioso (para qué el sacrificio, para qué la fe, 
para qué el ascetismo, para qué buenos sentimientos, para qué el ahorro, para qué la 
severidad en las costumbres, etc., etc.). Ha sido la televisión el principal artífice de la 
victoria del «no» en el referéndum, mediante la conversión laica, aun por estupidez de los 
ciudadanos. Y aquel «no» del referéndum, no ha dado más que una pálida idea de cuánto ha 
cambiado la sociedad italiana precisamente en el sentido indicado por Paulo VI en su 
histórico discursito de Castelgandolfo. 
  
Ahora, ¿la Iglesia debe continuar y aceptar una televisión semejante? ¿Es decir, un 
instrumento de la cultura de masas que pertenece al nuevo poder que «no sabe más qué 
hacer con la Iglesia»? ¿No debería, en cambio, atacarla violentamente, con furia paulina, 
precisamente por su real irreligiosidad, cínicamente vestida por un vacío clericalismo?  
 
Naturalmente se anuncia en cambio un gran exploil televisivo para la inauguración del Año 
Santo. Y bien, quede claro para los hombres religiosos que estas manifestaciones 
pomposamente teletransmitidas, serán grandes y vacías manifestaciones folklóricas, 
políticamente inútiles hasta en la derecha más tradicional. 
  
He propuesto el ejemplo de la televisión porque es el más espectacular y macroscópico. 
Pero podría dar otros mil ejemplos referentes a la vida cotidiana de millones de ciudadanos: 
desde la función del sacerdote en un mundo agrícola en completo abandono, hasta la 
rebelión de las élites teológicamente más avanzadas y escandalosas.  
 
Pero en definitiva el dilema es hoy éste: o la Iglesia hace propia la máscara traumatizante 
de Paulo VI folklórico que «juega» con la tragedia o hace propia la sinceridad trágica de 
Paulo VI que anuncia temerariamente su fin.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «Los dilemas de un Papa, hoy».  
 
6 de octubre de 1974  
NUEVAS PERSPECTIVAS HISTÓRICAS: LA IGLESIA ES INÚTIL AL PODER*  
 



Refiriéndose a mi artículo sobre la situación actual y real de la Iglesia («Corriere della 
sera», 22 de setiembre de 1974) el «Osservatore Romano» -en un artículo de violenta 
reacción- escribe entre otras cosas: «No sabemos dónde el susodicho obtiene tanta 
autoridad si no de algunos filmes de un enigmático y reprobable decadentismo, de la 
habilidad de una escritura corrosiva y de algunas actitudes bastante excéntricas».  
 
Limitémonos a observar esta anticuada frase, que contiene todo el «espíritu» (en el sentido 
de «cultura») del artículo clerical. Lo primero de todo que allí se nota es una idea que a una 
persona normal parece en seguida aberrante: es decir, la idea de que alguien, por escribir 
algo, deba poseer «autoridad». Yo no comprendo sinceramente cómo puede venir en mente 
una cosa semejante. Siempre he pensado como cualquier persona normal que detrás de 
quien escribe debería estar la necesidad de escribir, la libertad, la autenticidad, el riesgo. 
Pensar que pueda existir algo social y oficial que «fije» la autoridad de alguien, es un 
pensamiento precisamente aberrante, debido evidentemente a la deformación de quien no 
sabe ya concebir la verdad fuera de los límites de la autoridad.  
 
Yo no tengo a mis espaldas ninguna autoridad: sino aquella que proviene paradojalmente de 
no tenerla y de no haberla querido; de haberme puesto en situación de no tener nada que 
perder y, y por lo tanto, de no ser fiel a ningún pacto salvo aquél  con un lector que yo 
considero por otra parte digno de toda búsqueda por más escandalosa que sea.  
 
Pero supongamos, por hipótesis absurda que exista una «autoridad» en mí: a pesar de mí 
mismo, pongamos, y decretada objetivamente en el contexto cultural y en la vida pública 
italiana.  
 
En tal caso la proposición vaticana es todavía más grave. En efecto, ella somete a acusación 
no sólo a los círculos culturales, dentro de los cuales yo opero como escritor, sino, en este 
punto, también a los centenares de millares y en algún caso, los millones de italianos 
«simples», que decretan el éxito de mis obras cinematográficas. En suma son culpables los 
críticos que me juzgan y son tontos los espectadores que van a ver mis películas. Todo ello 
es «infracultura»1. «Infracultura» porque no es clerical-fascista. En efecto, cuando en el 
«Osservatore Romano» se escribe que un film es «de un enigmático y reprobable 
“decadentismo"», es inevitable: el sentido de estas palabras resulta el mismo que el de la 
subcultura que quemaba los libros y los cuadros «decadentes» en nombre de la «moral 
sana». También la «escritura corrosiva» es un estilo típico de treinta años atrás: porque 
instituye la confrontación con una hipotética salud e integridad de la cultura oficial, 
fundada sobre la autoridad y sobre el poder. Finalmente, con la alusión a las «actitudes 
excéntricas» estamos en la alusión personal. Pero sobre esto no replicaré. Cristo por otra 
parte nunca ha puesto en el deber de replicar a la «oveja negra» (o «perdida»).  
 
La historia de la Iglesia es una historia de poder y de delitos de poder: pero lo que es 
todavía peor y, por lo menos en lo que se refiere en los últimos siglos, es una historia de 
ignorancia. Nadie podría, por ejemplo, demostrar que continuar hablando hoy de Santo 



Tomás, ignorando la cultura liberal, racionalista y laica primero y después la cultura 
marxista en política y la cultura freudiana en psicología (para atenerse a esquemas 
primarios y elementales), no sea un acto subculturaI. La ignorancia de la Iglesia en estos 
últimos dos siglos ha sido paradigmática, sobre todo para Italia. Es sobre ella que se ha 
modelado la ignorancia cualunquística de la burguesía italiana. Se trata, en efecto, de una 
ignorancia cuya definición cultural es: una perfecta coexistencia de «irracionalismo», 
«formalismo» y «pragmatismo». Las sentencias de la Sacra Rota son, por ejemplo, un 
enorme corpus de documentos que demuestran la arbitrariedad espiritual y formal por una 
parte y por otra el lúgubre practicismo (que adopta directamente forma de fanático 
«behaviorismo») con que la Iglesia mira las cosas del mundo.  
 
Las actualizaciones que parte del clero, también vaticano, ha intentado y a veces realizado, 
no hacen más que confirmar cuanto he dicho. En efecto estas actualizaciones se refieren a 
la técnica y a la sociología. Una vez más la verdadera cultura es evitada. Una vez más son 
los instrumentos del poder los que aparecen como significativos y decisivos.  
 
Es esta particular cultura vaticana, como carencia de cultura real, lo que probablemente ha 
impedido al articulista del «Osservatore Romano» comprender lo que yo he escrito sobre la 
crisis de la Iglesia. Que no era precisamente un ataque: era precisamente casi un acto de 
solidaridad -por cierto, extremadamente anómala y prematura- debido al hecho de que -
finalmente- la Iglesia me parecía como derrotada: y por lo tanto finalmente libre de sí 
misma, es decir, del poder.  
 
En un artículo en la «Stampa» (29 de setiembre de 1974) Mario Soldati habla de la 
«carcajada» de un jesuita debido a la pregunta sobre si él tuviera un automóvil: en esta 
«carcajada» Soldati siente un primer acento, falso, de carácter práctico y tradicional («No, 
no tengo un automóvil, pasó la época en que los jesuitas poseían un automóvil»). Pero, 
debajo, en el fondo, en la esencia de esta «carcajada», Soldati siente una sincera, exultante e 
irresistible felicidad. La felicidad de ver finalmente arruinadas y renovadas las relaciones de 
la Iglesia con el mundo. La felicidad de la derrota. La felicidad de deber recomenzar todo 
desde el principio. «La liberación del poder.»  
 
En el lamento de Paulo VI (me refiero a su histórico discurso de fines de verano en 
Castelgandolfo) yo sentí lo mismo: un primer acento de dolor y de desilusión, «merecidos» 
por la declinación de un grandioso aparato de poder; y un más oculto acento de dolor 
sincero y profundo, es decir, religioso, cargado de posibilidades futuras.  
 
¿Cuáles son estas posibilidades futuras?  
 
Antes que nada la distinción radical entre Iglesia y Estado. Siempre me ha sorprendido, más 
bien, en realidad, profundamente indignado, la interpretación clerical de la frase de Cristo: 
«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»: interpretación en la cual se 
había concentrado toda la hipocresía y la aberración que han caracterizado a la Iglesia de la 



Contrareforma. Se ha hecho pasar -lo que parece monstruoso- como moderada, cínica y 
realista una frase de Cristo que era, evidentemente, radical, extremista perfectamente 
religiosa. Cristo, en efecto, no podía de ningún modo querer decir: «Tranquiliza esto y 
aquello, no busques escándalos políticos, consigue la practicidad de la vida social y el 
absoluto de lo religioso, trata de nadar y de cuidar la ropa, etc.». Al contrario, Cristo -en 
absoluta coherencia con toda su predicación- no podía querer decir más que: «Distingue 
netamente entre César y Dios; no confundirlos; no hacerlos coexistir con la excusa de poder 
servir mejor a Dios: "no conciliarlos": recuerda bien que mi "y" es disyuntivo, crea dos 
universos no comunicantes o, todavía más, contrastantes: en suma, lo repito, 
"inconciliables".» Cristo proponiendo esta dicotomía extremista, impulsa e invita a la 
oposición perenne a César, aunque sea la no violenta (a diferencia de la de los fanáticos).  
 
La segunda novedad religiosa que se prevé para el futuro es la siguiente. Hasta hoy la 
Iglesia ha sido la Iglesia de un universo campesino, el que ha tomado del cristianismo el 
único momento original con relación a todas las demás religiones, es decir, Cristo. En el 
universo campesino Cristo es asimilado a uno de los miles de adonis o proserpinas 
existentes: los cuales ignoraban el tiempo real, es decir, la historia. El tiempo de los dioses 
agrícolas semejantes a Cristo era un tiempo «sagrado» o «litúrgico» del cual procedía el 
carácter cíclico, el eterno retorno.  
 
El tiempo de su nacimiento, de su acción, de su muerte, de su descenso a los infiernos, y de 
su resurrección, era un tiempo paradigmático, al cual, periódicamente y reactualizado, se 
modelaba el tiempo de la vida.  
 
Por el contrario, Cristo ha aceptado el tiempo «unilineal», es decir, lo que nosotros 
llamamos historia. El ha roto la estructura circular de las viejas religiones: y habló de un 
«fin», no de un «retorno». Pero, repito, durante dos milenios, el mundo campesino ha 
continuado asimilando a Cristo con sus viejos modelos míticos: ha hecho de ello la 
encarnación de un principio axiológico, mediante el cual se otorga sentido al ciclo de las 
culturas. La predicación de Cristo no tenía mucho peso. Sólo las élites verdaderamente 
religiosas de la clase dominante han comprendido durante siglos el verdadero sentido de 
Cristo. Pero la Iglesia, que era la Iglesia oficial de la clase dominante, ha aceptado siempre 
el equívoco: no podía existir, en efecto, al margen de las masas campesinas.  
 
Ahora, de golpe, el campo ha dejado de ser religioso. Pero, en compensación, comienza a 
ser religiosa la ciudad. El cristianismo se convierte de agrícola en urbano: característica de 
todas las religiones urbanas -y por lo tanto de las élites de las clases dominantes- es la 
sustitución (cristiana) del retorno por el fin: del misticismo soteriológico a las pietas 
rústica. Por lo tanto, una religión urbana, como esquema, es infinitamente más capaz de 
aceptar el modelo de Cristo que cualquier religión campesina.  
 
El consumismo y la proliferación de las industrias terciarias ha destruido en Italia el mundo 
campesino y está destruyéndolo en todo el mundo (el futuro de la agricultura es también 



industrial): no habrá en consecuencias más curas o, si los habrá, serán idealmente nacidos 
en la ciudad. Pero estos curas «nacidos en la ciudad», evidentemente, no querrán en modo 
alguno tener nada que ver con policías y militares, burócratas o grandes industriales: en 
efecto, no podrán ser más que hombres cultos, formados en un mundo que en vez de tener a 
sus espaldas a Adonis y Proserpina, se funda en los grandes textos de la cultura moderna. Si 
quiere sobrevivir en cuanto Iglesia, la Iglesia no puede por lo tanto más que abandonar el 
poder y abrazar aquella cultura -siempre odiada por ella- que es por su propia naturaleza 
libre, antiautoritaria, en continuo devenir, contradictoria, colectiva, escandalosa.  
 
Y luego, finalmente, ¿es necesario que la Iglesia deba coincidir con el Vaticano? Si -
haciendo una donación de la gran escenografía (folklórica) de la actual sede vaticana al 
Estado italiano y regalando la chatarra (folklórica) de estolas y levitas, flabelos y sillas 
gestatorias a los obreros de Cinecitta- el Papa se las arreglara con un cIergyman, con sus 
colaboradores, en algún subsueIo de Tormarancio o del Tuscolano, no lejos de las 
catacumbas de San Damián o Santa Priscilla-, ¿la Iglesia dejaría de ser acaso la Iglesia?  
 
* En el «Corriere della sera» con el título de «Iglesia y poder».  
 
1. «Culturame», voz que es peyorativo de «cultura», por lo tanto «infracultura» o 
«subcultura», con la misma intención que lleva la palabra «inteIectualoide». (N. del T.)  
 
14 de noviembre de 1974  
LA NOVELA DE LOS ATENTADOS*  
 
Lo sé.  
 
Yo sé los nombres de los responsables de esto que ha sido llamado golpe (y que en realidad 
es una serie de golpes infligidos a sistemas de protección del poder).  
 
Yo sé los nombres de los responsables del atentado de Milán del 12 de diciembre de 1969.  
 
Yo sé los nombres de los responsables de los atentados de Brescia y Bolonia en los 
primeros meses de 1974.  
 
Yo sé el nombre de la «cúpula» que ha actuado, por lo tanto, sea el de los viejos fascistas 
ideadores de golpes, sea el de los neofascistas autores materiales de los primeros atentados, 
sea finalmente el de los «desconocidos" autores materiales de los Mentados más recientes.  
 
Yo sé los nombres de los que han gestado las distintas y más bien opuestas fases de la 
tensión: una primera fase anticomunista (Milán, 1969) y una segunda fase antifascista 
(Brescia y Bolonia, 1974).  
 



Yo sé los nombres del grupo de poderosos que, con la ayuda de la CIA (y en segundo 
término de los coroneles griegos y de la mafia) han creado primero (por otra parte 
fracasando miserablemente) una cruzada anticomunista, para bloquear 1968 y, a 
continuación, siempre con la ayuda y la inspiración de la CIA, se recompusieron una 
virginidad antifascista, para compensar el desastre del referéndum.  
 
Yo sé los nombres de aquellos que, entre una misa y otra, han tomado las medidas y 
asegurado la protección política a viejos generales (para mantener en pie, como reserva, la 
organización de un potencial golpe de estado), a jóvenes neofascistas, más bien neonazistas 
(para crear concretamente la tensión anticomunista) y finalmente a criminales comunes, 
hasta este momento, y quizás para siempre, sin nombre (para crear la sucesiva tensión 
fascista). Yo sé los nombres de las personas serias e importantes que están detrás de 
personajes cómicos como aquel general de la Forestale que actuaba, algo operísticamente, 
en Cittá Ducale (mientras los bosques italianos ardían) o de personajes grises y puramente 
organizativos como el general Miceli.  
 
Yo sé los nombres de las personas serias e importantes que están detrás de los trágicos 
muchachos que han elegido la suicida atrocidad fascista y de los malhechores comunes, 
sicilianos o no, que se han puesto a disposición, como killers1 y sicarios.  
 
Yo sé todos estos nombres y sé todos los hechos (atentados a las instituciones y a las 
personas) de los cuales son culpables .  
 
Lo sé. Pero no tengo las pruebas. No tengo siquiera indicios.  
 
Lo sé porque soy un intelectual, un escritor, que trata de seguir todo lo que sucede, de 
conocer todo lo que se escribe acerca de ello, de imaginar todo lo que no se sabe o todo lo 
que se calla; que coordina hasta los hechos más lejanos, que reúne las piezas 
desorganizadas y fragmentarias de un cuadro político íntegro y coherente, que restablece la 
lógica allí donde reinan la arbitrariedad, la locura y el misterio.  
 
Todo esto forma parte de mi oficio y del instinto de mi oficio. Creo que es difícil que mi 
«proyecto de novela» esté equivocado, que no guarde relación con la realidad y que sus 
referencias a hechos y personas reales sean inexactas. Creo además que muchos otros 
intelectuales y novelistas saben lo que yo sé en cuanto intelectuales y novelistas. Porque la 
reconstrucción de la verdad a propósito de los que ha sucedido en Italia después de 1968 no 
es muy difícil.  
 
Esta verdad -se siente con absoluta precisión- está detrás de una gran cantidad de 
intervenciones periodísticas y políticas: es decir, no imaginativas o de ficción como son por 
su naturaleza las mías. Un último ejemplo: es evidente que la verdad urgía, con todos sus 
nombres, detrás del editorial del «Corriere della sera» del 1º de noviembre de 1974.  
 



Probablemente los periodistas y los políticos tienen también pruebas o, por lo menos, 
indicios. 
  
Ahora el problema es éste: los periodistas y los políticos, aún cuando poseen, tal vez, las 
pruebas y ciertamente indicios, no dan nombres.  
 
¿A quién compete en consecuencia dar estos nombres? Evidentemente a quien no 
solamente posea el coraje necesario, sino, al mismo tiempo, no esté comprometido en la 
práctica con el poder y, además, no tenga, por definición, nada que perder: es decir, un 
intelectual.  
 
Un intelectual podría, por lo tanto, dar públicamente los nombres: pero él no tiene ni las 
pruebas ni los indicios. 
  
El poder y el mundo que, aunque no pertenece al poder, tiene relaciones prácticas con el 
poder, ha excluido a los intelectuales libres -precisamente por la manera en que está hecho- 
de la posibilidad de tener pruebas e indicios.  
 
Se me podría objetar que yo, por ejemplo, como intelectual e inventor de historias, podría 
entrar en este mundo explícitamente político (del poder o en torno al poder), 
comprometerme con  él y en consecuencia participar del derecho a tener, con muchas 
probabilidades, pruebas e indicios.  
 
Pero a esta objeción yo respondería que ello no es posible, porque es precisamente la 
repugnancia a penetrar en semejante mundo político lo que se identifica con mi potencial 
coraje de intelectual a decir la verdad: es decir, dar los nombres.  
 
El coraje intelectual de la verdad y la práctica política son dos cosas inconciliables en Italia.  
 
Al intelectual -profunda y visceralmente despreciado por toda la burguesía italiana- se le 
confiere un mandato falsamente alto y noble, en la realidad, servil: el de debatir los 
problemas morales e ideológicos. 
  
Si él no cumple con este mandato es considerado un traidor a su papel: se grita en seguida 
(como si no se esperase nada más que esto): «traición de los clérigos». Gritar «traición de 
los clérigos» es una coartada y una gratificación para los políticos y los siervos del poder.  
 
Pero no existe solamente el poder: existe también una oposición al poder. En Italia esta 
oposición es tan vasta y tan fuerte como otro poder: me refiero naturalmente al Partido 
Comunista Italiano. 
  
Es cierto que la presencia en este momento de un gran partido de oposición como el Partido 
Comunista Italiano es la salvación de Italia y de sus pobres instituciones democráticas.  



 
El Partido Comunista Italiano es un país limpio en un país sucio, un país honesto en un país 
deshonesto, un país inteligente en un país idiota, un país culto en un país ignorante, un país 
humanístico en un país consumista.  
 
En estos últimos años entre el Partido Comunista Italiano, entendido en sentido 
auténticamente unitario -en un compacto «conjunto» de dirigentes, bases y votantes- y el 
resto de Italia, se ha abierto un abismo: el Partido Comunista Italiano se ha convertido 
precisamente en un «país separado», en una isla. Y es por ello que hoy puede tener 
relaciones más estrechas que nunca con el poder efectivo, corrupto, inepto, degradado: pero 
se trata de relaciones diplomáticas, casi de nación a nación. En realidad las dos morales son 
incompatibles, entendidas en su concreción, en su totalidad. Es posible, sobre estas bases, 
proyectar aquel «compromiso» realista que quizá salvaría a Italia del completo exterminio: 
«compromiso» que sería en realidad, sin embargo, una «alianza» entre dos estados 
limítrofes o dos Estados encastrados uno en el otro.  
 
Pero precisamente todo esto que he dicho de positIvo sobre el Partido Comunista Italiano, 
constituye también su aspecto negativo.  
 
La división del país en dos países, uno hundido hasta el cuello en la degradación y en la 
degeneración, el otro intacto y no comprometido, no puede ser una razón de paz y de 
constructividad.  
 
Además, concebida tal como yo la he delineado, creo que objetivamente, es decir como un 
país dentro del país, la oposición se identifica con otro poder: que de todas formas es 
siempre un poder.  
 
En consecuencia los hombres políticos de esta oposición no pueden comportarse también 
ellos sino como hombres de poder. 
  
En el caso específico, en lo que se refiere a este momento tan dramático, también ellos han 
impuesto al intelectual un mandato. Y si el intelectual no cumple con este mandato -
puramente moral e ideológico- he aquí que es, con gran satisfacción de todos, un traidor.  
 
Ahora, ¿por qué siquiera los hombres políticos de la oposición, si tienen -como 
probablemente tendrán- pruebas o por lo menos indicios, no dan los nombres de los 
responsables reales, es decir, políticos, de los cómicos golpes y de los espantosos atentados 
de estos años? Es simple: no lo hacen en la medida que distinguen  -a diferencia de lo que 
haría un intelectual¬, verdad política de práctica política. Y, por lo tanto, ni siquiera ellos 
ponen al corriente de las pruebas e indicios al intelectual que no es funcionario: ni lo 
sueñan siquiera, como es natural por otra parte, dada la objetiva situación de hecho.  
 



El intelectual debe continuar atenido a lo que le es impuesto como su deber, a reiterar su 
propio modo codificado de intervención.  
 
Sé bien que no es el caso -en este particular momento de la historia italiana- de hacer 
pública una moción de desconfianza contra la totalidad de la clase política. No es 
diplomático, no es oportuno. Pero estas son categorías de la política, no de la verdad 
política: aquella que -cuando puede y como puede- el impotente intelectual está obligado a 
servir.  
 
Y bien, precisamente porque yo no puedo dar los nombres de los responsables de los 
intentos de golpe de Estado y de los atentados (y no en lugar de esto) yo no puedo dejar de 
pronunciar mi débil e ideal acusación contra la clase política italiana en su totalidad.  
Y lo hago en cuanto creo en la política, creo en los principios «formales» de la democracia, 
creo en el parlamento y creo en los partidos. Y naturalmente a través de mi óptica particular 
que es la de un comunista.  
 
Estoy dispuesto a retirar mi moción de desconfianza (no deseo otra cosa más que esto) sólo 
cuando un hombre político -no por oportunismo, es decir no porque haya negado el 
momento, sino más bien para crear la posibilidad de este momento- decida hacer conocer 
los nombres de los responsables de los golpes de estado y de los atentados, que 
evidentemente él sabe como yo, pero de los cuales, a diferencia de mí, no puede dejar de 
tener pruebas o por lo menos indicios.  
 
Probablemente -si el poder americano lo permite- quizás concediendo «diplomáticamente» 
a otra democracia lo que la democracia americana se ha concedido a propósito de Nixon — 
tarde o temprano estos nombres serán dichos. Pero los dirán hombres que han compartido 
con ellos el poder: como responsables menores contra los mayores responsables (y no he 
dicho, como en el caso americano, que sean mejores). Éste sería en definitiva el verdadero 
Golpe de Estado.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «¿Qué es este golpe? » 
 
1. En inglés en el original. (N.del T.)  
 
25 de enero de 1975  
LA IGNORANCIA VATICANA COMO PARADIGMA DE LA IGNORANCIA DE LA 
BURGUESÍA ITALIANA *  
 
La posición de Donat-Cattin en la DC aparece a un profaNo como bastante anómala: él 
habla de la DC como del partido de la «clase media» en el momento en el cual se sueldan y 
funden con la clase obrera. Pero la DC no es esto.  
 



La DC expresa (o ha expresado): a) la pequeña burguesía, b) el mundo campesino 
(administrado por el Vaticano).  
 
No se trata de una dicotomía. Pequeña burguesía y mundo campesino religioso eran hasta 
ayer un mundo único. La pequeña burguesía italiana era todavía sustancialmente de 
naturaleza campesina y, por su parte, los campesinos (como decía Lenin) son pequeño 
burgueses, por lo menos potencialmente. La moral era única: y otro tanto la retórica. A 
pesar de la gran variedad de las «culturas» italianas -a menudo históricamente muy lejanas 
entre sí- sustancialmente los «valores» del mundo pequeño burgués y campesino 
coincidían. La ambivalencia de estos «valores» ha producido un mundo bueno y malo a la 
vez. En sus contextos culturales concretos, en efecto, estos «valores» eran positivos o, al 
menos, reales; extraídos de su contexto y forzados a convertirse en «nacionales», se han 
vuelto negativos: es decir retóricos y represivos.  
 
Sobre ello se ha fundado el Estado policíaco fascista y luego, sin solución de continuidad, 
el Estado policíaco democristiano. Tanto uno como el otro, en efecto, aún «expresando» a 
la pequeña burguesía y al mundo campesino, en realidad servían a los «patrones», o sea el 
gran capital. Son banalidades pero es mejor repetirlas. Los democristianos se han hecho 
pasar siempre por antifascistas: pero han mentido siempre (algunos quizá de manera 
inconsciente). Su preponderancia electoral en los años cincuenta y el apoyo del Vaticano, 
les han permitido continuar, bajo la pantalla de una democracia formal y de un antifascismo 
verbal, la misma política del fascismo.  
 
Pero su perversidad, su corrupción, su despotismo provincial y semicriminal, de improviso, 
en muy pocos años, han sido «des-cubiertos», no cuentan más con bases reales. Su 
electorado está escamado, el Vaticano se ha vaciado de toda autoridad.  
 
Así un partido, cuyo poder histórico y, ay, concreto era coincidente con el Poder real, de 
pronto, ha tenido que darse cuenta (si se ha dado cuenta) que su Poder histórico y concreto 
no coincidía más con el Poder real. En efecto: este Poder real (y, esto es lo notable 
¡precisamente por obra de los democristianos en el gobierno!) de los cIérico-fascistas o 
sanfedistas -como ha sido ininterrumpidamente desde la unidad de Italia a los primeros 
años sesenta- se había convertido en aquello que se define eufemísticamente y casi con 
humor «consumístico».  
 
Todos los «valores, reales (populares y también burgueses) sobre los cuales estaban 
fundados los precedentes poderes estatales, se han hundido de esta manera arrastrando en 
su caída los valores «falsos» de aquellos poderes. Los nuevos valores consumistas prevén 
en efecto el laicismo (?) la tolerancia (?) y el hedonismo más desenfrenado, capaz de 
ridiculizar el ahorro, la previsión, la respetabilidad, el pudor, en fin, todos los viejos 
«buenos sentimientos».  
 



Todo ello es el hundimiento de la política democristiana -cuya crisis consiste simplemente 
en la necesidad de arrojar al mar rápidamente al Vaticano, el viejo ejército nacionalista etc.: 
pero no es por cierto el hundimiento de la «política cultural» democristiana. Por la sencilla 
razón de que ella no ha existido nunca.  
 
En cuanto partido del mundo campesino, obediente (por lo menos formalmente, muy 
formalmente, como después se ha visto) al Vaticano, la Democracia Cristiana ha vivido en 
la más alarmante ausencia de cultura, o sea en la más total y degradante ignorancia.  
 
Los códigos de las culturas particulares campesinas, válidas (como he dicho) en su 
contexto, se convierten en ridículas y «provincianas» si ascienden a nivel nacional, y se 
convierten en monstruosas si son instrumentalizadas por la Iglesia, visto que su religiosidad 
no es católica (probablemente ni siquiera en el caso del pobre Veneto). El paradigma 
cultural, en este sentido, es proporcionado a la Democracia Cristiana por el Vaticano. Y 
para ver el miserable estado en el cual se encuentra, basta leer sus revistas, sus diarios 
oficiales, sus publicaciones (quizás sobre todo aquel horrendo corpus totalmente 
pragmático y a la vez formalista, en el peor sentido que nunca hemos aplicado a estos 
términos de las sentencias de la Sacra Rota). Todavía ahora (que algo se debería haber 
aprendido) el italiano usado por los curas y los democristianos retrógrados, es culturalmente 
de una mezquindad vulgar sin remedio. 
  
Finalmente, en cuanto partido de la pequeña burguesía, la Democracia Cristiana no podía 
más que alimentar un profundo e irremediable desprecio por la cultura: para la pequeña 
burguesía (hasta en sus aberraciones «rojas») la cultura es siempre «infracultura». El 
primado es, moralísticamente, de la acción. Quien piensa es culpable. Los intelectuales 
aunque depositarios de algunas verdades (quizás contradictorias) que la pequeña burguesía 
sospecha que son verdaderas, deben ser por lo menos moralmente eliminados. La 
retaguardia democristiana (se ha visto un reciente ataque a algunos intelectuales por parte 
de Cado Casalegno, el subdirector de la «Stampa») continúa todavía esta política 
oscurantista que tantas demagógicas satisfacciones le ha procurado en el pasado y que tan 
inútil es hoy, cuando la función anticultural ha sido asumida por los mass-media (los cuales 
de todas formas fingen admirar y respetar la cultura). El epígrafe para este capítulo de la 
historia burguesa lo escribió una vez para siempre Goering: «Cuando siento hablar de 
cultura, echo mano a la pistola».  
 
Quizá algún lector encontrará que digo cosas banales. Pero quien está escandalizado es 
siempre banal. Y yo, a mi pesar, estoy escandalizado. Queda por ver si, como todos 
aquellos que se escandalizan (la banalidad de su lenguaje lo demuestra), estoy equivocado, 
o si existen razones especiales que justifican mi escándalo. Pero concluyamos.  
 
En los años cincuenta la hegemonía cultural era del PCI, que la administraba en un ámbito 
realmente antifascista y en un sincero, aunque ya bastante retórico, respeto por el sistema 
de valores de la Resistencia. Luego, el advenimiento de la nueva forma del Poder real (es 



decir un fascismo totalmente distinto) ha creado una nueva hegemonía cultural burguesa 
que la Democracia Cristiana ha hecho suya, objetivamente, sin advertirlo.  
 
Ahora, el Partido Comunista, en la nueva situación histórica de crisis de la Democracia 
Cristiana, coincidente con la crisis del Poder consumista, si quisiera podría retomar en sus 
manos la situación: y reproponer una hegemonía cultural propia. La autoridad que le 
provenía de los años cincuenta de la Resistencia, le proviene hoy de ser la única parte de 
Italia limpia, honesta, coherente, íntegra, fuerte (hasta el punto de constituir una especie de 
país dentro del país: y con esto, por otra parte -por cierto involuntariamente, visto que el 
país «rojo» se coloca al Norte, quizá con capital en Bologna- contribuyendo a la ulterior 
liberación del cada vez más degradado Sur).  
 
* En «Epoca» para una encuesta sobre DC y los intelectuales. 
 
19 de enero de 1975  
EL COITO, EL ABORTO, LA FALSA TOLERANCIA DEL PODER, EL 
CONFORMISMO DE LOS PROGRESISTAS* 
 
Soy partidario de los ocho referéndum del partido radical y estaría dispuesto a una campaña 
inmediata en su favor. Comparto con el partido radical el ansia de la ratificación, el ansia de 
dar cuerpo formal a realidades existentes: que es el primer principio de la democracia. 
  
Estoy sin embargo traumatizado por la legalización del aborto, porque la considero, como 
muchos, una legalización del homicidio. En los sueños, y en el comportamiento cotidiano -
como cosa común a todos los hombres- yo vivo mi vida prenatal, mi feliz inmersión en las 
aguas maternas: sé que allí yo ya existía. Me limito a decir esto porque, a propósito del 
aborto, tengo cocas más urgentes que decir. Que la vida es sagrada es obvio: es un principio 
más fuerte todavía que cualquier principio de la democracia y es inútil repetirlo.  
 
La primera cosa que querría en cambio decir es ésta: a propósito del aborto, es el primero y 
el único caso en el cual los radicales y todos los abortistas democráticos más puros y 
rigurosos, se refieren a la Realpolitik y por lo tanto recurren a la prevaricación «cínica» de 
las situaciones de hecho y del buen sentido.  
 
Si siempre se han preguntado, antes que nada, y quizás idealmente (como es justo), el 
problema de cuáles son los «principios reales» a defender, esta vez no lo han hecho.  
 
Ahora, como ellos saben bien, no existe un solo caso en el cual los «principios reales» 
coincidan con aquellos que la mayoría considera derechos propios. En el contexto 
democrático, se lucha es verdad, por la mayoría, o sea para la totalidad del consorcio civil, 
pero se encuentra que la mayoría, en su santidad, comete siempre error: porque su 
conformismo es siempre, por su propia naturaleza, brutalmente represivo.  
 



¿Por qué yo considero no «reales» los principios sobre los cuales los radicales y en general 
los progresistas (de manera conformista) fundan su lucha por la legalización del aborto?  
 
Por una serie caótica, tumultuosa y emocionante de razones. Yo sé, mientras tanto como he 
dicho, que la mayoría está ya obtenida, potencialmente, por la legalización del aborto 
(aunque en el caso de un nuevo «referéndum» muchos votarían en contra y la «victoria» 
radical sería mucho menos clamorosa). El aborto legalizado, es en efecto -acerca de esto no 
cabe duda- una enorme comodidad para la mayoría. Sobre todo porque haría todavía más 
fácil el coito -el acoplamiento heterosexual- para el cual no habría prácticamente más 
obstáculos. Pero esta libertad del coito de la «pareja» tal como es concebida por la mayoría 
-esta maravillosa discrecionalidad en lo que le concierne-, ¿por quién ha sido tácitamente 
querida, tácitamente promulgada y tácitamente introducida, de manera ya irreversible en los 
hábitos? Por el poder del consumo, del nuevo fascismo. Este se ha apoderado de las 
exigencias de libertad, digamos así, liberales y progresistas y, haciéndolas suyas, las ha 
modificado, les ha cambiado su naturaleza.  
 
Hoy la libertad sexual de la mayoría es en realidad una convención, una obligación, un 
deber social, un ansia social, una característica irrenunciable del tipo de vida del 
consumidor, En suma, la falsa liberalización del bienestar, ha creado una situación igual y 
quizás más insana que aquella de los tiempos de la pobreza. En efecto. Primero: resultado 
de una libertad sexual «regalada» por el poder existe una verdadera y exacta neurosis 
general. La facilidad ha creado la obsesión; porque es una facilidad «inducida» e impuesta, 
que se deriva del hecho de que la tolerancia del poder concierne únicamente a la exigencia 
sexual expresada por el conformismo de la mayoría. Protege únicamente la pareja (no sólo 
naturalmente, la matrimonial): y la pareja ha terminado por lo tanto en convertirse en una 
condición paroxística, en vez de convertirse en signo de libertad y felicidad (como era en 
las esperanzas democráticas). Segundo: todo aquello que es «diferente» sexualmente es en 
cambio ignorado y rechazado con una violencia equivalente sólo a los racistas de los 
campos de concentración (nadie recuerda ya, naturalmente, que los sexualmente diferentes 
han terminado allí adentro). Es verdad; de palabra, el nuevo poder extiende su falsa 
tolerancia hasta las minorías. No es necesario excluir que tarde o temprano, en la televisión 
se hable de ello públicamente. Por otra parte las élites son mucho más tolerantes hacia las 
minorías sexuales que en otro tiempo, y por cierto de manera sincera (y también porque ello 
gratifica sus conciencias). En compensación la enorme mayoría (la masa: cincuenta 
millones de italianos) se ha convertido a una intolerancia tan primaria, violenta e infame, 
como nunca ha sucedido en la historia italiana. Se ha producido en estos años, 
antropológicamente, un enorme fenómeno de abjuración: el pueblo italiano, junto con la 
pobreza, no quiere sin embargo siquiera recordar su «real» tolerancia: es decir, no quiere 
más recordar los dos fenómenos que han caracterizado mejor toda su historia. Aquella 
historia que el nuevo poder quiere terminada para siempre. Y es esta misma masa (pronta al 
chantaje, al maltrato, al linchamiento de las minorías) que, por decisión del poder, está 
ahora pasando sobre la vieja convención clerical-fascista y está dispuesta a aceptar la 



legalización del aborto y por lo tanto la abolición de todo obstáculo en la relación de la 
pareja consagrada.  
 
Ahora, todos, desde los radicales a Fanfani (que esta vez, precediendo hábilmente a 
Andreotti, está colocando las bases de una prudentísima abjuración teológica, en las barbas 
del Vaticano), todos, digo, cuando hablan del aborto, omiten hablar de lo que lógicamente 
lo precede, es decir el coito.  
 
Omisión extremadamente significativa. El coito – con toda la discrecionalidad del mundo, 
continúa permaneciendo tabú, es claro. Pero en cuanto se refiere a los radicales la cosa no 
se explica ciertamente con el tabú: ella indica en cambio la omisión de un sincero, riguroso 
y completo examen político. En efecto, el coito es político. Por lo tanto no se puede hablar 
políticamente en concreto del aborto, sin considerar como político el coito. No se pueden 
ver los signos de una condición social y política en el aborto (con el nacimiento de nuevos 
hijos) sin ver los mismos signos también en su inmediato precedente, más bien, «en su 
causa», es decir, en el coito.  
 
Hoy el coito se está convirtiendo, políticamente, en algo diverso de lo que era ayer. El 
contexto político de hoy es ya el de la tolerancia (y por lo tanto el coito es una obligación 
social) mientras el contexto político de ayer era la represión (por lo tanto el coito, fuera del 
matrimonio, era escándalo). He aquí por lo tanto un primer error de la Realpolitik, de 
compromiso con el buen sentido, que yo advierto en la acción de los radicales y los 
progresistas en su lucha por la legalización del aborto. Ellos aíslan el problema del aborto, 
con sus específicas situaciones de hecho y nos dan una óptica deformada: aquella que hace 
cómodas las cosas (de buena fe, sobre esto sería loco discutir).  
 
El segundo error, más grave, es el siguiente. Los radicales y los otros progresistas que se 
baten en primera fila por la legalización del aborto -después de haberlo aislado del coito- lo 
ubican en una problemática estrictamente contingente (en el caso, italiana), e interlocutoria. 
Lo reducen a un caso de pura práctica, para afrontado precisamente con espíritu práctico. 
Pero esto (como lo saben bien) es siempre culpable.  
 
El contexto en el cual es necesario insertar el problema del aborto es mucho más amplio y 
va más allá de la ideología de los partidos (que se destruirían a sí mismos si la aceptasen: 
ver Breviario de ecología de AIfredo Todisco). El contexto en el cual va inserto el aborto es 
aquel precisamente el ecológico: es la tragedia demográfica que, en un horizonte ecológico, 
se presenta como la amenaza más grave a la supervivencia de la humanidad. En este 
contexto la figura -ética y legal- del aborto cambia forma y naturaleza: y, en un cierto 
sentido, puede hasta ser justificada como una forma de legalización. Si los legisladores no 
llegasen siempre tarde, y no fuesen oscuramente sordos a la imaginación para permanecer 
fieles a su buen sentido de la propia abstracción pragmática, podrían resolver todo 
rubricando el delito del aborto en el más vasto de la eutanasia, beneficiándolo de una serie 
especial de atenuantes precisamente ecológicos. No por ello dejaría de ser formalmente un 



delito y de aparecer como tal ante la conciencia. Y es este el principio que mis amigos 
radicales deberían defender, en vez de lanzarse (con honestidad quijotesca) en una 
confusión, extremadamente sensata pero bastante pietista, de muchachas madres o de 
feministas, angustiadas en realidad por «otro» (y más grave y serio). ¿Cuál es el cuadro, en 
realidad, en el cual la nueva figura del delito de eutanasia, debería inscribirse?  
 
Hélo aquí: en una época la pareja era bendita, hoy es maldita. La convención y los 
periodistas imbéciles continúan enterneciéndose sobre la «parejita» (de esta manera 
abominable la llaman), no advirtiendo que se trata de un pequeño pacto criminaL Y lo 
mismo para el matrimonio: en una época eran festejados y la propia institucionalidad -tan 
estúpida y siniestra- era menos fuerte que el hecho que la instituía, un hecho, precisamente, 
feliz, festivo. Ahora en cambio los matrimonios parecen todos grises y rápidos ritos 
funerarios. La razón de estas terribles cosas que digo es clara: en una época la «especie» 
debía luchar para sobrevivir, por lo tanto los nacimientos «debían» superar a las 
defunciones. Hoy en cambio la «especie», si quiere sobrevivir, debe hacer de manera que 
los nacimientos no superen a las defunciones. Por lo tanto, cada hijo que en una época 
nacía, siendo garantía de vida, era bendito: cada hijo que nace hoy, en cambio, es una 
contribución a la autodestrucción de la humanidad y en consecuencia es maldito.  
 
Hemos llegado así a la paradoja de que lo que se decía contra natura es natural y de que lo 
que se decía natural es contra natura. Recuerdo que De Marsico (colaborador del código 
Rocco) en una brillante arenga en defensa de una película mía ha llamado «puerco» a 
Braibanti, declarando inadmisible la relación homosexual en cuanto inútil a la 
supervivencia de las especies: ahora, él, para ser coherente, debería en realidad, afirmar lo 
contrario: sería la relación heterosexual la que se configuraría como un peligro para la 
especie, mientras que la homosexual representa la seguridad.  
 
En conclusión: antes que el universo del parto y del aborto existe el universo del coito: y es 
el universo del coito el que forma y condiciona el universo del parto y del aborto. Quien se 
ocupa, políticamente, del universo del parto y del aborto no puede considerar como 
ontológico el universo del coito  -y no ponerlo por lo tanto en discusión- salvo a condición 
de ser mezquinamente realista. Yo he bosquejado cómo se configura hoy en Italia el 
universo del coito, pero quiero, para concluir, resumirlo.  
 
Este universo incluye una mayoría totalmente pasiva y al mismo tiempo violenta, que 
considera intocables todas sus instituciones, escritas y no escritas. Su fondo es todavía 
clerical-fascista con todos los lugares comunes anexos. La idea del absoluto privilegio de la 
normalidad es tan natural como vulgar y criminal sin más. Todo está allí preconstituido y 
conformado y se configura como un «derecho»: hasta lo que se opone a tal «derecho» 
(comprendido lo trágico y el misterio implícitos en el acto sexual) es asumido de manera 
conformista. Por inercia, la guía de toda esta violencia mayoritaria es todavía la Iglesia 
Católica. Hasta en sus extremos progresistas y avanzados (léase el capitulito, atroz, en la 
página 323 de La Iglesia y la sexuaildad del progresista y avanzado S. H. Pfurtner). Salvo 



que... salvo que en el último decenio ha intervenido la civilización del consumo, es decir, 
un nuevo poder falsamente tolerante que ha promovido en escala gigantesca a la pareja 
protegiéndola en todos los derechos de su conformismo. A este poder no le interesa, sin 
embargo, una pareja creadora de prole (proletaria), sino una pareja consumidora (pequeño 
burguesa): in pectore ello implica ya la idea de la legalización del aborto (como implicaba 
ya la idea de la ratificación del divorcio).  
 
No me parece que los abortistas, en relación con el problema del aborto, hayan sometido a 
discusión todo esto. Me parece por el contrario que ellos, en relación con el aborto, callan el 
coito y lo aceptan por lo tanto -por Realpolitik, repito, en un silencio diplomático y 
culpable- en su total institucionalidad inamovible y «natural».  
 
Mi opinión, extremadamente razonable, en cambio, es ésta: en vez de luchar contra la 
sociedad que condena el aborto represivamente, en el plano del aborto, es necesario luchar 
contra esta sociedad en el plano de la causa del aborto, es decir, en el del coito. Se trata -es 
claro- de dos luchas «retardadas»: pero por lo menos aquélla «sobre el plano del coito» 
tiene el mérito, además de una mayor lógica y de un mayor rigor, también de una mayor 
potencialidad de implicaciones.  
 
Hay que luchar, antes que nada, contra la «falsa tolerancia» del nuevo poder totalitario del 
consumo, distinguiéndose de él con toda la indignación del caso; y luego hay que imponer a 
la retaguardia, todavía clerical-fascista de este poder, toda una serie de liberalizaciones 
«reales» concernientes precisamente al coito (y por lo tanto a sus consecuencias): 
anticonceptivos, píldoras, técnicas amatorias diferentes, una moderna moralidad del honor 
sexual, etc. Bastaría que todo esto fuese difundido democráticamente por la prensa y sobre 
todo por la televisión y el problema del aborto se vería sustancialmente disipado, aun 
cuando permanezca, como debe ser, como una culpa y por lo tanto un problema de 
conciencia. ¿Todo ello es utópico? ¿Es desatinado pensar que una «autoridad» comparezca 
en el video difundiendo «distintas» técnicas amatorias? Y bien, no son por cierto los 
hombres con los cuales yo polemizo quienes deben espantarse de esta dificultad. Por lo que 
yo sé, para ellos lo que cuenta es e! rigor del principio democrático, no la situación de 
hecho (como brutalmente sucede, en cambio, para cualquier partido político).  
 
Finalmente: muchos -privados de la viril y racional capacidad de comprensión- acusarán 
esta intervención mía de ser personal, particular, minoritaria. ¿Y bien?  
 
* En el «Corriere della sera» con el título «Estoy en contra del aborto».  
 
30 de enero de 1975  
«SACER»* 
 
Querido Moravia, hace ya muchos años que me cuido de llamar fascista a nadie (aunque a 
veces la tentación es grande); y, en segunda instancia, me cuido también de llamar a nadie 



católico. En todos los italianos algunos rasgos son fascistas o católicos. Pero acusarse 
recíprocamente de fascistas o de católicos -subrayando esos rasgos, a menudo 
intrascendentes- seria un juego desagradable y obsesivo.  
 
Tú, debido a un viejo y acrítico automatismo -y por cierto no sin gracia y amistad- te has 
lanzado a llamarme «católico» (precisamente «católico» y no «cristiano» o «religioso»). Y 
me has llamado católico eligiendo, escandalizado, en mí (me parece) un trauma por el cual 
la «mayoría» considera -consciente o inconscientemente como Himmler- mi vida «indigna 
de ser vivida». Corolario de este bloqueo es una cierta traumática y profunda «sexofobia», 
que incluye la pretendida -también traumática y profunda- de la virginidad o por lo menos 
de la castidad en la mujer. Todo ello es verdad, quizá demasiado verdadero. Pero es 
también mi tragedia privada, sobre la cual me parece poco generoso fundar argumentos 
ideológicos. Tanto más cuando tales argumentos me parecen equivocados.  
 
Antes que nada el axioma «el católico es sexófobo, por lo tanto quien es sexófobo es 
católico» es un axioma que yo encuentro absurdo e irracional. Existe una sexofobia 
protestante, una sexofobia musulmana, una sexofobia hindú, una sexofobia salvaje. Tú te 
refieres a la sexofobia de San Pablo (que -cosa no del todo refutada hasta por pensadores 
católicos avanzados- parece haber sido homosexual): pero la sexofobia de San Pablo no es, 
precisamente, católica, sino judaica. Mediante San Pablo ella pasa al catolicismo (si de 
catolicismo se puede ya hablar a propósito de San Pablo) y eso es todo. Hoy, la sexofobia 
católica, contrarreformista, es la de todas las religiones oficiales. Yo me distingo netamente 
de ella primero que nada porque en la infancia no he tenido una educación católica (ni 
siquiera he sido bautizado); luego porque mi elección, desde la primera pubertad, ha sido 
conscientemente laica y, finalmente, la cosa más importante de todas, porque mi 
«naturaleza» es idealista (no en sentido filosófico sino existencial). Tú mismo me acusas de 
idealismo. Y ésta es una acusación que acepto, porque es verdadera. Tú no sabes cuánto he 
envidiado siempre tu falta de nocivo idealismo...  
 
Ahora, sin embargo, se da el hecho de que todo puede ser dicho de la Iglesia Católica salvo 
que sea idealista. Ella es lo contrario de idealista: es no-idealista y, en compensación, es 
absolutamente pragmática. Los curas son, mejor que nadie, los que ven con profundo 
pesimismo, el mundo tal como es: no hay nadie más hábil y agudo que ellos en elegir el 
status quo y en formalizarlo. Relee aquel opus grandioso del más puro pragmatismo (en el 
que ni siquiera Dios es nombrado si no es mediante fórmulas) que son las sentencias de la 
Sacra Rota. Por lo tanto, si yo soy idealista no soy católico; y si tú eres pesimista y 
pragmático, eres católico. Como ves, es demasiado fácil devolver acusaciones de este 
género.  
 
Para permanecer siempre en la parte general de tu discurso, tú juegas sobre el hecho de que 
«desde hace cierto tiempo mi bestia negra es el consumismo»: este jugueteo tuyo me parece 
un poco elemental. Lo sé bien, tú te inclinas pragmáticamente a aceptar el status quo, pero 
yo, que soy idealista, no. «El consumismo existe, ¿qué podemos hacer?», pareces querer 



decirme. Y entonces deja que te conteste: para ti el consumismo existe y basta, ello no te 
toca, salvo, como se dice, moralmente, mientras que desde el punto de vista práctico te toca 
como a todos. Tu profunda vida personal está indemne. Para mí no, en cambio. En cuanto a 
ciudadano, es verdad, he sido tocado por ello como tú, y sufro como tú una violencia que 
me ofende (y en esto estamos hermanados, podemos pensar juntos en un exilio común): 
pero como persona (tú lo sabes bien) yo estoy infinitamente más implicado que tú. El 
consumismo consiste en efecto en un verdadero cataclismo antropológico: y yo vivo, 
existencialmente, este cataclismo que, al menos por ahora, es pura degradación: lo vivo en 
mis días, en las formas de mi existencia, en mi cuerpo. Porque mi vida social burguesa se 
agota en el trabajo, mi vida social en general depende totalmente de lo que es la gente. Digo 
«gente» a sabiendas, entendiendo lo que es la sociedad, el pueblo, la masa, en el momento 
en el cual llega existencialmente (y quizás sólo visivamente) a tomar contacto conmigo. Es 
de esta experiencia existencial, directa, concreta, dramática, corpórea, que nacen en 
conclusión todos mis discursos ideológicos. En cuanto transformación (por ahora 
degradación) antropológica de la «gente», para mí el consumo es una tragedia, que se 
manifiesta como decepción, rabia, taedium vitae, acidia y, finalmente, como rebelión 
idealista, como rechazo total del status quo. No veo cómo puede un amigo jugar acerca de 
todo esto.  
 
Volvamos al aborto. Tú dices que la lucha por la prevención del aborto que yo sugiero 
como primaria, es vieja, en cuanto son viejos los «anticonceptivos» y es vieja la idea de las 
técnicas amatorias distintas (y quizás es vieja la castidad). Pero yo no ponía el acento sobre 
los medios, sino sobre la difusión del conocimiento de tales medios, y sobre todo en su 
aceptación moral. Para nosotros -hombres privilegiados- es fácil aceptar el uso científico de 
los anticonceptivos y sobre todo es fácil aceptar moralmente todas las más diversas y 
perversas técnicas amatorias. Pero para las masas pequeñoburguesas y populares (aunque 
ya «consumistas») todavía no. He aquí por qué yo incitaba a los radicales (con los cuales he 
mantenido toda mi argumentación, que sólo precisamente vista como un coloquio con ellos 
adquiere su pleno sentido) a luchar por la difusión del conocimiento de los medios para un 
«amor no procreante», visto (decía) que procrear es hoy un delito ecológico. Si por la 
televisión durante un año se hiciera una sincera, valerosa, obstinada obra de propaganda de 
estos medios, las gravideces no queridas disminuirían de manera decisiva en lo que se 
refiere al problema del aborto. Tú mismo dices que en el mundo moderno hay dos tipos de 
parejas: aquellas burguesas privilegiadas (hedonísticas) que «conciben el placer como 
diferente y separado de la procreación» y las populares que, «por ignorancia y bestialidad 
no llegan a una concepción similar». Y bien, yo ponía como primera instancia de la lucha 
progresista y radical precisamente esto: pretender abolir -mediante los medios a los cuales 
el país tiene democráticamente derecho- esta distinción clasista.  
 
En suma, repito, la lucha por la no procreación debe ocurrir en el estadio del coito, no en el 
estadio del parto. En lo que se refiere al aborto, yo había sugerido paradojalmente calificar 
este delito en el cuadro del delito de eutanasia, inventando para ello una serie de atenuantes 
de carácter ecológico. Paradojalmente. En realidad mi posición sobre este punto -aún con 



todas las implicaciones y complejidades que son típicas de un intelectual solo y no de un 
grupo- coincide finalmente con la de los comunistas. Podría suscribir palabra por palabra lo 
que ha escrito Adriana Seroni en «Epoca» (25-1-1975). Es necesario evitar primero el 
aborto, y si éste llega, es necesario hacerlo legalmente posible sólo en algunos casos 
«responsablemente valorados» (y evitando por lo tanto, agrego, lanzarse a una histérica y 
terrorista campaña por su completa legalización, que sancionaría como no delito una culpa).  
 
Mientras que en el «referéndum» sobre el divorcio estaba en completo desacuerdo con los 
comunistas (que lo temían) previendo la victoria que luego ha ocurrido; mientras estoy en 
desacuerdo con los comunistas sobre «ocho referéndum» propuestos por los radicales, 
previendo también aquí una victoria (que satisfaría en efecto una realidad existente), estoy 
también de acuerdo con los comunistas sobre el aborto. Aquí está de por medio la vida 
humana. Y no lo digo porque la vida humana es sagrada. Lo ha sido: y su sacralidad ha sido 
sentida sinceramente en el mundo antropológico de la pobreaza, porque cada nacimiento 
era una garantía para la continuidad del hombre. Ahora no es más sacra, sino en el sentido 
de maldita (sacer tiene los dos sentidos), porque cada nuevo nacimiento constituye una 
amenaza para la supervivencia de la humanidad. Por lo tanto, diciendo «está en juego la 
vida humana», hablo de esta vida humana -esta única, concreta vida humana- que en este 
momento se encuentra dentro del vientre de esta madre. 
 
Y a esto tú no respondes. ¿Es popular estar de acuerdo con los abortistas de manera acrítica 
y extremista? ¿No hay necesidad de dar explicaciones? ¿Se puede tranquilamente pasar por 
encima de un caso de conciencia personal con relación a la decisión de hacer o no venir al 
mundo a alguien que quiere decididamente venir (aunque después sea poco más que nada)? 
¿Es necesario crear a cualquier precio el precedente «incondicionado» de un genocidio sólo 
porque el status quo lo impone? Está bien, tú eres cínico (como Diógenes, como Menippo... 
como Hobbes), no crees en nada, la vida del feto es romanticismo, un caso de conciencia 
sobre este problema es una tontería idealista... Pero éstas no son buenas razones.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «Pasolini sobre el aborto».  
 
25 de enero de 1975  
«THALASSA»*  
  
Querido director:  
 
Le envío aparte, con una dedicatoria que es signo de sincera amistad -aunque en este caso 
concreto no está privada de polivalencias y de extensas vibraciones alusivas- Thalassa de 
Ferenczi. No es un texto sagrado. Pero es cierto que por ejemplo Marcuse, Barthes, 
Jakobson o Lacan lo aman. Es un libro de los «orígenes» del psicoanálisis, no es posible 
dejar de amarlo. Léalo. Le ruego que lo lean también algunos de sus colaboradores. No es 
para incomodarse: el no haberlo leído no es ninguna grave laguna. Me refiero a un artículo 
aparecido en «Paese sera», del 21 de enero de 1975. «Las cenizas de Solzhenitsin», que 



serían en consecuencia las mías: por lo que parece, se me quiere decididamente incinerado, 
si se tiene en cuenta también el artículo de Eco en el «Manifiesto» del mismo día, «Las 
cenizas de Malthus», también éste referente por interpósita persona a mis cenizas. Estoy 
aquí para tratar de resurgir una vez más, precisamente de las cenizas. Que, como es notorio, 
son el resto de una hoguera en la cual generalmente se queman las ideas. En este sentido, 
quisiera anticipar que una de las luchas más plenas de tensión de los hombres de izquierda 
es contra aquella serie de artículos del código Rocco (sobre el cual escribí aquí, en el 
«Paese sera» hace por lo menos unos quince años, frases, «extremistas» que entonces no 
eran siquiera advertidas), que versan sobre el «delito de opinión».  
 
¿Usted cree, en este sentido, que lo que nos indigna en tales artículos de nuestro código sea 
el «castigo» que allí está contemplado? ¿Aquellos famosos meses con la condicional que 
arriesgábamos cada día? No lo creo. Lo que cuenta es la condena. La condena pública. El 
ser señalado ante la opinión pública como «reo» de ideas contrarias a la comunidad. Su 
colaborador Nello Ponente no hace otra cosa que pronunciar a propósito de mí esta 
condena: me acusa frente a una «comunidad» -la «comunidad» de los intelectuales de 
izquierda y de los trabajadores- y me acusa de un «delito de opinión».  
 
Mi opinión, en el caso específico, es que considero el «aborto» una culpa. Pero no 
moralmente; esto no puede ser siquiera discutido. Moralmente no condeno a ninguna mujer 
que recurra al aborto y a ningún hombre que esté de acuerdo con éste, No hago ni he hecho 
una cuestión moral sino jurídica.  
 
La cuestión moral concierne sólo a los «actores»: es una cuestión que concierne a quién 
aborta, a quien ayuda a abortar, a quien está de acuerdo con el aborto y la propia 
conciencia. Donde yo no quiero por cierto entrar. Si en concreto lo he hecho, he elegido 
siempre, naturalmente, el menor mal, es decir el aborto. He incurrido en culpa. En la vida, 
en la praxis, la moralidad es práctica, no hay alternativa. Pero al pensar la vida, y a su 
ineluctable desarrollo pragmático, lo que cuenta es la razón: que nunca puede contradecirse 
ni pactarse. La razón sanciona los principios, no los hechos, aunque no se puede partir más 
que de hechos. Es cierto «practicismo» exterior a su «rigor democrático», siempre tan 
vivamente racional y racionalmente extremista, lo que yo notaba en mis amigos radicales 
en mi intervención del «Corriere».  
 
No hay ninguna buena razón práctica que justifique la supresión de un ser humano, aunque 
sea en los primeros estadios de su evolución. Yo sé que en ningún otro fenómeno de la 
existencia existe una equivalente, furibunda, total, esencial voluntad de vida como en el 
feto. Su ansia de ejercer su propia potencialidad, recorriendo fulminantemente la historia 
del género humano, tiene algo de irresistible y por ello de absoluto y de gozoso. Aunque 
después nazca un imbécil.  
 
Esta es mi «opinión»: personal, se entiende. Como pretenden ser todas las «opiniones». 
¿Con esta «opinión» mía he quizás puesto en peligro al PCI, la cultura de izquierda, la 



lucha obrera? ¿He caído en «desviacionismo»? ¿He sido un traidor al pueblo? De todos 
modos, el veredicto de Nello Ponente es más o menos éste. Es verdad que luego el texto de 
su condena está privado completamente de la lucidez burocrática de las condenas de los 
tribunales del Estado. Es bastante más vivaz, y también decididamente más confuso. 
 
Nuestro Nello Ponente ignora por completo el psicoanálisis y quiere ignorado virilmente. 
No ha leído por cierto a Freud ni a Ferenczi, ni otros representantes particularmente 
despreciables de la «infracultura» a la cual me honro en pertenecer. Nello Ponente (como, 
por lo que parece, Giorgio Manganelli) nunca ha soñado con ser sumergido en el Océano: y 
esto indudablemente es suficiente para destruir decenios de investigaciones psicoanalíticas 
sobre este problema.  
 
En consecuencia él confunde el recuerdo de las aguas prenatales con el «mamismo», es 
decir con la «fijación» de un período de la vida en el cual el hijo, ya nacido, se apega a la 
madre. Nello Ponente, siempre virilmente, desprecia (siempre como Giorgio Manganelli) 
las «mamás». Mientras yo no veo razones, salvo conformistas, para avergonzarme de tener 
por mi madre o, mejor, por mi «mamá», un fuerte sentimiento de amor. Esto dura toda la 
vida, porque ha sido luego confirmado por la estima que yo siempre experimento por la 
dulzura y la inteligencia de aquella mujer que es mi madre. He sido coherente con este 
amor. Coherencia que en otros tiempos ha podido llevar a los campos de concentración y 
que de todas maneras continúa marcando con infamia. Nello Ponente, con la misma 
delicadeza con la cual indica al pueblo la hoguera para Freud, Ferenczi y todo el 
psicoanálisis, me señala ante el desprecio del pueblo corno «mamista». Naturalmente el 
desprecio por la «infracultura» habrá impedido a Nello Ponente leer toda la larga serie de 
poesías que yo he dedicado a mi madre desde 1942 hasta hoy. Lo desafío a demostrar que 
se trata de poemas de un «mamista» para usar su vulgar, conformista, degradante definición 
de hombre intercambiable, nivelado con cualquier mediocre, con cualquier necesitado de 
pertenecer a un rebaño.  
 
Y, por el contrario, más bien quisiera declarar públicamente que de un hombre tan 
ignorante y tan orgulloso de su propia ignorancia yo no soy, no lo he sido ni lo seré nunca 
un «compañero de ruta». Su carácter intercambiable, en efecto, fundado sobre el 
conformismo y sobre la moderación, no puede ser más que signo de «continuismo». El 
«continuismo» de la pequeña burguesía italiana y de su conciencia infeliz (rechazo de la 
cultura, ansia de la normalidad, qualunquismo fisiológico, caza de brujas). Por algo 
napolitano, en el texto en examen, es reducido a la función de un hombre de poder frente al 
cual «acusar», como si se tratase de un Bottai o de un cardenal.  
 
El conformismo es siempre deplorable, pero el conformismo de quien está de parte de la 
razón (es decir, para mí, el «conformismo de izquierda») es particularmente doloroso. 
Naturalmente mi artículo «contra el aborto» es incompleto y pasional, lo sé. Una amiga 
mía, Laura Betti, me ha hecho notar que falta fisiológicamente la mujer. Tiene razón. 
Alberto Moravia ha dicho que el fondo de mis argumentos es paulino: es decir, en mí, como 



en San Pablo, existe la inconsciente pretensión de la castidad por parte de la mujer. Tiene 
razón también él. Yo he puesto más el acento sobre el hijo que sobre la madre, en cuanto en 
nuestro caso se trata de una madre enemiga. No podía destituirla y proteger su fruto. Tal 
como el cardenal Florit, que hablando precisamente de matanzas de inocentes (los fetos) 
ignora las matanzas de inocentes (las mujeres como ciudadanos inferiores). Pero como es 
considerada puramente «casual» mi eventual concordancia ideológica con Nello Ponente, 
he considerado igualmente «casual» la coincidencia de mi opinión sobre el aborto con la 
del cardenal Florit. En efecto, yo excluyo que pueda lícitamente hablar de atentados de 
fetos inocentes, quien no haya igual y pública y explícitamente hablado de matanzas, por 
ejemplo, de judíos, y más todavía, que no hable igual y pública y explícitamente de las 
matanzas culturales y humanas del nuevo poder (que sin embargo, un cardenal no puede 
avalar sin solución de continuidad con el poder precedente).  
 
Finalmente, en cuanto a mi opinión, no espero nada más que se me convenza de que es 
equivocada. No puede más que complacerme estar también en este punto junto a hombres 
con los cuales sustancialmente (a pesar de la fuerza centrífuga, herética, desviacionista que 
corresponde precisamente a mi naturaleza intelectual) yo concuerdo, y si se puede decir 
lícitamente, lucho. Aspecto que me convence racionalmente y no mediante argumentos a 
brazo partido sobre mi persona o sobre la «corrección» de mi ideología.  
 
* En el «Paese sera» con el título «Una carta de Pasolini: "opiniones" sobre el aborto».  
  
Febrero de 1975  
PERROS*  
 
En una carta al «Corriere» el teólogo Don Giovanni Giavini pregunta qué hay de verdad en 
mi afirmación (en un artículo del propio «Corriere», 30-1-1975) de que San Pablo fuese 
homosexual y que por parte de los católicos informados no haya habido, sobre este punto, 
escándalo. (Por otra parte tampoco Don Giovanni Giavini se escandaliza: queda de paso 
anotado que la homosexualidad de San Agustín es hoy, más bien desde siempre, aceptada, 
en cuanto es el propio San Agustín que la confiesa). Acerca de San Pablo, que 
probablemente era inconsciente de su peculiaridad sexual (la cual, rechazada, creaba en él, 
precisamente, aquel estado patológico que es universalmente admitido, y que a su vez 
confiesa en las «Epístolas») ha sido necesaria la intervención del psicoanálisis: para 
interpretar sus síntomas, para intentar un diagnóstico. Véase, de fuente católica 
«desobediente», Émile Gilabert, Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile, Editions 
Métanoia, 1974; mientras, de fuente católica «obediente» citaré: «Si en la juventud 
frecuentó el estadio, estas escapadas clandestinas que constituían un pecado contra la ley -
concesiones a la fascinación por el fruto prohibido- se ubicaría entre las que se leen entre 
líneas en la patética página de la Epístola a los Romanos, en la cual algunos psicoanalistas, 
a la luz de su "arte", han querido precisamente leer, relacionándolas con otras indicaciones 
contenidas en las Epístolas una tendencia a la pederastia.» (Jean Colson, Paolo apostolo 
martire, Mondadori Editore 1974, y Editions du Seuil, París, 1971.)  



 
En el artículo que el «Corriere» ha intitulado «Yo estoy contra el aborto» -que debería 
titular mejor «Yo estoy contra una lucha exitista para la legalización del aborto»- no he 
resistido la tentación de abrir un breve y esquemático paréntesis ecológico. Es en este 
paréntesis que se encuentra mi observación sobre el amor llamado «contra natura» (no 
necesariamente sin embargo, homosexual), y allí he aprovechado para tomarme una 
pequeña venganza contra De Marisco, por haber llamado «puerco» a Braibanti, y por haber 
condenado el amor el amor homosexual en cuanto, no siendo útil para la procreación, sería 
nocivo para la supervivencia de la especie. El contexto en el cual esta pequeña venganza se 
ubicaba era, sin embargo, estrictamente funcional, ya que De Marsico es uno de los más 
autorizados colaboradores del código Rocco, es decir del código fascista. 
 
Es cierto que De Marsico nunca hubiera podido imaginar que en su defensa se levantarían 
las voces de una tanda entera de iluminados y progresistas.  
 
Natalia Ginzburg, recobrándose de su natural estado de duermevela, ha oído a algún amigo 
exclamar, que yo sugiero el amor contra natura como remedio al problema del aborto: como 
si sugiriese el uso del aceite de maní para resolver el problema de la crisis económica o el 
uso del esperanto para resolver el problema de la lengua. Está bien, Natalia es inocente. 
Pero no existe inocencia que justifique la falta de información. Es verdad que si Natalia me 
ha tomado por uno que cree en la solución del aceite de maní o del esperanto, quiere decir 
que yo, en los veinte años de nuestra amistad, no he sido capaz no sólo de hacerme estimar 
por ella, sino siquiera de hacerle comprender que no soy un poeta loco ni un diletante 
cretino: pero ella podría por lo menos leer mis artículos en cuestión. Porque en ese caso, 
habría simplemente advertido que está, al menos en la letra, de acuerdo conmigo, es decir 
que está contra las formas retóricas de la lucha por la legalización del aborto y por lo tanto, 
en este caso, como yo, con los comunistas en lugar de coincidir con los radicales.  
 
En su cándida intervención Natalia comete un significativo error linguístico (es una 
escritora y por lo tanto este discurso le pertenece a ella sin restricciones). Ella usa a 
propósito de la relación homosexual el adjetivo «triste», es decir el adjetivo de siempre, 
sistemáticamente, mecánicamente, canallescamente usado en los articulitos periodísticos de 
toda la prensa italiana, a estos efectos totalmente demarsicana.  
 
Este banal y, en consecuencia, vulgar rencor antihomosexual de Natalia me parece que 
atenta gravemente contra la pureza de su candor. Pero no es todo. Natalia ha sido 
despertada de su sueño (de la sinceridad de sus sueños no tengo dudas: pero la sinceridad 
no basta) por la suasorias palabras de Franco Rodano («Paese sera», 28-1-75), que la han 
entusiasmado. Tan entusiasmada como para lanzarla a hacer a este artículo de Rodano 
(sentí impulso de escribir, instintivamente, Padre Rodano) elogios embarazosos: elogios a 
su honestidad, a su limpieza, a su comprensión, etc., etc. Ahora, en este artículo Rodano me 
trata de «c!erical». Es decir, viola el código del más mínimo respeto entre personas 
civilizadas. La acusación a alguien de ser «clerical» es una de aquellas acusaciones 



puramente nominalistas que pueden ser rebatí das sin fin. El lenguaje bonachón, 
comprensivo, no carente de la necesaria severidad de Rodano es, en efecto, profundamente 
eclesiástico: el suyo es, lingüísticamente, un verdadero sermón. ¡Italianos (y por lo tanto 
Natalia) yo os exhorto a la lengua! 1 Que yo pueda por lo tanto ser «clerical» parece 
demostrado exhaustivamente por Rodano por el hecho de que yo soy veneciano. ¿Y dónde 
está aquí, la honestidad de Rodano tan alabada por Natalia? Los moralistas están siempre 
mal informados. ¿Pero qué le costaba a Rodano informarse un poco? Yo nací en Bolonia, 
en la roja Bolonia, y, lo que cuenta, en la roja Bolonia he pasado mi adolescencia y mi 
juventud, es decir los años de mi formación. Aquí me he convertido en antifascista por 
haber leído a los dieciséis años una poesía de Rimbaud. Aquí escribí mis primeras poesías, 
en dialecto friulano (cosa no permitida por el fascismo). He dicho friulano, querida Natalia. 
Y nada acerca el véneto al friuli. Absolutamente nada. En el pueblo friulano de mi madre 
yo iba un mes cada verano, en  vacaciones (cuando los medios lo permitían). Y en realidad 
no sabía el friulano. Lo recordaba palabra por palabra mientras inventaba aquellas mis 
primeras poesías. Lo aprendí después, cuando en 1943, he debido «hojear» a Casarsa. 
Donde he vivido primeramente la existencia real de los que tienen uso de razón, es decir la 
vida campesina, después la Resistencia, y finalmente las luchas políticas de los trabajadores 
contra el latifundio. En Friulí, por lo tanto, he aprendido primeramente un mundo 
campesino y católico que nada tiene que hacer con el veneciano (hoy en Friuli no existe ni 
es concebible una trama negra), y después me convertí con los trabajadores, en comunista. 
En Friuli leí Gramsci y Marx. He aquí mi «clericalísmo veneciano».  
 
Para defender a De Marsico han aparecido luego, contemporáneamente, y en perfecto 
acuerdo, Umberto Ecco («Il Manifesto», 2-2-1975) y L. («Il Messaggero», 21-1-1975). 
Umberto Ecco es un inteligente y culto intelectual de izquierda que siempre he estimado y 
hasta querido; L. es un miserable corriente, que ha conspirado durante años contra mí, 
cuando «Il Messaggero» era clérigo-fascista. El texto de Ecco y el texto de L. son 
perfectamente idénticos, en el contenido y en el lenguaje. He aquí un breve ensayo de 
análisis comparado.  
 
Ecco: «Pero la tesis reducida al hueso (sacro) es muy clara. No es el aborto lo que debemos 
discutir, es el coito; el cual, a causa de la opresión y de la represión fascista-consumista, es 
siempre impuesto como coito entre hombre y mujer... La argumentación es presentada 
como defensa de los derechos de las minorías "sexualmente distintas", y no hay quien deje 
de ver la oportunidad de consentir a toda minoría, comprendida la sexual, el derecho a sus 
prácticas preferidas... » 
  
L.: «y luego el amor normal (Jesús, ¡qué vulgaridad!) procrea y, si procrea, debe aceptar las 
consecuencias. Siempre según Pasolíni, relaciones normales, en suma no "mixtas", deberían 
ser alentadas ... Invoca respeto y tolerancia por las "minorías sexuales". Es un reclamo 
legítimo. Lo suscribimos.»  
 



Ecco: «Pero la argumentación de Pasolini no tiene por qué, aunque por razones ecológicas 
pareciera útil, aconsejar el coito homosexual ( ... ) en tal caso, aún cuando fuera para una 
pequeña minoría de heterosexuales inveterados, el problema de la concepción existiría 
todavía.»  
 
L.: «¿Pero por qué no tener también una cierta y equivalente misericordia por los 
"normales" que serán casl ciertamente la "minoría" del mañana?» 
  
Eco: «Pasolini... deja entrever la voluntad represiva de conculcar los derechos de una futura 
minoría, cuando haya triunfado la nueva mayoría...»  
 
L.: «¿Han comprendido? Cuando se llega al lecho con una mujer, aparte de todo lo demás, 
es necesario cuidarse también de las maldiciones de Pasolini...»  
 
Eco: «Lo que no había siquiera pasado por la mente de Huxley, Orwell, siquiera de Hitler, 
siquiera de Fanfani...»  
 
He «comparado» frases de una cierta complejidad sintáctica: si hubiese «comparado» los 
«giros» aislados, la identidad lingüística entre el texto del «Manifesto» y el texto del 
«Messagero» hubiera resultado todavía más impresionante. 
  
¿Qué han hecho los dos compadres de De Marsico?  
 
Primero: han cumplido la misma ilación que hemos visto en Natalia: es decir, han hecho un 
proceso equivocado (y querido, como el lobo con el cordero) a mis intenciones, 
atribuyéndome por lo tanto un argumento al cual sólo un «loco» o un «aficionado cretino» 
podría recurrir.  
 
Segundo: han aislado el «estado de ánimo», atrozmente doloroso, que puede haber influido 
en mi actitud a propósito del aborto (haber recordado que el aborto es una culpa, aunque la 
práctica aconseja liberarlo de pena): y, en lugar de expresar sobre este «estado de ánimo» 
su solidaridad lo han hecho objeto de atroces burlas.  
 
Tercero: han fingido una comprensión, puramente verbal, de las minorías sexuales: en 
realidad, con la idea de conceder a tales minorías un gueto donde puedan entregarse a sus 
prácticas (¿con quién?), pero a las cuales esté prohibido expresar públicamente una opinión 
aunque sea vagamente influida por el «estado de ánimo» que fatalmente nace al vivir una 
experiencia minoritaria. El «punto de vista» debe ser por fuerza minoritario, también 
sentimentalmente. Castiga la caza de brujas, si no por las «prácticas» por el sentimiento y la 
calidad de vida que de allí nacen.  
 



Cuarto: han montado una caza de brujas -como siempre aterrorizante a causa de las pobres 
brujas- recurriendo, en sustitución de las penas corporales que ya no tienen a su disposición 
a la pura vulgaridad.  
 
Junto a otros, que por razones de espacio y de desprecio paso por alto, ha intervenido para 
defender a De Marsico también Giorgio Bocca ("L'Expresso», 9-2-1975). Hecho no 
imprevisible. El sexo con sus intolerancias feroces es una zona inculta de nuestra 
conciencia y de nuestro saber. El puritanismo de Bocca es bien conocido. Por lo tanto, en 
este campo, él no puede más que recurrir a los lugares comunes siempre tranquilizadores. 
Ello da a su lengua algo de bárbaro, y aparece -como en Natalia «triste»- «maitres a penser» 
y «sprint»: la vulgaridad lingüística es un producto directo de la mala conciencia, que es 
producida a su vez por el recurso a lugares comunes. Además, son explícitamente vulgares 
las alusiones a los grupos o a los clanes a los cuales yo pertenecería. Son estos argumentos 
de diario literario de provincia, en actitud de hacer moralismo punitivo. Naturalmente falta 
toda demostración, sea de carácter práctico o profundo (los más grandes disgustos en esta 
polémica me han venido precisamente de mis pocos amigos). Bocca no ha meditado un 
instante lo que iba a decir: ha asumido impetuosa e intrépidamente la decisión de decir las 
cosas más universalmente reconocidas como obvias. No hay duda, por ejemplo, que afirmar 
que «en Italia se habla italiano» es una verdad obvia, común, mayoritaria, consagrada e 
indiscutida. Pero si Bocca -con aquel aire suyo de estar precisamente decidido a decir de 
una buena vez la verdad sacrosanta- dice: «En Italia se habla italiano» a un friulano o a un 
alto-atesino, no puede más que esperar que el friulano o el alto-atesino, justamente, le 
respondan: «Muérete». El hecho es que en Italia se habla el italiano y el alemán, el italiano 
y el friulano. Quien no sabe y no admite en cada instante de su vida esto, no sabe qué es 
una relación democrática, ni humana con los demás. Así cuando Bocca afirma: «La 
mayoría de los habitantes italianos consideran el abrazo entre el hombre y la mujer el modo 
natural de hacer el amor», además de decir una verdad ridícula, recurre exactamente al 
mismo ofensivo principio sobre el cual se funda la noción del «común sentimiento del 
pudor» del código fascista de Rocco y de Di Marsico.  
 
* Inédito.  
 
1. Parodia de los discursos de Mussolini que comenzaban con la retórica fórmula vocativa: 
«Italiani». (N. del T.)  
  
1º de marzo de 1975  
CORAZÓN*  
 
El lector tendrá que perdonarme, pero quiero volver una vez más sobre el problema del 
aborto, o mejor sobre los problemas que discutir el aborto ha suscitado. En efecto: los que 
verdaderamente cuentan son los problemas del coito, no los del aborto. 
 



El aborto contiene en sí algo, de todas maneras, que evidentemente desencadena en 
nosotros fuerzas «oscuras» todavía anteriores al coito mismo: es nuestro eros en su carácter 
ilimitado lo que somete a discusión -o sobre el cual impone la discusión-. En lo que a mí se 
refiere y como he dicho claramente — el aborto me remite oscuramente a la naturaleza 
ofensiva con la cual es sentido en general el coito. Semejante ofensiva naturaleza convierte 
tan ontológico al coito que lo anula. La mujer parece encontrarse encinta como si hubiese 
bebido un vaso de agua. Este vaso de agua es, precisamente, la cosa más simple del mundo 
para quien la tiene: pero para quien está solo en medio del desierto, este vaso de agua es 
todo y no puede dejar de sentirse ofendido por aquellos que lo consideran nada.  
 
Los partidarios acérrimos del aborto (es decir casi todos los intelectuales «iluminados» y las 
feministas) hablan a propósito del aborto como de una tragedia femenina, en la cual la 
mujer está sola con su terrible problema, casi como si en este punto el mundo la hubiese 
abandonado. Comprendo. Pero podría agregar que cuando la mujer estaba en el lecho no 
estaba sola. Además me pregunto cómo pueden los partidarios acérrimos del aborto 
rechazar con tan ostentoso disgusto la retórica ética de la «maternidad» mientras aceptan de 
manera totalmente acrítica la retórica apocalíptica del aborto.  
 
Para el varón el aborto ha asumido un significado simbólico de liberación: ser partidario del 
aborto de manera incondicional le parece una patente de iluminismo, de progreso, de falta 
de prejuicio, de desafío. Es, en suma, un bellísimo y gratificante juguete. He aquí el por qué 
de tanto odio para quien recuerda que una gravidez no querida puede ser, si no siempre 
culpable, por lo menos culposa. Es que si la praxis aconseja justamente no penar el aborto 
no por esto el aborto deja de ser para la conciencia una culpa. No hay anticonformismo que 
la justifique: y quien no posea más anticonformismo que el de ser un partidario fanático del 
aborto por cierto que está abrumado e irritado por ello. Y entonces recurre a los métodos 
más arcaicos para liberarse del adversario que lo priva del placer de sentirse desprejuiciado 
y a la vanguardia. Estos métodos arcaicos son por supuesto los infames de la «caza de 
brujas»: instigación al linchamiento, redacción de listas de condenados, la proposición al 
desprecio público.  
 
La «caza de brujas» es típica de las culturas intolerantes, es decir clérico-fascistas. En un 
contexto represivo, el objetivo de la «caza de brujas» (el «sexualmente diferente») es antes 
que nada destituirlo de humanidad, cosa que luego vuelve lícita su efectiva exclusión de 
toda posible piedad o fraternidad: y, generalmente, en la práctica anticipa su supresión 
física (Himmler, los Lager).  
 
Pero yo he dicho y repetido muchas veces que la sociedad italiana de hoy no es más clérico-
fascista: es consumista y permisiva. El hecho de que en ella pueda desencadenarse una 
campaña persecutoria con arcaicas características clérico-fascistas, contradeciría esta 
afirmación mía. Pero se trata de una contradicción sólo aparente. En efecto: primero los 
autores de esta goliardesca, vulgar, despreciable campaña contra los «sexualmente 
distintos» son casi todos hombres ancianos, formados con anterioridad a la edad del 



consumo y su sedicente permisividad; segundo, en efecto como he precisamente dicho y 
repetido — el consumismo no es, por otra parte, más que una nueva forma totalitaria en 
cuanto es totalizante, en cuanto alienante hasta el límite extremo de la degradación 
antropológica o e! genocidio (Marx) — y por lo tanto su permisividad es falsa: es la 
máscara de la peor represión nunca ejercida por el poder sobre las masas de ciudadanos.  
 
En efecto (es el parlamento de uno de los protagonistas de mi próximo film, extraído de 
Sade y ambientado en la República de Saló): «En una sociedad donde todo está prohibido 
se puede hacer todo: en una sociedad donde está permitido algo, se puede hacer solamente 
ese algo».  
 
¿Qué cosa permite la sociedad permisiva? Permite proliferar la pareja heterosexual. Es 
mucho y es justo. Pero es necesario ver concretamente como sucede esto. Mientras, ello 
sucede en función del hedonismo consumista (para adoptar palabras «francas», poco más 
que siglas): lo que acentúa hasta el límite extremo el momento social del coito. Además nos 
impone una obligación: el que no tiene pareja no es un hombre moderno, como quien no 
bebe Petrus o Cynar. Y luego impone una precocidad neurotizante. Niños y niñas apenas 
púberes -dentro del espacio obligado de la permisividad que convierte a la normalidad en 
paroxística- tienen una experiencia del sexo que les anula toda tensión en el propio campo 
sexual y, en los otros campos toda posibilidad de sublimación. Se diría que las sociedades 
represivas (como decía un ridículo slogan fascista) tenían necesidad de soldados, y además 
de santos y de artistas: mientras que la sociedad permisiva no tiene otra necesidad que 
consumidores. Por otra parte, de todas maneras, aquel «algo» que la sociedad permisiva 
permite, ha caído -para deshonra de los ideales progresistas y de la lucha de las bases- en el 
infierno de lo no permitido, del tabú que produce risa y odio. Se puede continuar hablando 
de los «sexualmente diferentes», con la misma brutalidad de los tiempos clérico-fascistas: 
sólo que, ay, esta brutalidad ha aumentado en razón del aumento de la permisividad con 
relación al coito normal. Ya tuve ocasión de decir que, compensando la presencia de una 
élite de personas tolerantes (y que gratifican así su propia conciencia democrática) hay en 
Italia cincuenta millones de personas intolerantes dispuestas a linchamiento. Hecho que 
nunca ocurrió en la historia italiana. Hoy agrego sin embargo que aquellas élites de 
personas tolerantes han demostrado claramente que su tolerancia es sólo verbal; que en 
realidad les satisface plenamente la idea de un gueto donde relegar los «sexualmente 
diferentes» (¿para hacer el amor con quién?) y vedas como «muestras» permitidas, con las 
cuales es lícito todo juego vulgar. Véase el caso de MarÍa Schneider, a propósito del cual 
toda la prensa italiana se ha comportado del modo más brutalmente canallesco y más 
manifiestamente fascista.  
 
Pero hay otra serie de consideraciones -que todavía me tomo a pecho- nacidas de la amarga 
meditación de estas semanas.  
 
He dicho que ser incondicionalmente abortista garantiza a quien lo es una patente de 
racionalidad, iluminismo, modernidad, etc... Garantiza, en el caso específico, una 



«superior» falta de sentimientos: cosa que colma de satisfacción a los intelectuales 
(llamémoslos así) pseudo-progresistas (no por cierto a los comunistas serios o a los 
radicales). Tipos como Dino Origlia, para citar un nombre. 
  
La afirmación de esta «superior» falta de sentimientos, a propósito del aborto, me ha sido 
hecha pesar de manera impudorosa, histérica e irresponsable por parte de la mayoría de mis 
adversarios. Una sola intervención en este sentido ha sido culta y verdaderamente racional: 
se trata de la intervención de ltalo Calvino («Corriere della sera», 9-2-1975). Y es sobre 
esto que quisiera discutir.  
 
Como yo, Calvino proviene de una formación y, quizás se pueda decir, de una vida entera, 
vivida bajo regímenes tradicionalmente dérico-fascistas.  
 
Cuando éramos adolescentes existía el fascismo: luego la primera Democracia Cristiana, 
que ha sido la continuación literal del fascismo. Por lo tanto era justo que nosotros 
reaccionáramos como hemos reaccionado. En consecuencia era justo que nosotros 
recurriéramos a la razón para desacralizar toda la mierda que los clérico-fascista habían 
consagrado. En consecuencia era justo ser laicos, iluministas, progresistas a cualquier costo.  
 
Ahora Calvino -aunque indirectamente y a propósito de una polémica (culta)- me reprocha 
un cierto sentimentalismo «irracional» y una cierta tendencia, igualmente «irracional» por 
sentir en la vida un carácter sagrado injustificado.  
 
En lo que se refiere a una discusión directa, limitada al aborto, quisiera contestar a Calvino 
que nunca he hablado de una vida en general, sino que he hablado siempre de esta vida, de 
esta madre, de este vientre, de éste que está por nacer. He evitado toda generalización (y si 
yo he usado a propósito de la vida el calificativo de «sagrada», se trata evidentemente de 
una cita, no carente de ironía). Pero no es esto lo que importa. El problema es mucho más 
vasto y comporta todo un modo de concebir la propia manera de ser intelectuales: consiste 
antes que nada en el deber de someter siempre a discusión su propia función, especialmente 
allí donde parece más indiscutible: los presupuestos del iluminismo, de la laicidad, del 
racionalismo.  
 
Por inercia, por pereza, por irresponsabilidad -por el fatal deber de realizarse 
coherentemente- muchos intelectuales como yo y Calvino arriesgan ser superados por una 
historia real que los amarillea de pronto, transformándolos en estatuas de cera de sí mismos.  
 
El poder no es más, en efecto, clérico-fascista, no es más represivo. No podemos usar más 
contra él los argumentos -con los cuales estábamos habituados y casi aficionados- que tanto 
hemos empleado contra el poder clérico-fascista, contra el poder represivo.  
 
El nuevo poder consumista y permisivo se ha valido precisamente de nuestras conquistas 
mentales de laicos, de iluministas, de racionalistas, para construir su propio andamiaje de 



falso laicismo, de falso iluminismo, de falsa racionalidad. Se ha valido de nuestras 
desacralizaciones para liberarse de un pasado que con todas sus atroces e idiotas 
consagraciones, ya no le servía más.  
 
En compensación, sin embargo, este nuevo poder ha llevado al límite máximo su única 
posible sacralidad: la sacralidad del consumo como rito y, naturalmente, de las mercaderías 
como fetiche. Nada se opone a todo esto. El nuevo poder no tiene ya ningún interés, o 
necesidad, en enmascararse con religiones, ideales o cosas por el estilo, es decir lo que ya 
Marx había desenmascarado.  
 
Como pollos cebados, los italianos han absorbido rápidamente la nueva ideología 
irreligiosa y antisentimental de la podre: tanta es la fuerza de atracción y de convicción del 
nuevo tipo de vida que el poder promete, y tal es, también, la fuerza de los medios de 
comunicación (especialmente la televisión) de que dispone el poder. Como pollos cebados, 
los italianos han aceptado la nueva sacralidad no nombrada, de las mercaderías y de su 
consumo.  
 
En este contexto, nuestros viejos argumentos de laicos, iluministas, racionalistas, no sólo 
son inútiles, sino, más bien, hacen el juego al poder. Decir que la vida no es sagrada, y que 
el sentimiento es estúpido, es hacer un inmenso favor a los productores. Y por otra parte es 
llover sobre mojado. Los nuevos italianos no se atienen para nada a la sacralidad, son todos 
pragmáticamente, si no todavía en la conciencia, modernísimos; y en cuanto a sentimientos 
tienden rápidamente a liberarse de ellos.  
 
¿Qué cosa efectivamente es lo que hace operables-en concreto, en los gestos, en la 
ejecución- los atentados políticos después que han sido concebidos? Es terriblemente obvio: 
la falta del sentido de la sacralidad en la vida de los otros y el fin de todo sentimiento en la 
propia. ¿Qué cosa hace actuable las atroces empresas de aquel fenómeno -en este sentido 
imponente y decisivo- que es la nueva criminalidad? Es también terriblemente obvio: el 
considerar la vida de los demás nada y el propio corazón nada más que un músculo (como 
dice uno de aquellos intelectuales que más ha hecho llover sobre mojado, mirando con 
tranquilidad, conmiseración y desprecio desde el centro de la «historia» a los desgraciados 
como yo que vagan desesperados por la vida). Y finalmente quisiera decir que si de la 
mayoría silenciosa debiese renacer una forma de fascismo arcaico, éste podría renacer sólo 
de la escandalosa elección que esta mayoría silenciosa haría (y en realidad ya hace) entre la 
sacralidad de la vida y los sentimientos, por una parte y, de la otra, del patrimonio y la 
propiedad privada: en favor de esta segunda opción del dilema. Al contrario de Calvino, yo 
pienso por lo tanto que -sin desmayar de nuestra tradición mental humanística y racional- 
no es necesario tener más miedo -como era justo antes- de no desacreditar bastante lo 
sagrado o de tener un corazón.  
 
* En el «Corriere della Sera» con el título «No tener miedo de tener corazón».  
 



1 de febrero de 1975  
EL ARTICULO DE LAS LUCIÉRNAGAS*  
 
«La distinción entre fascismo objetivo y fascismo sustantivo se remonta nada menos que al 
diario "Il Politecnico", es decir al tiempo inmediato a la finalización de la guerra... » Así 
comienza una intervención de Franco Fortini sobre el fascismo («L'Europeo», 26-12-1974): 
intervención que, como se dice, yo suscribo plenamente en su totalidad. No puedo, sin 
embargo, suscribir el tendencioso exordio. En efecto, la distinción entre «fascismos» hecha 
sobre «Il Politecnico» no es ni pertinente ni actual. Ella podía tener validez hasta hace cerca 
de una decena de años: cuando el régimen democristiano era todavía la simple y pura 
continuación del régimen fascista.  
 
Pero hace una decena de años, ha sucedido «algo». «Algo» que no existía y que no era 
previsible no sólo en los tiempos del «Politecnico», ni siquiera un año antes de que 
sucediera (o sin más, mientras sucedía).  
 
La confrontación real entre «fascismos» no puede ser por lo tanto «cronológicamente» 
entre el fascismo fascista y el fascismo democristiano: sino entre el fascismo fascista y el 
fascismo radicalmente, totalmente, imprevisiblemente nuevo que ha nacido de aquella 
«cosa» que ha sucedido hace una decena de años.  
 
Porque soy un escritor, y escribo polemizando, o por lo menos discuto con otros escritores, 
se permítanme dar una definición de carácter poético-literario de aquel fenómeno que 
ocurrió en Italia hace una decena de años. Ello servirá para simplificar y abreviar nuestro 
discurso (y probablemente para comprenderlo mejor).  
 
En los primeros años del sesenta, a causa del envenenamiento del aire y sobre todo, en el 
campo, a causa del envenenamiento del agua (los ríos azules y los arroyos transparentes) 
comenzaron a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno ha sido fulminante y fulgurante. 
Después de pocos años las luciérnagas no existían más. «Son ahora un recuerdo, bastante 
desgarrador, del pasado: y un hombre anciano que tenga tal recuerdo, no puede reconocer 
en los nuevos jóvenes a sí mismo joven, y por lo tanto no puede tener los bellos 
sentimientos de antes». Aquella «cosa» que sucedió hace una decena de años la llamaré por 
lo tanto «desaparición de las luciérnagas».  
 
El régimen democristiano ha atravesado dos fases absolutamente distintas, que no 
solamente no se pueden confrontar entre sí, buscando una cierta continuidad, sino que se 
han convertido en incompatibles históricamente.  
 
La primera fase de este régimen (como justamente han siempre insistido en llamarla los 
radicales) es la que va desde el fin de la guerra a la desaparición de las luciérnagas, la 
segunda fase es la que va desde la desaparición de las luciérnagas a hoy. Observémoslas 
cada una por vez.  



 
Antes de la desaparición de las luciérnagas. La continuidad entre fascismo fascista y 
fascismo democristiano es completa y absoluta. Callo en este sentido, lo que se decía 
entonces, quizá precisamente en «Il Politecnico»: la depuración fallida, la continuidad de 
los códigos, la violencia policial, el desprecio por la Constitución. Y me contengo sobre 
aquello que después ha contado en una conciencia histórica retrospectiva. La democracia 
que los antifascistas democristianos oponían a la dictadura fascista era descaradamente 
formal.  
 
Se fundamentaba sobre una mayoría absoluta obtenida mediante los votos de nutridos 
estratos de capas medias y de enormes masas campesinas, orientadas por el Vaticano. Esta 
orientación del Vaticano era posible sólo si se fundaba en un régimen totalmente represivo. 
En este universo los «valores» que contaban eran los mismos del fascismo: la Iglesia, la 
patria, la familia, la obediencia, la disciplina, el orden, el ahorro, la moralidad. Estos 
«valores» (como por otra parte durante el fascismo) eran «también reales»: pertenecían a 
las culturas particulares y concretas que constituían la Italia arcaicamente agrícola y 
paleoindustrial. Pero en el momento en que eran asumidos como «valores» nacionales no 
podían más que perder toda realidad, y convertirse en atroz, estúpido, represivo 
conformismo de Estado: el conformismo del poder fascista y democristiano. 
Provincianismo, rusticidad e ignorancia sea de las élites que, a nivel distinto de las masas, 
eran iguales tanto durante el fascismo como durante la primera fase del régimen cristiano. 
Paradigmas de esta ignorancia eran el pragmatismo y el formalismo vaticanos.  
 
Todo ello resulta claro e inequívoco hoy, porque entonces se alimentaban, por parte de los 
intelectuales y de los opositores, esperanzas insensatas. Se esperaba que todo ello no fuese 
por completo verdad y que la democracia formal finalmente contase en algo.  
 
Ahora, antes de pasar a la segunda fase, debo dedicar algunas líneas al momento de 
transición.  
 
Durante la desaparición de las luciérnagas. En este período la distinción entre fascismo y 
fascismo operada en «Il Politecnico» podía funcionar. En efecto: el gran país que se estaba 
formando dentro del país -es decir la masa obrera y campesina organizada por el PCI- y los 
intelectuales más avanzados y críticos, no habían advertido que «las luciérnagas estaban 
desapareciendo». Ellos estaban bastante informados por la sociología (que en aquellos años 
había puesto en crisis el método del análisis marxista): pero eran informaciones todavía no 
vividas, en sustancias formalistas. Nadie podía sospechar la realidad histórica que 
constituiría el futuro inmediato: ni identificar que aquello que entonces se llamaba 
«bienestar» con el «desarrollo» que habría de realizar en Italia, por primera vez plenamente, 
el «genocidio» de que habla Marx en su Manifiesto.  
 
Después de la desaparición de las luciérnagas. Los «valores», nacionalizados y por lo tanto 
falsificados, del viejo universo agrícola y paleoeapitalista, de pronto no cuentan más. 



Iglesia, patria, familia, obediencia, orden, ahorro, moralidad no cuentan más. Y no sirven 
siquiera en cuanto falsos. Sobreviven en el clérico-fascismo marginado (aunque el MSI en 
sustancia los repudia). Para sustituirlos están los «valores» de un nuevo tipo de cultura, 
totalmente «distinta» con relación a la cultura campesina y paleo-industrial. Esta 
experiencia ha sido hecha ya por otros estados. Pero en Italia es completamente particular, 
porque se trata de la primera «unificación» real sufrida por nuestro país mientras en los 
otros países se superpone, con una cierta lógica, a la unificación monárquica y a la ulterior 
unificación de la revolución burguesa industrial. El trauma italiano del contacto entre el 
«arcaismo» pluralista y la nivelación industrial tiene quizás un solo precedente: la 
Alemania antes de Hitler. También aquí los valores y las diversas culturas particulares 
fueron destruidos por la violenta homologación de la industrialización: con la consiguiente 
formación de aquellas masas enormes, ya no más antiguas (campesinos, artesanos) y 
tampoco modernas todavía (burgueses), que han constituido el salvaje, aberrante, 
imponderable cuerpo de las tropas nazistas.  
 
En Italia está sucediendo algo similar: Y todavía con mayor violencia, porque la 
industrialización de los años setenta constituye una «mutación» decisiva también con 
respecto a la alemana de hace cincuenta años. No estamos más como todos saben hoy, 
frente a «tiempos nuevos», sino a una nueva época de la historia humana: de aquella 
historia humana cuyos vencimientos son milenarios. Era imposible que los italianos 
reaccionaran peor que lo que lo hicieron ante este trauma histórico. Se convirtieron en 
pocos años (especialmente en el centro-sur) en un pueblo degenerado, ridículo, monstruoso, 
criminal. Basta solamente salir por las calles para comprenderlo. Pero, naturalmente, para 
comprender los cambios de la gente, es necesario amarla. Sin embargo, a este pueblo 
italiano yo lo había amado: fuera de los esquemas del poder (más bien, en oposición 
desesperada a eIlos), o fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba de un 
amor real, radicado en mi manera de ser. He visto por lo tanto «con mis ojos» el 
comportamiento coactivo del poder del consumo recrear y deformar la conciencia del 
pueblo italiano, hasta una irreversible degradación. Hecho que no había ocurrido durante el 
fascismo fascista, período en el cual el comportamiento estaba completamente disociado de 
la conciencia. Vanamente el poder «totalitario» insistía y reiteraba sus imposiciones de 
conducta: la conciencia no estaba implicada en ellos. Los «modelos» fascistas no eran más 
que máscaras para ponerse y llevar. Cuando el fascismo fascista cayó, todo estaba como 
antes. Lo he visto así también en Portugal: después de cuarenta años de fascismo, el pueblo 
portugués celebró el primero de mayo como si lo hubiese celebrado el año anterior.  
 
Es ridículo por lo tanto que Fortini retrotraiga la distinción entre fascismo y fascismo a la 
primera postguerra: la distinción entre el fascismo fascista y el fascismo de esta segunda 
fase del poder democristiano no solamente no tiene equivalente en nuestra historia, sino 
tampoco en toda la historia.  
 



De todas formas yo no escribo el presente artículo sólo para polemizar sobre este punto, 
aunque me importe mucho este aspecto. Escribo el presente artículo en realidad por una 
razón muy distinta. Hela aquí:  
 
Todos mis lectores habrán advertido por cierto el cambio de los poderosos democristianos: 
en pocos meses, se han convertido en máscaras fúnebres. Es verdad: ellos continúan 
desenfundando sonrisas radiantes, de una sinceridad increíble. En sus pupilas se coagula la 
verdadera luz beata del buen humor. Cuando no se trata de la amigable luz de la argucia y 
de la malicia. Cosa que a los electores agrada, parece, tanto como la felicidad plena. 
Además, nuestros poderosos continúan impertérritos sus coloquios incomprensibles: en los 
cuales sobrenadan las flatus vocis de las habituales promesas estereotipadas.  
 
En realidad son precisamente máscaras. Estoy seguro que sosteniendo estas máscaras no se 
encontraría siquiera un montón de huesos o de cenizas: se encontraría la nada, el vacío.  
 
La explicación es simple: hoy en Italia hay un dramático vacío de poder. Peto éste es 
precisamente el punto: no un vacío de poder legislativo o ejecutivo, no un vacío de poder de 
orientación ni, finalmente, un vacío de poder político en cualquier sentido tradicional. Sino 
un vacío de poder en sí.  
 
¿Cómo hemos arribado a este vacío? O, mejor, «¿cómo han arribado allí los hombres del 
poder?»  
 
La explicación es simple: los hombres del poder democristiano han pasado de la «fase de 
las luciérnagas» a la «fase de la desaparición de las luciérnagas» sin advertirlo. En lo que 
pueda parecer próximo al delito su irresponsabilidad sobre este punto ha sido absoluta: no 
han sospechado mínimamente que el poder, que ellos detentaban y operaban, no estaba 
simplemente sufriendo una «normal» evolución, sino que estaba cambiando radicalmente 
de naturaleza. 
  
Se habían ilusionado con que en su régimen todo había permanecido sustancialmente igual: 
que, por ejemplo, podrían contar eternamente con el Vaticano: sin advertir que el poder, 
que ellos mismos continuaban a detentar y a operar, no tenía ya nada que ver con el 
Vaticano como centro de la vida campesina, retrógrada, pobre. Se habían ilusionado con 
poder contar eternamente con un ejército nacionalista (como sus predecesores fascistas): y 
no veían que el poder, que ellos continuaban conservando y operando, ya maniobraba para 
fundar ejércitos nuevos en cuanto transnacionales, casi policías tecnocráticos. Y lo mismo 
se puede decir con relación a la familia, obligada, sin solución de continuidad desde los 
tiempos del fascismo, al ahorro, a la moralidad: ahora el poder del consumo imponía a la 
familia cambios radicales, basta aceptar el divorcio, y ya, potencialmente, todo el resto, sin 
más límites (o al menos hasta los límites consentidos por la permisividad del nuevo poder, 
peor que totalitario en cuanto violentamente totalizante).  
 



Los hombres del poder democristiano han soportado todo esto creyendo que lo 
administraban. No han advertido que esto era «otra cosa»: incompatibles no sólo con ellos 
sino con toda una forma de cultura. Como siempre (ver Gramsci) solamente en la lengua se 
habían advertido los síntomas. En la fase de transición -o sea «durante la desaparición de 
las luciérnagas»- los hombres del poder democristiano habían casi bruscamente cambiado 
su manera de expresarse, adoptando un lenguaje completamente nuevo (por lo demás 
incomprensible como si fuera latín), especialmente Aldo Moro. Es decir (por una 
enigmática correlación), aquel que aparecía como el menos implicado de todos en las cosas 
horribles que fueron organizadas desde 1969 hasta hoy, en la tentativa, hasta ahora 
formalmente exitosa, de conservar el poder de cualquier manera.  
 
Digo formalmente porque, repito, en realidad, los poderosos democristianos cubren, con sus 
maniobras de autómatas y sus sonrisas, el vacío. El poder real opera sin ellos y no tienen 
nada más que inútiles aparatos en las manos que sólo hacen visible de sus personas a la 
chaqueta oscura.  
 
De todas formas, en la historia el «vacío» no puede subsistir: sólo puede ser predicado en 
abstracto y por absurdo. Es probable que, en efecto, el «vacío» del cual hablo esté ya 
llenándose, a través de una crisis y de un reordenamiento que no puede dejar de conmover a 
la nación entera. De ello es un índice, por ejemplo, la espera «morbosa» del golpe de 
estado. Casi como si sólo se tratase de «sustituir» el grupo de hombres que nos ha tan 
atrozmente gobernado durante treinta años, llevando a Italia al desastre económico, 
ecológico, urbanístico, antropológico, En realidad, la falsa sustitución de estas «cabezas de 
alcornoque» (tal vez no menos sino quizás más fúnebremente carnavalescas), realizada 
mediante el refuerzo artificial de los viejos aparatos del poder fascista, no servirá para nada 
(y quede claro que, en este caso, la «tropa» sería ya por su constitución, nazista). El poder 
real que desde hace una decena de años han servido las «cabezas de alcornoque sin advertir 
la realidad: he aquí algo que podría ya haber colmado el «vacío» (desvaneciendo también la 
posible participación en el gobierno del gran país comunista que ha nacido en la gangrena 
de Italia: porque no se trata de «gobernar»). De este poder «real» nosotros tenemos 
imágenes abstractas y en el fondo apocalípticas: no podemos imaginarnos qué «formas» 
asumirán, sustituyendo directamente a los sirvientes que lo han tomado por una simple 
«modernización» de técnicas. De todos modos, en cuanto a mí (si ello tiene algún interés 
para el lector) quede claro: yo daría a la Montedison entera por una luciérnaga.  
 
* En el «Conierre della sera» con el título «El vacío de poder en Italia».  
 
18 de febrero de 1975  
LOS NIXON ITALIANOS*  
 
He visto en la televisión durante algunos instantes la sala en que se había reunido el consejo 
de los poderosos democristianos que nos gobiernan desde hace cerca de treinta años. De las 
bocas de aquellos viejos hombres, obsesivamente iguales a sí mismos, no salía una sola 



palabra que tuviese alguna relación con lo que nosotros conocemos y vivimos. Parecían 
asiIados que desde hace treinta años habitasen un universo concentracionario: había algo de 
muerto hasta en su propia autoridad, cuyo sentimiento, de todas formas, expiraba todavía en 
sus cuerpos. Los llamados de Fanfani al ancien régime, plenos de ampulosa falta de 
prejuicio, eran de tal manera faltos de sinceridad que rozaban el delirio; los jóvenes 
descritos por Moro eran fantasmas como pueden ser imaginados sólo desde el fondo de un 
foso de serpientes; el silencio de Andreotti estaba desleído por una sonrisa cerúlea de 
astucia terriblemente insegura y más bien tímida sin reparos...  
 
Precisamente Andreotti. Y es a su respuesta que debo contestar. Naturalmente no sin 
titubeos. Lo que temo es que me haya arrastrado a propósito a su pantano, con la habilidad 
que es natural al poder. Por lo tanto, si en este pantano gris, yo le respondo, le hago el 
juego.  
 
Si no contesto, sin embargo, no hago mi juego.  
 
¿En qué consistiría la habilidad de Andreotti (si existe)? En haber contestado a un artículo 
que yo no he escrito. En efecto; a mí no podría siquiera ocurrírseme escribir algo que 
concierna al mal gobierno o al desgobierno. Hay centenares de periodistas y de políticos, 
mucho más informados que yo, que escriben precisamente y desde hace treinta años, sobre 
el mal gobierno y el desgobierno democristiano. Andreotti, según la hipótesis que estoy 
aquí formulando, habría fingido incluirme entre los que escriben del mal gobierno y del 
desgobierno democristiano, y en consecuencia habría escrito una fingida defensa de oficio. 
En este «juego de ficciones» yo no tendría más remedio que perderme.  
 
Quiero en cambio excluir -al menos por ahora- esta muy atendible hipótesis del «juego de 
las ficciones» en el cual Andreotti me habría, no sin cortesía, empantanado: quiero aceptar 
la carta de su contestación, quiero creer en su sinceridad. Quiero creer que aunque hablando 
con él a solas -y con la hipotética certidumbre de su buena fe- él me habría dado la 
respuesta que me ha dado públicamente en el «Corriere della Sera».  
 
En este caso él no habría fingido no haber comprendido lo que yo he escrito a propósito de 
la Democracia Crístiana: él no habría realmente comprendido lo que yo he escrito.  
 
¿En qué consiste, en efecto, honestamente, su defensa de la Democracia Cristiana (la cual, 
en este sentido, no he soñado nunca atacar)? Consiste en una larga, previsible y diligente 
lista de méritos, precisamente de la Democracia Cristiana. Esta lista no carece, 
técnicamente, de un cierto allure litúrgico: se sabe que todas las religiones tienen debilidad 
por las listas, cuyo esquema es el mandamiento, la letanía, el rosario. Lo que favorece en 
cierto sentido a Andreotti, porque demuestra inequívocamente -como toda prueba 
lingüística- que su buena fe católica, proveniente de la infancia, tiene algo de sincero.  
 



De todas formas, en lo que nos concierne, esta lista de Andreotti de los méritos de la 
Democracia Cristiana se nos presenta esencial y fatalmente, como una lista de Obras del 
Régimen. No lo digo tanto para polemizar (ésta existe, se entiende, atento a que yo he 
querido sinceramente aceptar la sinceridad de la respuesta de Andreotti), pero lo digo sobre 
todo relevar un fenómeno que es objetivamente común a todas las Obras del Régimen, y 
que es el siguiente: las Obras del Régimen no son Obras del Régimen. Son solamente Obras 
que el Régimen no pudo no hacer. Las hace, naturalmente, de la peor manera (y en esto la 
Democracia Cristiana no se distingue de los otros Regímenes), pero, repito, no puede no 
hacerlas. Cualquier gobierno en Italia hacia finales de los años treinta habría saneado los 
Pantanos Pontinos: el Régimen fascista ha incluido este saneamiento, de gobierno común, 
entre sus propias Obras. De todas las Obras que Andreotti litúrgicamente inventaría como 
meritorias Obras del Régimen Democristiano se podría repetir la misma cosa: el Régimen 
Democristiano no podía dejar de hacerlas. Y, repito, las ha hecho mal. Pero yo no me ocupo 
de mal gobierno o de desgobierno. Sólo si yo me ocupase de mal gobierno o de desgobierno 
podría anotar cómo la lista de Andreotti omite toda alusión a los hospitales y a las escuelas 
(se alude a la «población escolar» haciendo de ello una petición de principios: es decir, 
como si los italianos fuesen mejorados en las escuelas italianas en lugar de ser 
empeorados).  
 
Escojo dos de las más relevantes de las Obras enumeradas por Andreotti, es decir, la 
construcción de casas («los italianos que habitan una casa de la cual son propietarios han 
superado el cincuenta por ciento») y el traslado de grandes masas desde el campo a la 
ciudad («millones de campesinos han pasado al trabajo industrial o al trabajo autónomo»).  
 
Se trata de dos fenómenos que Andreotti ve desde un punto de vista estrictamente 
pragmático, factual, material, casi diría nomenclatorio. Se presentan en la lista como 
fríamente privados de significado fuera de su mera existencia (o de ser actuales). Puro 
nominalismo administrativo. Andreotti no se preocupa, como si no fuera asunto suyo, de 
los efectos humanos, culturales, políticos, de estos fenómenos. Parece no haber siquiera 
sentido hablar nunca de la degradación antropológica que deriva de un «desarrollo sin 
progreso», cual ha sido el italiano con sus Casas y su urbanismo. Aparte del hecho de que 
las casas construidas en Italia en los años del treinteno democristiano son una vergüenza, y 
que las condiciones de vida a que son sometidos emigrados al Norte o a Alemania son 
atroces. (Pero yo no soy alguien que se ocupa de mal gobierno o de desgobierno.) Para 
permanecer por lo tanto en el juego que en realidad no debería aceptar, haré a propósito de 
los dos fenómenos elegidos como ejemplo, las siguientes observaciones.  
 
A propósito de la construcción de casas y del abandono del campo, se pueden verificar con 
precisión particular y pertinencia -creo que hasta estadísticamente- las dos «fases de las 
luciérnagas» de las cuales hablaba en mi verdadero artículo.  
 
En efecto, durante la «fase de la presencia de las luciérnagas» (años cincuenta) las casas, 
que mediante una serie de escándalos edilicios memorables, la Democracia Cristiana 



construyó de todas formas, son una obra a la que la Democracia Cristiana estaba obligada 
por la más normal y tradicional lucha de clases. Y lo mismo vale para la política agraria. La 
Democracia Cristiana ha puesto de sí, de original, precisamente, las especulaciones y los 
disparos de la policía.  
 
Durante la «fase de la desaparición de las luciérnagas» (años sesenta y setenta) ocurre un 
completo cambio de la situación: se llega a aquella «solución de continuidad» que yo no he 
titubeado, no titubeo ahora, en llamar milenarista: el pasaje de una época a otra, debida al 
arribo del consumismo y de su hedonismo de masas, evento que ha constituido, sobre todo 
en Italia, una verdadera y exacta revolución antropológica. En esta «fase» la Democracia 
Cristiana no ha sido lanzada a las Obras (salvo relativamente al comienzo) por la clase 
obrera guiada por el PCI: han sido, por el contrario, los patrones, con su incontenible 
«expansión económica». Ésta ha construido -precisamente a través de una embriagada 
Democracia Cristiana- millones de casas y ha absorbido del campo a millones de 
campesinos.  
 
También en esto la Democracia Cristiana no participa. Tanto no participa que (parece) ni 
siquiera se ha dado cuenta de nada. No se ha dado cuenta de que se ha convertido casi de 
golpe, en nada más que en un instrumento de poder formal desbordado, a través del cual un 
nuevo poder real ha destruido a un país. Andreotti no emplea naturalmente nada más que 
dos palabras, contestándome, a propósito de la Iglesia. Pero la Iglesia es precisamente uno 
de aquellos valores que el nuevo poder real ha destruido, cumpliendo un verdadero y exacto 
genocidio de curas, que forma parte del cuadro de un mucho más e imponente genocidio de 
campesinos.  
 
No quiero defender yo la Iglesia y sus valores, cancelados pragmáticamente por el 
«desarrollo». Pero Andreotti no puede por cierto acusarme de que no haya advertido el 
problema. Efectivamente es él quien se ríe de las luciérnagas, yo no.  
 
Pero, cumplido mi triste deber, he aquí que llega el momento de volver sobre la primera 
hipótesis que he formulado: la muy divertida hipótesis de que Andreotti haya fingido no 
haberme comprendido, dándome por lo tanto una respuesta que ha desviado y enterrado 
todo. Que esta hipótesis tenga serias probabilidades de ser la justa puede ser demostrado 
por el hecho de que Andreotti -hacia el fin de su intervención- en el momento más 
retóricamente delicado, aquel que precede a la peroración, haya hecho una oscura alusión a 
la Suerte de Nixon.  
 
El sentido diplomático de esta oscura alusión es de todas formas claro y es el siguiente: 
aquí en Italia, queridos míos, no se puede hacer como se ha hecho en América con Nixon, 
es decir, expulsar a quien se ha hecho responsable de graves violaciones al pacto 
democrático: aquí en Italia los poderosos democristianos son insustituibles.  
 



Hay un desafío casi luciferino en esta oscura alusión de Andreotti de sentido tan claro. ¿Los 
poderosos democristianos son parangonables (más bien son parangonados) a Nixon: y con 
ello?  
 
No sólo -parece decir Andreotti- los sucesores de Nixon siguen la misma política de Nixon 
y continúan por lo tanto sosteniendo, en lo que se refiere por lo menos a Italia, las mismas 
medidas que Nixon; no sólo, aquí en Italia, no habría un mediocre Ford dispuesto 
eventualmente a sustituir a nuestros Nixon (todos saben en qué cosa se ha convertido una 
carrera política en Italia, y cómo los abogaduchos provincianos y elegidos diputados hasta 
hace una docena de años, son con relación a sus posibles sucesores de hoy), no sólo, sino 
que nuestros Nixon son infinitamente más poderosos que el Nixon americano: ellos han 
encontrado precisamente, por lo que parece, la manera de hacerse insustituibles.  
 
El lazo que une, en efecto, esta alusión de Andreotti a su igualmente significativa omisión 
es de una perfecta lógica. Quiero decir que -aun apuntando a la criminalidad, común y 
política que, casi caída del cielo, caracteriza la vida italiana actual- Andreotti ha omitido en 
su artículo hablar de la «estrategia de la tensión» y de los atentados.  
 
Por lo tanto, los hombres que deciden la política italiana -y en definitiva nuestra vida- 
primero: no saben nada, o fingen no saber nada, de aquello que ha cambiado radicalmente 
en el «poder» que ellos sirven, prácticamente detentándolo o dirigiéndolo; segundo, no 
saben nada, o fingen no saber nada, sobre la única «continuidad» de este poder, es decir, 
sobre la serie de atentados. Esto es escandaloso. Y yo estoy escandalizado: a riesgo de ser 
también poco generoso y conformista (como es siempre el que está escandalizado, y se 
hace, por lo tanto, portavoz de un sentimiento común y mayoritario, no carente de 
cualunquismo). Es claro de todos modos que mientras los poderosos democristianos omitan 
el cambio traumático ocurrido en el mundo ante sus ojos, un diálogo con ellos es imposible.  
 
Y, entretanto es claro que mientras los poderosos democristianos callen sobre aquello que 
en cambio, en esta transformación, constituye la continuidad criminal del Estado, no 
solamente un diálogo con ellos es imposible, sino que es inadmisible su permanencia al 
frente del país. Además es necesario preguntarse qué es más escandaloso: si la desafiante 
obstinación de los poderosos en permanecer en el poder o la pasividad apolítica del país en 
aceptar su propia presencia física («cuando el poder ha osado desbordar todo límite no se 
puede cambiarlo, es necesario aceptarlo tal como es», Editorial del «Corríere della sera» 9-
2-1975).  
 
* En el «Corriere della sera» con el título «Los insustituibles Nixon italianos».  
  
DOCUMENTOS Y ANEXOS 
 
SANDRO PENNA: «UN POCO DE FIEBRE»* 
  



¡Qué maravilloso país era Italia durante el período del fascismo e inmediatamente después! 
La vida era como la habíamos conocido desde pequeños y durante veinte o treinta años no 
había cambiado: no digo sus valores -que es una palabra demasiado importante e ideológica 
para aquello que quiero decir sencillamente- sino las apariencias parecían dotadas del don 
de la eternidad. Se podía creer apasionadamente en la rebelión o en la revolución, que de 
todas formas aquella maravillosa forma de vida no había cambiado. Aquí se podía sentir 
uno héroe del cambio y de la novedad, porque para dar fuerza y ánimo existía la certeza de 
que las ciudades y los hombres, en su aspecto profundo y hermoso, nunca habrían de 
cambiar: serían justamente mejoradas sólo sus condiciones económicas y culturales, que 
nada significan con relación a la verdad preexistente que regula maravillosamente 
inmutable los gestos, las miradas, las actitudes del cuerpo de un hombre o de un muchacho. 
La ciudad terminaba en las grandes carreteras, marginadas por casas, casas de campo, o 
ayuntamientos populares de «terribles queridos colores» en el campo espeso: de pronto 
después de los comienzos de línea de tranvía o de los autobuses comenzaban los campos de 
trigo, los canales con las hileras de álamos o de saúcos o las inútiles y maravillosas matas 
de aromo y moras. Las aldeas tenían todavía su forma intacta, o sus mesetas verdes, o las 
cimas de sus antiguas colinas, o aquí y allá pequeños ríos. La gente llevaba vestidos 
rústicos y pobres (no importaba que los pantalones estuviesen remendados, bastaba que 
estuviesen limpios y planchados)**; los muchachos eran mantenidos aparte de los adultos, 
que experimentaban delante de ellos casi un sentido de vergüenza por su desvergonzada 
virilidad naciente, aunque tan plena de pudor y de dignidad, con aquellos castos pantalones 
de profundos bolsillos; y los muchachos, obedeciendo la regla tácita que los quería 
ignorados, callaban aparte, pero en su silencio había una intensidad y una humilde voluntad 
de vida (no querían otra cosa que ocupar el lugar de sus padres, con paciencia), con tal 
esplendor en los ojos, tal pureza en todo su ser, tanta gracia en su sensualidad, que 
terminaban por constituir un mundo dentro del mundo, para quien supiese verlo. Es verdad 
que las mujeres eran injustamente mantenidas al margen de la vida, y no sólo desde 
jóvenes. Pero eran mantenidas aparte, injustamente, también ellas, como los muchachos y 
los pobres. Era su gracia y su humilde voluntad de atenerse a un ideal antiguo y justo, lo 
que las hacía reingresar en el mundo, como protagonistas. ¿Porque qué esperaban, aquellos 
muchachos un poco rústicos, pero rectos y gentiles, sino el momento de amar a una mujer? 
Su espera era tan larga como la adolescencia -a pesar de que alguna excepción constituía 
una maravillosa culpa- pero ellos sabían esperar con paciencia viril: y cuando el momento 
llegaba, eran maduros y se convertían en jóvenes amantes o en esposos con toda la 
luminosa fuerza de una larga castidad, colmada con las fieles amistades de sus compañeros.  
 
Por aquellas ciudades de forma intacta y de confines precisos con el campo, vagaban en 
grupos, a pie, o en tranvía: no los esperaba nada, y estaban disponibles, y se mantenían por 
esto puros. La sensualidad natural, que permanecía milagrosamente sana a pesar de la 
represión, hacía que estuvieran simplemente dispuestos a toda aventura, sin perder siquiera 
un poco de su rectitud o de su inocencia. Hasta los ladrones y los delincuentes tenían una 
calidad maravillosa: nunca eran vulgares. Estaban como presos por su inspiración en violar 
las leyes y aceptaban su destino de bandidos, sabiendo, con ligereza o con antiguo 



sentimiento de culpa, no tener razón contra una sociedad de la cual conocían directamente 
sólo el bien, la honestidad de los padres y de las madres: el poder, con su mal, que los 
habría justificado, estaba tan codificado y remoto que no tenía peso real en sus vidas.  
 
Ahora que todo es feo y traspasado por un monstruoso sentimiento de culpa -y los 
muchachos desagradables, pálidos, neuuróticos, han roto el aislamiento a que los 
condenaba el celo de los padres, irrumpiendo estúpidos, presuntuosos y sarcásticos en el 
mundo del cual se han apoderado, constriñendo a los adultos al silencio o a la adulación- ha 
nacido un escandaloso duelo; el duelo por la Italia fascista o destruida por la guerra. Los 
delincuentes en el poder -tanto en Roma como en los municipios de las grandes provincias 
campesinas- no formaban parte de la vida: el pasado que determinaba la vida (y que no era 
por cierto su idiota pasado arqueológico) no determinaban en ellos más que su fatal figura 
de criminales destinados a detentar el poder en las aldeas antiguas y pobres.  
 
En el libro Un poco de fiebre de Sandro Penna, se evoca esta Italia. El trauma es grande. Es 
imposible no conmoverse. Leyendo estas páginas se apodera de nosotros una emoción que 
nos hace temblar. Y origina también una cierta necesidad de abandonar este mundo con 
estos recuerdos. Efectivamente no se nata de un cambio de época, en la que nosotros 
vivíamos, sino de una tragedia. Lo que nos conmueve no es la dificultad de adaptarse a un 
tiempo nuevo, sino un irremediable dolor semejante a aquel que deberían experimentar las 
madres viendo partir sus hijos emigrantes y sabiendo que no los verían nunca más. La 
realidad lanza sobre nosotros una mirada de victoria, intolerable: el veredicto es que aquello 
que era amado nos ha sido arrancado para siempre. En el libro de Penna aquel mundo 
aparece todavía en toda su estabilidad y eternidad, cuando era «el» mundo, y nada hubiera 
hecho nunca sospechar que cambiaría. Penna lo vivía ávida y totalmente. Había 
comprendido que era estupendo. Nada lo distrae de esta maravillosa aventura que se repite 
cada día: despertarse, salir afuera, tomar un tranvía al azar, caminar a pie hasta donde vive 
el pueblo, denso y ruidoso en las plazas, disperso y ocupado en sus tareas cotidianas en las 
lejanas periferias junto a los campos; o con el sol que todo lo protege con su luz silenciosa 
o bajo una sublime e impalpable lluvia primaveral; o con el hálito primero, exultante y 
oscuro de un lento anochecer; y finalmente encontrar -que esta aparición no falta nunca- un 
muchacho amado de inmediato por la inocente disposición de su corazón, por el hábito a 
una obediencia y un respeto no servil, por su libertad debida a su gracia: por su rectitud.  
 
Parece que Penna nunca hubiera sido traicionado en sus esperanzas en estos encuentros que 
daban a la existencia cotidiana, ya de por si exultante, la milagrosa alegría de la revelación, 
o sea de la repetición.  
 
En las páginas de estos breves cuentos suyos -escritos con una habilidad narrativa que no 
tiene nada que envidiar al Bassani de Olor de heno o al Parise de Silabario -y lo digo 
porque Penna narrador es una novedad y una sorpresa- está contenida toda la realidad de 
aquella forma de vida, en la cual la alegría, prometida y obtenida, se había convertido en 
una forma obsesiva. Tanto que es difícil hablar de Un poco de fiebre como de un libro; es 



un trozo de tiempo recuperado, Es algo material. Un delicadísimo material hecho de lugares 
ciudadanos con asfalto y hierba, revoques de casas pobres, interiores con muebles 
modestos, cuerpos de muchachos con sus vestidos castos, ojos ardientes de pureza e 
inocente complicidad. Y qué sublime es el completo y total desinterés de Penna por lo que 
sucedía más allá de esta existencia en medio del pueblo. Nada ha sido más antifascista que 
esta exaltación de Penna de la Italia bajo el fascismo, vista como un lugar de inenarrable 
belleza y bondad. Penna ha ignorado la estupidez y la ferocidad del fascismo: no la ha 
considerado existente. Peor insulto no podía -inocentemente- inventar contra él. Penna es 
cruel; no tiene piedad por aquello que mínimamente no está investido por la gracia de la 
realidad, figurarse algo que no está fuera o en frente. Su condena -no pronunciada- es 
absoluta, implacable, sin apelación.  
 
En su restricción de motivos y problemas, en el minimo espacio que se consiente, este libro 
en realidad está colmado de un sentimiento inmenso, desbordante por la vida. Un dolor 
enorme es a duras penas contenido como presentimiento de perder esta alegría. Esta 
ilimitada sentimentalidad, hace entrever en este poeta, que (quizá con Bertolucci) es 
realmente el más grande poeta italiano viviente -hasta aquel poeta que él no ha sido: un 
poeta más allá de los límites que él se ha impuesto con conmovedor y purísimo rigor. Un 
poeta que puede perder su humour delicioso y desesperado, lacerar los límites de la forma, 
expanderse en el cosmos, delirar (ver págs. 88, 89, 90). El lector debe excusarme, si 
impostado así el discurso, no entro más críticamente en el mérito del libro, analizándolo 
literariamente. Esto está fuera de la literatura, es otra cosa, repito, en lugar de un libro (o un 
libro único). No es que yo polemice contra la literatura. Más bien la considero una gran 
invención y una gran ocupación del hombre. Y Penna, a su vez, es un gran literato. Pero 
prefiero dejar mi referencia suspendida sobre la emoción que este libro me ha dado con el 
simple medio de una poética casi obvia (adjetivos antepuestos a los sustantivos, algunas 
inversiones, exclusión de palabras prosaicas, aceptadas sólo en algunos casos, por 
imprevista necesidad de realismo o expresionismo): ello deja al lector completamente 
invadido de ardor de lágrimas, aunque no sea sentimental nunca, en ningún momento.  
 
(«Tempo», 10 de junio de 1973.)  
 
* Editore Garzanti, 1973.  
 
** Cita de una intervención evidentemente oral, de Nineto Davoli.  
 
DON LORENZO MILANI: «CARTAS A LA AIADRE»* (O MEJOR: «CARTAS DE UN 
CURA CATOLICO A LA MADRE HEBREA»)  
 
Instintivamente he leido Cartas a la madre de Don Lorenzo Mi!ani como se lee una novela 
epistolar es decir, no atribuyéndole el valor de documento y, además, como un documento 
menor. Y como no he usado las Cartas para integrar la Experiencia pastoral, tampoco he 
recurrido a la Experiencia pastoral, y a los otros escritos, para integrar las Cartas. He 



llenado las lagunas y las largas interrupciones entre carta y carta novelísticamente. He 
realizado reconstrucciones y establecido nexos; he hecho suposiciones y he intentado 
interpretaciones, exactamente como se hace con una obra de imaginación, en sus relaciones 
con la realidad autobiográfica y la cultura.  
 
Hay algo desagradable y como untuoso en la persona que dice «yo» escribiendo estas cartas 
a la propia madre. Naturalmente a pesar de él, y a pesar de las buenas y dulces cualidades 
filiales. Toda la primera parte no es más que una historia «factual» y sentimental de la 
vocación, del seminario y de la ordenación en Florencia, en plena guerra. Por cierto, la 
decisión de ignorar la guerra y el fascismo era, por parte del novicio, una sucia e inevitable 
toma de posición. La tragedia cae sobre la nación italiana, espantosa, sin esperanzas; y el 
joven Lorenzo, dentro del recinto del seminario, es todo él un ímpetu seráfico de buen 
humor. Espiritualiza sobre la escasez de alimento y de vestuario, sobre la incomodidad de 
la vida en común, sobre sus desgracias de persona delicada atrapada por un compromiso 
duro y humillante (un poco equivalente al del cuartel), sobre la debilidad de sus 
compañeros y sus superiores, sobre su propio ingenuo placer al participar en las grandes 
solemnidades litúrgicas (Misas cantadas de no sé qué género, cosas eclesiásticas y 
clericales que repugnan a un laico): pero sobre todo espiritualiza sobre su propia vocación y 
sobre su propia ineluctable decisión de convertirse en cura. Nunca sobre esto, una palabra 
firme, seria, dramática. Todo pasa a través de una pantalla del humour (repito, de carácter 
sentimental y un poco femenino; lingüísticamente pulido y preciso, sin embargo 
increíblemente influido por lecturas infantiles, Pinocho o sin más Juan Borrasca). Pero si al 
hablar de su propia vocación y de la propia dedicación a Dios y a la Iglesia, el signo 
dominante es el pudor y el juego (características que serán típicas también en el pontificado 
pequeño burgués de Juan XXIII), al contrario, al hablar de las autoridades temporales -por 
ejemplo el obispo de Florencia- y al declarar la propia decisión a la más total obediencia y 
sumisión a él, el joven Don Milani sabe encontrar los únicos acentos serios y 
comprometidos.  
 
La sed de conformismo es por lo tanto equivalente al pudor. El impulso a autoconsagrarse 
campeón de la autoridad lo embriaga (y no se avergüenza de ello) como la alegría (no 
declarada) de servir a Dios. Era el mismo vandalismo que lanzaba en aquellos años a 
muchos jóvenes también inteligentes a embrutecerse en la degradación de la lealtad 
fascista: una especie de rebelión a la inversa, no menos provocante que la verdadera 
rebelión: y postulante también ella de una negación de sí, una abnegación de carácter 
naturalmente masoquista y autopunitivo. La ebriedad de servir al Poder era una 
gratificación. Y, sujetos de esta atroz operación eran, a menudo, jóvenes intelectuales muy 
delicados. Así Don Milani ha cumplido su propio aprendizaje. Y ha vulgarizado con un 
estilo un poco dulzón (para uso de una madre inteligente con la cual tiene de todas maneras 
una confidencialidad maravillosa) temas hasta dramáticos o supremos: «Cuando uno regala 
liberalmente su libertad es más libre que alguien que está obligado a conservarla.» Esta es 
la esencia. Pero son palabras, porque fundadas sobre una petición de principio sobre un 
hecho meramente subjetivo: la libertad sentida como constricción es una contradicción en sí 



misma. El hecho es que en aquel momento de morbo (los primeros años del cuarenta) la 
tentación era la del suicidio: y el terror era tan profundo y colectivo como para sugerir 
soluciones que serían luego imposibles de analizar según los métodos familiares de la 
psicología y del psicoanálisis. Esta sensación de algo equivocado y de indefiniblemente 
desagradable en el carácter de Don Milani continúa advirtiéndose en todo el libro, hasta el 
final. El superará naturalmente la primera fase conformista y puerilmente exitista (y por 
ello también conmovedora) del noviciado. Algo (que en sus letras no está dicho y ahí se 
presenta como «dato») sucede. Don Milani se convertirá en Don Milani, y su relación con 
la Autoridad se trastornará completamente. Pero también en el período de la madurez aquel 
hedor de cura -que se explica quizás solo con un particular desconocimiento de lo profundo, 
casi de un inconsciente más subterráneo que el inconsciente, y por lo tanto de una culpa 
más grave e inconfesable que cualquier culpa- continúa emanado de la figura de Don 
Milani. Pienso por ejemplo en su relación de voluntario y declarado cinismo con relación a 
la muerte: él describe a su madre tres o cuatro casos de muerte violenta: y siempre el modo 
con el cual lo hace es repelente (a pesar suyo) por la naturaleza (probablemente mentida) 
con la cual muestra querer aceptar serenamente la atrocidad corporal de la muerte (posible, 
incierta, espectral relación de cierta «forma» de su libido). Y pienso también en su locura 
pragmática: al margen de la densa relación con la madre sobre la base de pequeños 
préstamos, pequeños asuntos financieros, zapatos, vestidos, comidas, objetos útiles, etc., lo 
que sorprende es su furia organizativa que no conoce tregua y que, poco a poco se convierte 
en absorbente. Y, lo que cuenta, es que ella tiene tanto más valor para Don Milani cuanto 
más restringe, cuanto más se desarrolla dentro de un campo que puede ser personalmente 
dominado «a la vista». Tanto es verdad que su ideal será luego verdaderamente Barbiana, la 
parroquia pérdida en los Apeninos -formada por no más de un centenar de almas repartidas 
aquí y allá entre desoladas y deprimentes laderas de aquellos montes- que le es confiada por 
castigo, mientras en realidad ha sido el más grande regalo que se le podía hacer.  
 
Finalmente en efecto su obsesión organizativa puede ser ejercitada en las dimensiones que 
había siempre preferido visceralmente: la de un seminario-prisión, la de un kibbutz.  
 
En realidad, el verdadero título de este libro debería ser: Cartas de un cura católico a la 
madre hebrea. Socialmente, culturalmente, psicológicamente, éste es el nudo de la 
cuestión. 
 
Aquel algo que ha sucedido y que ha cambiado radicalmente el espíritu y la conducta del 
pobremente entusiasta novicio Don Lorenzo Milani, llevándolo de la obediencia a la 
desobediencia, de una vocación mística a una vocación organizativa, se explica con su 
cultura hebrea. El es una reproducción inexacta de San Pablo. Su caída en el camino de 
Damasco no ocurrió hacia fines de los años cuarenta, momento en el cual se convirtió y 
decidió ser cura; ocurrió muchos años después, cuando ya se había convertido y era cura, 
durante su experiencia pastoral: y su real conversión ha sido el descubrimiento del mundo 
laico, burgués, que él había abandonado como en sueños y, consiguientemente, la necesidad 
moral de la organización. También en San Pablo -precisamente en cuanto a ex fariseo y por 



lo tanto fariseo indeleblemente durante toda su vida- esta necesidad ha aparecido poco a 
poco, hasta ocupar el primer puesto (paralelamente a los raptus místicos que sin embargo 
dejaban las cosas como estaban): San Pablo ha sido antes que nada un gran codificador y un 
gran organizador. Y es así que él -ay- ha fundado la Iglesia.  
 
En cuanto fariseo (un delicado fariseo lleno de heridas y dudas, incapaz de toda forma de 
ejercicio del poder, ajeno a las tentaciones de las razones de estado) también Don Milani 
había integrado su misticismo con el pragmatismo: hasta la gradual prevalencia histórica de 
éste último; también Don Milani ha querido y podido ser antes que nada un organizador. Es 
verdad que su «organización» era contraria a la de San Pablo, es decir, tendía a criticar y a 
poner en jaque la organización eclesiástica. Pero no se ha dicho, que, si la historia hubiese 
continuado como podía preverse en los años cincuenta y en los primeros años del sesenta, 
también los resultados organizativos de tipo laico, burgués-socialista, de Don Milani, no 
habrían podido ingresar en la gran organización paolina, siendo reabsorbidos, tal como era 
inevitable como fuese reabsorbido el papado de Juan XXIII con su recuperación de un siglo 
de historia liberal y socialista.  
 
No ha sido así. Barbiana era un caso extremo. Era el último caso de vida prehistórica con 
relación a la segunda revolución industrial y a la consiguiente lucha de clases (en la cual 
podía insertarse un cura moderno). Ahora, probablemente, hay todavía lugares como 
Barbiana, pero han perdido totalmente su sentido: y valen solamente en cuanto ruinas. Han 
bastado pocos años. Si Don Milani no hubiese muerto de una de aquellas muertes atroces 
que él siempre había tomado con tanta naturalidad, casi despreciativamente, y con un poco 
de excesiva alegría evangélica, habría visto hoy su maravillosa obra organizativa como un 
intento inútil, convertido en anacrónico.  
 
Pero, aunque en Don Milani persista un moralismo malamente oculto por una falta de 
prejuicios completamente nominal (Las cartas a una profesora escritas por él y sus 
muchachos, son de un puritanismo sexual digno de las más castigadas ediciones paulinas); 
aunque su desesperada obra de iniciativa de tipo laico y progresista resulte de pronto 
empobrecida y envejecida, a causa de los problemas que la presuponían (el fin es un 
subproletariado campesino en un estadio histórico preindustrial); aunque su propia 
vocación de cura diera la inquietante sensación de que se trata de un inconsciente traidor de 
la parte hebrea que había en él, en un momento en el cual la persecución antisemita se 
desencadenaba del modo más feroz — Don Milani se impone (también a través de estas 
cartas) como un personaje fraterno de nuestro universo; una figura desesperada y 
consoladora.  
 
¿Por qué? Porque el espíritu que él ha ejercido siempre, con relación a los hombres y a la 
sociedad, en todo momento, ha sido el espíritu crítico. Dentro de los límites que le eran 
permitidos, se entiende; en el campo restringido en el cual podía efectivamente operar y que 
se reducía, en la práctica, a su relación con el poder central de la Iglesia. En esta relación su 
espíritu crítico ha sido implacable y ejemplar. Tanto para rescatar en él todo posible signo 



de mal -sea debido a exceso de pasión como aridez- y a convertirlo, finalmente, a pesar de 
todo, en un hombre adorable. La mezquindad del poder eclesiástico frente a él es un dato ya 
insuprimible, objetivo. Anticipando 1968 (también con la contrapartida de sembrar en el 
mundo una veintena de sindicalistas y de católicos de izquierda un poco demasiado buenos 
y valerosos), él ha llevado a término el único acto revolucionario de estos años: lo ha hecho 
con una cierta ingenuidad y una cierta presunción, pero con una sustancial pureza ascética, 
que otorga a su pasaje en esta tierra un valor probablemente más grande que el del propio 
Papa Juan que, aunque burlándose siempre, era un hombre de poder.  
 
(«Tempo», 8 de julio de 1973.)  
 
* Una obra de Alice Milani Comparetti, Arnoldo Mondadori, Editore, 1973.  
 
POR EL EDITOR RUSCONI* 
 
No intento condenar a ningún autor que acepte trabajar con Rusconi. No solamente porque 
pienso, por ejemplo, que trabajar para la televisión es mucho peor, sino que, por decisión, 
no entiendo condenar a nadie por razones formales. Lo hacen los jóvenes, cuyo extremismo 
es simple y biológicamente cruel. En cuanto a la operación Rusconi yo pienso que ha 
avanzado mucho (desde el punto de vista de la evolución capitalista), y está completamente 
dentro del más total cinismo noético (presupuesto de una filosofía neohedonística, que 
sustituye TODO: Iglesia, nación, familia, moral); y que de todas formas combate todavía 
como la situación objetiva quiere (por Italia y por Chile) batallas retardadas (que 
presuponen formas de fascismo tradicional). Siendo así las cosas, en la lucha contra 
Rusconi, Monti y la CIA -aliados en la fundación de una gran Derecha cultural- 
desenfundar el antifascismo clásico, me parece anacrónico, mísero y hasta un poco ridículo. 
Ha llegado el momento más bien de que las Izquierdas tradicionales italianas y la clase 
obrera se enfrenten con urgencia al problema de triunfar allí donde el «gauchisme» ha 
fallado: y combatan al enemigo allí donde se encuentra y no en las posiciones que ha 
abandonado al avanzar por su camino.  
 
* Había entregado esta notita a Giuseppe Catalana, para una encuesta en el «Espresso» (23 
de setiembre de 1973). Apareció allí, muy lealmente, salvo un insensato «excerptum». Eran 
inevitables por lo tanto los equívocos que ha originado.  
 
ANDREA VALCARENGHI: «UNDERGROUND : CON LOS PUÑOS CERRADOS»*  
 
Al evitar expresarse mediante un discurso que no fuese únicamente político, los jóvenes del 
68 y de los años siguientes han sido juzgados a través de su presencia física, su conducta su 
acción. Han sido juzgados mediante su lenguaje no verbal. El código del «lenguaje de la 
presencia física» (cabellos, vestimenta, expresión del rostro etc.) es un código inseguro: no 
puede proporcionar interpretaciones objetivas.  
 



El código del «lenguaje de la conducta» es menos inseguro: pero éste nos ha dado, a 
propósito de los jóvenes, sólo informaciones negativas: ellos «no» se comportan como los 
padres burgueses, indicados maniqueamente con el simple pronombre «ellos»; he aquí todo. 
Pero en el momento en el cual eventualmente el lenguaje de su conducta estuviera por 
ofrecer algunas indicaciones positivas -presentándose por lo tanto finalmente como 
«alternativo»- he aquí que era sustraído a toda posible interpretación fijadora, a través de 
aquella nueva especie de ambigüedad que consistía en la irrisión (a menudo -pero por 
elección- vandálica).  
 
Tanto el «lenguaje de la presencia física» como el «lenguaje de la conducta» (cuya realidad 
como «sistemas de símbolos» se ha revelado y objetivado a través de la conciencia que nos 
han dado de ello las comunicaciones audiovisuales, cine y televisión) brindan sobre todo 
informaciones de carácter psicológico o moral. Sólo mediatamente su sentido es también 
político.  
 
El «lenguaje de la acción» finalmente da, en cambio, informaciones de carácter 
directamente político (psicología y ética constituyen el fondo). Tanto más que, en este caso, 
la acción de los jóvenes ha sido, precisamente, más bien política.  
 
Lo que hemos dicho a propósito de los jóvenes, su «lenguaje de la acción», es hoy 
genéricamente notado por todos. La peor opinión pública ha pronunciado su condena de 
manera vulgar y ha olvidado ya todo (conservando de ello un recuerdo desagradable, junto 
al odio que suscita el miedo). La opinión mejor -la de los intelectuales, los dirigentes y los 
grupos más inteligentes de los propios jóvenes- no se ha pronunciado todavía directamente. 
La adulación a los jóvenes por una parte y el sometimiento producido por sus actitudes 
terroristas, ha impedido a los intelectuales pronunciarse con sinceridad y con la necesaria 
libertad crítica.  
 
Como decía, para dar información real de sí mismos -tanto política como sociológica y 
psicológica- los jóvenes poseen también su lenguaje político «verbal» — sea oral o escrito. 
Este lenguaje -examinado en cuanto lenguaje verbal- ha revelado dos características 
aparentemente opuestas e irreconciliables: por una parte un canon retórico caracterizado por 
la hipérbole y el simplismo (se dice «asesino» para decir «responsable políticamente 
indirecto de un asesinato»: cosa que los jueces de nuestros tribunales -ignorantes de toda 
sutileza lingüística no forense- no han vagamente sospechado); por otra parte, el 
tecnicismo.  
 
Este tecnicismo ha sido tomado no tanto de los textos marxistas (que son científicos, no 
técnicos), sino de los textos sociológicos. La sociología es una ciencia burguesa. Sus 
modelos son anglosajones y franceses. Por otra parte también la retórica fundada sobre la 
«hipérbole simplista» tiene caracteres exquisitamente burgueses. Obsérvese por ejemplo el 
lenguaje del futurismo (fascista).  
 



El lenguaje de «Lotta Continua» y (a un nivel mucho más bajo) el de «Potere Operaio», son 
una mezcla de «escritura» paradojal y escandalosa de carácter marinettiano1 y de 
«escritura» sociológica angloamericana. Además para hacerse «populares» 
lingüísticamente, estos periódicos adoptan (espero por lo menos con cinismo, por cuanto el 
cinismo, entendido como realista, es la peor característica del llamado «revisionismo»), la 
manera de hablar de la televisión y del más banal periodismo (comprendido el «Borghese», 
cuando no directamente el de los boletines parroquiales).  
 
Pero la masa de los jóvenes, cuyo ejército se ha misteriosamente reclutado en 1968 y luego 
también misteriosamente disperso, ha permanecido sin explicación, no ha «hablado».  
 
El primer documento «hablado» de cierta importancia que yo sepa, sale ahora y es una 
especie de memorial o diario de Andrea Valcarenghi (uno de los fundadores de «Re 
nudo»): se trata de un libro, es decir de un documento «escrito», pero en realidad es una 
transcripción casi perfectamente fiel del lenguaje «oral». En suma, Andrea VaIcarenghi ha 
«hablado». Podemos, por ello, juzgarlo.  
 
Él, ingenuamente, no evita de ningún modo ser juzgado. Es verdad que pertenece y 
continúa operando, en aquella que en un apéndice del libro, su coetáneo más culto, CarIo 
Silvestro, llama «estación de la irreverencia». Pero VaIcarenghi ha sido v es irreverente por 
decisión: no es sustancialmente capaz de hacer el jueguito de la fuga en la ambigüedad 
mediante la irreverencia. El está desnudo, como su rey, delante de nosotros. Narra sus 
empresas vandálicas, y por lo tanto ambiguas (no agrego apriorísticamente, en este caso, ni 
al término «vandálico» ni al término «ambigüedad» ninguna connotación negativa), con 
una elementalidad de «corazón simple».  
 
Sus propias empresas vandálicas de carácter marinettiano -de una rusticidad que es típica de 
la psicología juvenil en la era de la técnica y del bienestar neocapitalista- aparecen a los 
ojos de Valcarenghi como una especie de epos tan totalmente «autoguetizado» -de acuerdo 
con la increíble expresión usada por Goffredo Fofi en otro apéndice del libro- como para no 
tener más nexos con ninguna otra realidad circundante.  
 
Valcarenghi ha vivido desde 1966 en una especie de pesadilla divertida, tan autosuficiente 
y tan cerrada, que puede presentarse como una totalidad. Ha sido un «contestatario» en 
estado puro: ha pertenecido a todas las formas de contestación y a ninguna. Su entusiasmo 
por la «lucha contra el sistema» no conocía límites. Admitía todo cuanto se le ocurría, 
movimientos estudiantiles o comunidades «beats», «Lotta Continua» o «provos», siempre 
que hubieran cabellos largos, slogans revolucionarios y, sobre todo, grandes juegos contra 
el sistema. Che Guevara y los pacifistas, Notarnicola y Pannella, estalinistas y 
antiestalinistas, coexistían tranquilamente: lo importante era que todo fuese lugar común.  
 
Ahora Valcarenghi ha escrito sus memorias sobre estos años memorables. No se ha 
propuesto naturalmente el problema de escribir: ha escrito, repito, como hablaba. Ni ha 



sospechado que el hecho de escribir causase un alejamiento y por lo tanto una fijación de la 
materia: no, él, impertérrito, escribe como si su materia no estuviese a sus espaldas, sino hic 
et nunc, fluente e ilimitada como en 1966, en 1968. Ahora, en 1973 la función de su 
actividad revolucionaria parece ser la liberación del tiempo libre y la difusión del uso de la 
droga: por lo tanto, ninguna suspensión de la lucha.  
 
El lenguaje «oral» de Valcarenghi, que se refleja, como grabado, en su lenguaje «escrito», 
es una jerga. La especialización de la existencia de Valcarenghi es así inconfundiblemente 
demostrada. Esta jerga está constituida por un fondo de lenguaje «du bas», por otra parte 
muy pobre, de carácter milanés pequeño burgués (¡No popular!), formado en los comienzos 
de los años sesenta: a él se mezclan la pulverización del lenguaje político «gauchista» 
convertido en «charla», es decir, una serie de frases hechas, de lugares comunes, de puras 
indicaciones.  
 
Desde el principio la lectura del libro de Valcarenghi es intolerable. Las descripciones del 
«cast» son horripilantes por la miseria y la vulgaridad del lenguaje. A propósito de Pablo 
Melchiorre Gerbino: «Beatnik siciliano emigrado en tiempos lejanos a Suecia, esposa rubia 
sueca... »; a propósito de Vittorio Di Russo: «Es el "leader" carismático del melenudismo 
milanés... »; a propósito de Ombra, alias Giorgio Cavalli: «Se transforma gradualmente de 
estudiantito en "beat" de primera línea... »  
 
A proposlto de Pinky («Una de las figuras más bellas de de la experiencia "beat" italiana»): 
«Muchos recuerdan todavía cuando se puso a bailar como King Kong entre los autos en 
Montecitorio mientras una decena de policías trataba de pillarlo...». A propósito de Angelo 
Quattrocchi: «Tiene el atractivo de un escorpión, en el sentido de signo zodiacal... 
Oportunista y megalómano es también muy simpático. El punto más alto ha sido cuando se 
presentó a las elecciones políticas de 1970 con la lista del "Partido Hippy", ¡madre mía!» A 
propósito de Emanuele Criscione: «Nervioso y siempre caliente... »; a propósito de Adriano 
Sofri: «Nunca lo conocí personalmente, pero teniendo en cuenta su fama trato de decir 
alguna estupidez también sobre él. Por ejemplo que es un genio para hacer análisis. El más 
grande teórico europeo, alguien capaz de llegar hasta el fondo de los problemas. Sin 
embargo, parece que llega también al fondo en materia de puteríos... »; a propósito de 
Gianni Emilio Simonetti: «Pintor y curioso intelectual de ultraizquierda... »; a propósito de 
Furio Colombo: «... En suma, un poco como Eco...»  
 
Valcarenghi avanza en este sentido hasta superar todo límite imaginable, hasta el delirio. Su 
informe de humilde sierva que habla, destruyendo el lenguaje de los adorados patrones, o 
de Pequeño Diario de Juan Borrasca o, todavía, de boletín de misioneros (nivel éste 
alcanzado completamente en las páginas de la revista «Re nudo»), tiene algo de disparatado 
y de incontenible. Se lo lee casi en estado de raptus, no creyendo a los propios ojos: pero la 
reiteración del lugar común ha alcanzado tal carácter implacable y tal intensidad como para 
hacer de este libro un unicum en la historia del italiano escrito. Nadie por cierto logró 
imaginar que en un conjunto de doscientas paginitas la correspondencia con lectores de 



algún folletín femenino del más bajo nivel, organizado según un nexo lógico. 
Perfectamente acrítico frente a la restricción del propio microcosmos, Valcarenghi no se 
detiene ante nada: y en efecto no sabe nada. No sabe por ejemplo una cosa fundamental: 
que jugar con todo, despectivamente, como él hace a propósito hasta de los hechos más 
trágicos y difíciles, es precisamente la característica primera de la relación lingüística con la 
realidad del pequeño burgués. Córtese los cabellos, colóquese un vestido beat moderado, 
frecuente los jóvenes integrados de su edad y, mejor todavía, aquellos un poco más viejos 
que él y sus padres: los sentirá sólo conversar o jugar. La primera regla de su conducta es 
no decir nunca nada serio a propósito de nada, reducir todo humorísticamente; y, a fortiori, 
vulgarmente.  
 
Lo que este libro, a través de su lenguaje, revela, es por lo tanto una espantosa miseria 
cultural. Es formalmente el producto de la más pura subcultura. Nuestro Valcarenghi no 
sólo nunca ha «pensado» en lo que es la pequeña burguesía contra la cual se rebela, sino 
que nunca ha verdaderamente «pensado» ni siquiera qué Cosa es la protesta. Todas sus 
opiniones son automáticas, se deslizan sobre una realidad privada de toda resistencia. Y 
pensar que en este pobre libro degradado existe un momento altísimo, casi solemne: «Me 
viene a la mente Pinelli en 1967, cuando participó en una reunión en el puente de la 
Ghisolfa con los "provos". Caminando me dijo: "Estos muchachos deben leer, sino dentro 
de un par de años, pasada la moda, no los veremos más".»  
 
Como ejemplar (que, finalmente hablando, se ha manifestado) de esta moda, VaIcarenghi, 
junto a los caracteres de su propia cultura, revela también los caracteres de su propia 
psicología. Él, como un antiguo italiano que es, tiene muy buen ánimo. Es un cachorro que, 
habiendo roto por azar la traílla, se ha ido vagando por el mundo (o sea entre Milán y 
Roma) ansioso de hacer fiestas a los nuevos patronos. Su sustancial humildad convierte en 
absolutamente mecánica toda su actitud vandálica. Su rebelión es puramente mimética. Y, 
éste es el punto, es demasiado bueno para saber burlarse. El juega, sonríe, ríe, pero es 
absolutamente incapaz de burlarse. Si lo hace, lo hace organizadamente, colectivamente. Es 
un buen hijo, y ama mucho a los padres abolidos, obediente y leal (a menudo en efecto se 
acuerda con mal oculto afecto de su familia verdadera). Quizá por esta bondad y 
simplicidad suyas (su espantosa vulgaridad del lenguaje es social, no personal) se ha 
ganado la estima de Marco Panella, que ha escrito el prefacio de este libro.  
 
El prefacio de Marco Panella, diez páginas, es finalmente el texto de un manifiesto político 
del radicalismo. Es un acontecimiento en la cultura italiana de estos años. No se puede 
ignorarlo. La definición que allí se da de los revolucionarios, de la no violencia, del poder, 
de la izquierda tradicional y de la nueva izquierda («basta de esta izquierda grande sólo en 
los funerales, de las conmemoraciones, en las protestas, en las celebraciones; toda 
hojarasca, también ésta, "negra"»), sobre el fascismo y, sobre todo, de manera sublime, 
sobre el antifascismo («¿pero son, además, estos fascistas contra los cuales desde hace 
veinte años os constituís… en unión sacra, en tétrico y débil ejército de salvación?», «… 
¿dónde estuvieron nunca los fascistas sino en el poder y en el gobierno? Son los Moro, los 



Fanfani, los Rumor, los Colombo, los Pastore, los Gronchi, los Segni y -¿por qué no?- los 
Tanassi, los Cariglia, y quizás los Saragat y los Malfa»; «bajo la bandera antifascista, se 
prosigue una trágica operación de digresión»: «en toda vuestra historia antifascista no sé 
dónde está el desastre mayor; si en la recuperación... de una cultura violenta, antilaica... por 
la cual el adversario debe ser asesinado o exorcizado como el demonio... ; o si en el 
indirecto, inmenso servicio práctico que prestáis al estado de hoy y a sus patrones, 
descargando sobre sus sicarios ... la fuerza... del antifascismo verdadero... »; «el fascismo 
es algo más grave, serio e importante, "con el cual no raras veces tenemos una relación de 
intimidad"»).  
 
El registro parentético, o de intervención, que por fuerza de las cosas, el libro del cual me 
he ocupado ha impuesto a mi reseña crítica, me lanza ahora inevitablemente a concluir con 
una exhortación al lector a no perderse estas páginas de Panella, que son las únicas hasta 
ahora en Italia que definen, desde adentro, un período de la contestación y a delinear una 
posible continuidad del mismo.  
 
(«Tempo»,4 de noviembre de 1973.)  
 
* Arcana Editrice, 1973.  
 
1. Por Marinetti, el conocido «futurista» italiano. (N. del T.)  
 
«EXPERIENCIAS DE UNA INVESTIGACIÓN SOBRE LA TOXICOMANÍA EN 
ITALIA», DE LUIGI CANCRINI*  
 
Hasta hace pocos años los pobres entre los pobres, los más pobres de los pobres, eran 
modelos puros de conducta de la sociedad pobre: tanto más puros precisamente cuanto más 
pobres. Estos pobres eran llamados, entonces, subproletarios. Eran portadores de viejas 
culturas particulares (por lo general regionales). Eran «parlantes», por definición, de 
lenguas autónomas que sólo ellos conocían en su espíritu y estaban en situación de recrear, 
mediante una continua regeneración (sin infracciones) del código. Su vida se desarrollaba 
en el interior de estas culturas que, según la óptica burguesa, eran enormes guetos (el 
burgués malo encontraba esto natural, el bueno se afligía por ello). En realidad, quien vivía 
en estas «reservaciones» era pobre pero absolutamente libre. Lo que lo condicionaba era su 
pobreza, es decir, algo interno a él, que formaba parte de su mundo, que no tenía solución 
de continuidad con su pasado y presumiblemente tampoco con su futuro.  
 
El no podía ver las limitaciones que otra cultura le imponía por la sencilla razón que no 
conocía otra cultura (la percibía sólo como una cosa ajena, incompatible con la propia). Al 
no trabajar en las industrias o en las grandes empresas privadas o públicas (aquellos pobres 
eran campesinos o braceros; o pequeños artesanos, o comerciantes ínfimos) no habían 
alcanzado siquiera la condición «proletaria» de la burguesía y su espíritu. A diferencia de 
los obreros, los subproletarios se habían conservado perfectamente ajenos a la historia 



burguesa, hasta, precisamente, hace dos o tres años. Luego desde hace dos o tres años la 
figura del «inadaptado» encontró de pronto cómo ordenarse: esta figura estaba prevista por 
un orden social antiguo, preciso, fatal y humano como la naturaleza. Los «más pobres entre 
los pobres» -los huérfanos, los hijos abandonados, los hijos sin padre, los hijos de padres 
separados- todos aquellos que el nacimiento o la primera infancia habían «marcado» — se 
colocaban al margen de una sociedad que ocupaba a su vez los márgenes (por otra parte 
inmensos), y aquí se esmeraban para adecuarse a modelos bien precisos. Se convertían en 
bandidos, delincuentes. O simplemente en miserables. O, todavía más simplemente, 
lograban convertirse, después de alguna turbulencia juvenil, en pobres «como los demás».  
 
Hoy: la emigración ha roto como un aluvión los diques que encerraban el pueblo de los 
pobres en las antiguas reservaciones. A través de aquellos diques despedazados, torrentes 
de jóvenes pobres han ido a poblar otros mundos: mundos proletarios o burgueses. Se ha 
creado un nuevo tipo de «inadaptado» que no tiene modelos propios a los cuales atenerse, 
encontrando así en ellos una especie de equilibrio consagrado. Contemporáneamente, 
también desde el centro ocurrió una expansión incontenible hacia las márgenes: las antiguas 
infraestructuras (el tren, el tranvía, la bicicleta, el carrito, el correo) han sido a su vez 
barridos, sustituidos por medios rápidos (la motorización y especialmente la televisión). El 
espíritu de la clase dominante -destruidos (sea afuera como desde adentro) los muros que 
dividían la ciudad de los ricos de la ciudad de los pobres- es propagado. Éste en pocos años, 
más bien en pocos meses, ha reducido a ruinas las viejas culturas particulares, ha relegado 
los dialectos a situación de fósiles, pura vocalidad sin espíritu (la jerga y la expresividad 
son deterioradas de manera fulminante hasta desaparecer: el código no puede más ser 
recreado por aquellos que no lo consideran más su «único y verdadero» medio de 
comunicación). Los pobres se encuentran así de pronto sin su propia cultura, sin su propia 
lengua, sin su propia libertad: en una palabra, sin tener más los modelos propios cuya 
realización representaba la realidad de la vida sobre esta tierra.  
 
Otros «inadaptados» se han creado -además de aquellos que se han ido- entre aquellos que 
han permanecido. Los «más pobres de los pobres» -los huérfanos, los hijos de familias 
infelices, etc.- huyendo de un tipo de existencia ya tan convulsionada, mientras que antes se 
convertían, por así decir, en los «modelos de los modelos» creativamente populares, hoy se 
convierten en «modelos de los modelos» de una crisis en la cual el pueblo más pobre -el 
subproletariado que no es más tal- toma contacto con la cultura (es decir la subcultura) 
burguesa.  
 
¿Qué hacen los muchachos que una vez fueron considerados sin tanta tragedia como 
«inadaptados»? Hacen todo aquello que, según ellos, hacen los hijos de los ricos, los 
estudiantes. Son éstos quienes les ofrecen los modelos vivientes a copiar. Y puesto que 
aquellos muchachos «más pobres de los pobres» son efectivamente vagabundos y no tienen 
un hogar, se les vuelve, es obvio, muy cómoda la vida de protesta y por lo tanto asumen -
obligados por la necesidad- actitudes que devienen rápidamente inauténticas. Los cabellos 



largos, la furia, la droga. Son ellos quienes mezclan todo esto: y todavía una vez más los 
destinatarios del odio racista de los bien pensantes, son precisamente ellos.  
 
Contemporáneamente al nacimiento de estos nuevos tipos humanos en el subproletariado, 
hubo el nacimiento de nuevos tipos humanos en la burguesía. Relativamente nuevos. Ellos 
siguen esquemas bastante conocidos, en realidad: los misioneros, los utópicos, los 
anarquistas, ciertos revolucionarios, etc. Lo que es bastante nuevo es su tipo de conducta y 
de lenguaje: y, sobre todo, objetivamente, aquello de lo cual se deben de ocupar.  
 
El encuentro de un grupo de jóvenes «inadaptados» subproletarios -neuróticos, incapaces 
de alegría, devorados por la toxicomanía perpetrada como forma de conducta, afásicos, o 
bien imitadores de lenguas ajenas- con un grupo de jóvenes burgueses en violenta polémica 
con la propia clase -neuróticos también ellos, incapaces de alegría también ellos, y, si no 
afásicos o míseramente miméticos, usuarios de todas formas de lengua como si fuese 
aprendida de memoria, capaz de hacer técnicamente parlante todo- sería el tema de un gran 
libro.  
 
Es en esta clave que yo no he podido menos que leer el informe debido a una investigación 
de equipo y a cargo de Luigi Cancrini, sobre toxicomanía juvenil en Italia.  
 
Guido, Giorgio, Franco, Lucio, Filipo, Roberto, MarceIlo, Vicenzo, Gianni, Mario, Furia, 
Pietro, Nicoletta, Piero, Alberto, María por una parte; de la otra Grazia Canclini Coletti, 
Maurizio Coleti, Giuseppe Costi, Andrea Dottim, Silvana Ferraguti, Gianni Fioravanti, 
Grazia Fisher, Marisa Malagoli Togliatti, Remo Marcone, Silvana Popazzi, Maura Ricci, 
Pieduigi Scapicchio, se han encontrado, provenientes de orillas opuestas, de mundos 
inconciliables. Plenos de buena voluntad (sobre todo, no hay duda, los segundos) han 
buscado un diálogo, se han reunido para debatir colectivamente los problemas que eran 
existenciales para los primeros, culturales para los segundos.  
 
De ello nació esta «investigación» (tal como ella se autodefine). Los muchachos 
«inadaptados» han contado sus experiencias, pidiendo implícitamente ayuda, los jóvenes 
intelectuales burgueses los han escuchado y han intentado darles una mano. Si esta 
investigación fuese una novela, no se sabría, sin embargo, cómo terminaría. Mal, 
presumiblemente. No basta pensar que los «inadaptados» -aún en los casos más graves- 
sean recuperables, para recuperarlos. ¿Recuperarlos luego para qué? Los jóvenes burgueses 
benefactores (que nunca por cierto querrían sentirse definidos así) habrán por cierto 
saboreado la atroz amargura de la desilusión y de lo que consuela. Los «inadaptados» 
habrán continuado su camino, y ahora estarán todavía en la miserable vida de los bajos 
fondos culturales, en las noches de una ciudad convertida irremediablemente en fea, vacía y 
feroz.  
 



Dos de ellos han muerto trágicamente. De uno, la «Ínvestigación» lo dice, con lacónica 
valentía. Del otro, Eros Alesi, tenemos noticia por una antología publicada hace algunos 
meses por Mondadori, que recogía algunos de sus pobres versos.  
 
Con un lenguaje anónimo e informe de trabajo técnico, el curador de la investigación, 
Cancrini, enuncia de inmediato cuales son los límites, los fines y las características del 
libro. Enuncia también su metodología. Todo ellos según la tradición de los libros 
«científicos» -en este caso sociológicos o antropológicos- angloamericanos. Sólo que los 
preámbulos de estos últimos son más plenos de humour, más bien, en realidad, de buen 
humor, junto a la declaración de modestia (debida a la seguridad en sí), mientras el 
preámbulo de Cancrini es serio, seco, cortante, frío hasta la lividez, y por lo tanto 
presuntuoso (a causa por cierto de su extrema inseguridad). Desde la dedicatoria al «Pueblo 
vietnamita» a la admisión de la financiación del trabajo por parte de la Fundación Agnelli 
de Turín, a las consideraciones acerca de la modalidad de la investigación, Cancrini parece 
querer enmascarar su exasperación detrás de una conducta lingüística inexpresiva, toda 
hechos e información.  
 
Que luego el libro en cambio sea tendencioso, pasional, furioso hasta casi el rencor es por 
supuesto claro. Sin embargo, continúa obstinadamente ambicionando presentarse como una 
investigación científica y por lo tanto imparcial. Tablas, estadísticas, enumeraciones, datos, 
están allí para demostrado. Los muchachos toxicómanos entrevistados por Cancrini y su 
equipo, según las normas de un encuentro que se autoconstituye (la «comuna» de Piazza 
Bologna), tienden a presentarse como oscuras presencias existenciales, en una concreción 
enunciada pero nunca representada y, al mismo tiempo, con las presencias místicas: sus 
actos y sus palabras -a través del alejamiento científico con el cual son comunicadas por 
Cancrini y su equipo- adquieren una especie de alejamiento precisamente reverente como si 
sus interlocutores, después de haberlos conocido físicamente, hubieran permanecido 
víctimas de un retorno a aquella disociación clasista por la cual «les estaba impedido 
conocerlos».  
 
Pero, sea por la calidad de «presencias existenciales» como por la calidad de «presencias 
míticas» de los muchachos tratados, termina por predominar la calidad de «objetos de una 
investigación». Todo ello crea una desagradable confusión. Como personajes reales, Guido, 
Giorgio, Franco, Lucio, Filippo, etc. están reducidos a puros a flatus vocis; como personajes 
míticos pertenecen a la retórica. Como «objetos» de una investigación médica o 
sociológica, podían ser válidos sólo si aciertan como personajes reales o como personajes 
míticos. ¿Por qué? Precisamente porque este libro no es una investigación científica 
entendida clásicamente (es decir objetiva pero «dentro del sistema»): es una investigación 
parcial, que quiere demostrar los errores de la objetividad (la cual puede permitirse, a la 
sombra del poder, tratar los seres humanos como datos).  
 
Una investigación «gauchista» en polémica con la investigación típica del «sistema» no 
puede adoptar los hábitos lingüísticos y, precisamente, metodológicos de esta última. Una 



novela de Darío Bellezza que habla de aquellos Guido, Franchi, Lucio, Filippo, etc. es 
infinitamente más válida también sociológicamente que este informe sociológico. Cancrini 
y su equipo están naturalmente de parte de los «muchachos desviados» contra la sociedad, 
que primero los exprime y luego los condena. Pero su simpatía es apriorística e 
indiscriminada. Es por lo tanto sectaria. Por ejemplo: parecen aprobar incondicionalmente 
la actitud de los jóvenes modelos burgueses -a los cuales, estos ínfimos pequeños burgueses 
y subproletarios se adecúan- en todas sus manifestaciones. Si los signos dominantes de esta 
conducta son la «ironía y el desprecio», no me parece de todas maneras justo que deba ser 
aprobado o justificado sin más: ello debe ser sometido a un juicio crítico, como todo otro 
fenómeno. La ironía y el desprecio, por ejemplo, sea en un estudiante que objeta la 
sociedad con una cierta madurez política, sea en sus pobres imitadores, son sentimientos en 
todo y por todo dignos de la sociedad condenada. Sólo los hijos reales de esta sociedad son 
capaces de alimentar ironía y desprecio, sentimientos que recaen sobre quien los 
experimenta. En cuanto a la toxicomanía de los «objetos de la investigación» también es 
apriorística e indiscriminadamente aceptada: ello es anotado inicialmente, fuera de todo 
prejuicio. Y es justo. ¿Pero qué juicio contrapone al juicio del «sistema»? No se puede 
pasar en silencio este punto y presentar así la toxicomanía como perfectamente ontológica. 
Probablemente es difícil definirla, sobre todo en cuanto «conducta» (porque es aquí que 
interviene, consciente o inconscientemente, un juicio moral). Y tal vez Cancrini y su equipo 
no han osado proponerse un problema tan enorme. Sin embargo ellos han polemizado -con 
el extremismo, aunque no verbal, de moda- contra las «terapias» del «sistema»: y es en este 
punto que debían sentir la obligación de ofrecer, luego de las condenas de estas terapias, 
por lo menos la hipótesis de otra terapia como alternativa.  
 
Lo que el Estado hace con los inadaptados es horrible. ¿Pero qué hacer en cambio? El 
«sistema» no ha caído del cielo, lo han expresado los hombres: y los hombres son, a pesar 
de ellos, realistas. La declaración de «irrecuperabilidad» a propósito de algunos hijos 
particularmente «desviados» es, en efecto, realista. Los hijos desviados tienen en general, 
precisamente a causa de su «degradante» peculiaridad, personalidades muy fuertes y 
originales. Poseen un refinado mecanismo de reacciones sentimentales e intelectuales. En 
su inteligencia hay algo de demoníaco, como en un hombre político, en un intelectual, en 
un científico. Ningún hombre político, o intelectual o científico querría nunca renunciar 
siquiera a la más ínfima de las características que hacen de él lo que es. El se considera 
irrecuperable a otras formas de vida: más bien, considera esta irrecuperabilidad como su 
derecho más sagrado. También un delincuente, un bandido, un toxicómano -cuando han 
pasado cierro límite- sienten este desesperado derecho suyo en permanecer, de todas formas 
y a cualquier costo de dolor, fieles a sí mismos. Por lo tanto, declarar irrecuperable a 
alguien es sancionar un hecho y definir una forma de libertad. Que ello suceda en los tristes 
lugares del poder es atroz: pero con el poder es necesario instaurar una relación inteligente 
(también y especialmente en la lucha abierta) y no limitarse a descargar sobre él todos los 
golpes, buscando, más que nada, de convertir esta operación en tanto más meritoria cuanto 
más extremista.  
 



(«Tempo», 11 de Noviembre de 1973.)  
 
* Mondadori Editore, 1973.  
 
GIOVANNI COMISSO: «LOS DOS COMPAÑEROS»*  
 
Giovanni Comisso ha escrito Los dos compañeros en 1934, es decir durante el período en el 
cual (aparte de Moravia y de alguna obra narrativa anterior) no se escribían novelas. El 
último caso había sido el judío alemán Italo Svevo (Una burla acertada es de 1928) o 
Federigo Tozzi (Los egoístas es de 1923).  
 
Aquellos tiempos eran los de la prosa artística y del elzeviro1, justamente detestados hasta 
hoy, y quizás, hoy, a redescubrir. Entre los prosistas de arte o elzeviristas, ciertamente 
Comisso ha sido el más grande: más grande que Cardarelli, más grande que Cecchi. Lo cual 
es bien sabido entre «aquellos que saben». Pero, no obstante, la impotencia crítica de aquel 
período**, prorrogada luego también en el período siguiente y en conclusión vigente hasta 
hoy, ha hecho caer de la historia de la literatura italiana, ignorándola, la verdadera y propia 
obra de Comisso, o por lo menos esta novela. Los dos compañeros (que yo, por ejemplo, 
crítico de la Domenica, leo ahora por primera vez, víctima precisamente del sectarismo o de 
la aquiescencia de mis colegas profesionales).  
 
 Se sabe cómo escribe Comisso. Por impresiones, por mímesis con mi objeto, hablaré de 
una descarga eléctrica que, atravesando el «cuerpo» de Comisso, encuentra allí un órgano 
transformador que la convierte en escritura. Esta, a causa de esta transformación, 
permanece corpórea, física; y al mismo tiempo tiene algo de mecánico, de atónito: de 
realizado mágicamente. Tiene la inconsistencia típica de la mano literariamente torpe que, 
casi deletreándola, la hace al pasar: y al mismo tiempo tiene la resistencia de un objeto 
absoluto hecho con materiales inagotables. La mano de Comisso es, lo repito, literariamente 
rústica (parece que él aprendió apenas, al mismo tiempo la escritura y la escritura literaria, 
liberándose triunfal y agresivamente de un analfabetismo atávico); sin embargo, aquella 
mano, tiene la fineza del maestro artesano (a pesar de la febril impaciencia debida a la 
excesiva seguridad): una mano blanca, leve, de viejo señor, que corresponde mal a su 
frenesí infantil o militar. Como recién llegado a esta tierra desde los lugares de donde 
llegan los niños, Comisso ha develado el don de la vida, sin preguntarse nada: ha sido la 
suya una eterna, voraz merienda, sin verdadera alegría pero más bien plena de exaltación. 
Su razón y su sentido común han sido miméticos: él era completamente irracional y falto de 
sentido común (tenía el buen sentido campesino). La tierra sobre la cual descendió al nacer 
era Italia: pero ésta no era ni una nación ni un estado, no tenía gobierno, no tenía clases. Era 
simplemente un lugar que se distinguía de otros lugares.  
 
La gente tenía oficios y profesiones que poseían un solo sentido concreto; y en cuanto a los 
problemas sentían sólo aquellos que eran técnicos, reales, como suspendidos en el caos de 
la vida de todos (que en 1934 estaba fundamentalmente comprendida en un orden antiguo). 



La cuestión de la riqueza y de la pobreza, era una cuestión personal. Era uno de tantos 
destinos posibles. Reconocer este destino y describirlo era un acto demasiado alegre y vital 
para considerado en su aspecto teórico y político. ¿La pintura o la literatura? Ontologías. 
Un pintor o un literato no tienen origen en cuanto tales. Se descubren en la vida ya pintores 
o literatos, por destinación apriorística, felicidad, fortuna. Sus dudas son técnicas: las 
teóricas son puramente miméticas. Y además se sabe en seguida que ellas serán superadas: 
el privilegio expresivo puede tener altos y bajos, pero no puede ser puesto en discusión 
seriamente. La frustración está contemplada: pero es debida a circunstancias externas: se 
convierte en tragedia, pero adquiere en seguida el aspecto externo, público, de la tragedia. 
Conocer esta tragedia no implica dolor: se toma nota, he aquí todo, no exactamente con 
dignidad y tampoco con estoicismo, sino con una especie de humanidad impenetrable, que 
reduce el mal ajeno a una serie de informaciones sobre él, que pueden aproximarse sin más 
al chisme. En el egoísmo de Comisso encuentran lugar a la vez la pietas más pura y la más 
manifiesta indiferencia. ¿La guerra? Es como en las cartillas: Italia hace la guerra contra 
Alemania, los dos ejércitos se encuentran en hermosísimas llanuras, sobre radiantes 
montañas. Estallan bombas y granadas, como misteriosos fuegos artificiales, los soldaditos 
caen como en los «westerns» mudos: detrás de todo esto está la grandiosidad de la fantasía 
infantil, con su emoción que nunca podrá ser desacralizada. Marco Sberga y Giulio Drigo 
son dos jóvenes pintores que habitan un lugar privilegiado de la Italia virgiliana y popular 
de Comisso, Treviso. De todo lo cognoscible, ellos conocen solamente uno al otro (muy 
mal: se tratan de «usted» y se tratarán así hasta el final): además, naturalmente conocen la 
pintura, y cada uno de los dos, una muchacha. Llega la guerra y, sin que se digan nada, son 
arrebatados a la pintura y al amor (además de su compañía juvenil), y sumergidos en un 
nuevo destino. «Alemania e Italia se hacen la guerra» y los cuadros de los dos jóvenes, «los 
cuadros concretos», «aquellos», quedan en las paredes.  
 
Según la técnica del «montaje alternado», Comisso — o quien por él y a través de él cuenta 
los dos destinos distintos: uno, el más rico y afortunado (y menos genial) supera 
brillantemente el bautismo de fuego y la experiencia de la guerra, regresa, se casa con su 
amada conocida (que luego se revelará distinta del ángel que parecía ser y, sus 
características -burguesas en cuanto hostiles al desinterés sublime del arte- brotarán 
despiadadamente); el otro, más pobre (hijo ilegítimo de una criada pero más genial), 
terminará cayendo prisionero y a su regreso tendrá la sorpresa de saber que su esposa ha 
huido con un oficial e inmediatamente después verá a su madre convertida en alcahuete 
precisamente de los oficiales. Su mente vacila. Vuelve a pintar locamente. Encuentra a su 
viejo amigo «aburguesado», si bien él, el poeta «maudit», se encuentra con un poeta 
simplemente «vital» en medio de la campiña veneciana. Finalmente es encerrado en un 
manicomio. La riqueza de las dos tramas que se entretejen -aunque la impaciencia de 
Comisso las limita y las reduce continuamente a lo esencial- es la de una novela río, de un 
Adiós a las armas de suplemento, concentrado en un librito de doscientas páginas. Pero las 
invenciones «novelescas», siempre de una extrema pureza, se suceden sin fin, como en las 
grandes novelas. El ansia de terminar del escritor se convierte en el ansia de terminar en el 
lector, atrapado por los hechos y las coincidencias. Pero aquello a lo cual quiere Comisso 



llegar no es el final de la novela: él quiere alcanzar el agotamiento del tema que lo lanza a 
escribir con una felicidad tan intensa como para convertirse en agresiva. Lo que él quiere 
explicar al lector es el privilegio del artista, que por otra parte el lector conoce. Por lo tanto 
Comisso más que explicar una condición humana -con su vocación y su dedicación- quiere 
reiterarla. Hay, en esto, una prevaricación que sería un poco hamponesca si no fuese 
perfectamente cándida. Pero Comisso ha temido siempre no tener los papeles 
suficientemente en regla para ser un verdadero escritor universalmente reconocido, aún en 
los términos más convencionales. Tal vez lo aterrorizaba su marginalidad. De allí, quizás, 
aquel aire arrogante y agresivo que torna su prosa absoluta: objetividad pura. La ligera 
convencionalidad que impregna la novela, en este sentido, da a sus páginas una liviandad y 
una precisión clásicas. No hay una coma mal colocada.  
 
El primer gran hallazgo de Los dos compañeros es éste: hablar de dos pintores, y por lo 
tanto ver el mundo (la naturaleza) a través de sus ojos. Comisso nunca ha exagerado en las 
descripciones y no exagera tampoco esta vez. Pero cada vez que en este libro hay una 
descripción (siempre bellísimas) ella está perfectamente justificada en función del relato, 
más bien es más necesaria que cualquier información sobre los hechos, porque es 
precisamente la pintura el más importante de estos hechos.  
 
Comisso ejecuta las descripciones con el cuidado que los pintores tenían al pintar, sea en 
1914-18 -época en la cual se desarrollan los acontecimientos del libro- como en 1934 -
época en la cual el libro ha sido escrito-. Impresiones rápidas casi a la acuarela, o bien óleos 
pacientemente realizados, pincelada tras pincelada, todos los paisajes de Los dos 
compañeros son de una belleza conmovedora. Son, simplemente, vistos a través de los ojos 
de dos muchachos artistas. Supremo es el paisaje de montaña, con verdes vertiginosos, 
blancas casas lejanas y luces radiantes, que uno de los muchachos entrevé durante una 
operación de guerra, conquistando inconscientemente una posición enemiga más allá de 
una alta cima. Es una aparición embriagadora. Por otra parte este estado de embriaguez es 
comunicado por Comisso a lo largo de todo el libro. El estaba ebrio del licor de la vida que 
bebía con locura equivalente a la mesura. El segundo gran hallazgo del libro ha sido el de 
hacer de los dos personajes, en realidad, dos aspectos de un personaje único, dividido 
clásicamente por un conflicto interior.  
 
Las crónicas dicen que efectivamente detrás de Giulio Drigo se oculta el propio Comisso 
(combinado con Arturo Martini), mientras que detrás de Marco Sberga está el pintor Gino 
Rossi (muerto efectivamente en un manicomio). Pero sería posible sostener también que 
tanto Giulio Drigo como Marco Sberga son el propio autor, Comisso, disociado por el 
dilema de una elección artística, por un modo distinto de ser en relación con lo real. En este 
sentido, hoy, Los dos compañeros es de una modernidad emocionante. Giulio Drigo 
persigue la «realidad», Marco Sberga, sin saber bien el por qué, está contra esta «realidad», 
aunque él pinte inicialmente paisajes y figuras semejantes a paisajes y figuras reales. Sólo 
al final, encerrado en prisión, medio loco, en la pequeña habitación en la cual la madre 
alcahueta lo hospeda, traza sobre el papel de envolver, dibujos abstractos. Era la vanguardia 



«clásica», estupendo momento del post-cubismo, del futurismo, del formalismo. Como 
todos los vanguardistas también Marco Sberga es terrorista (con la dulzura heroica de 
aquellos años): y en efecto Giulio Drigo está aterrorizado por ello. Su amor (igualmente 
heroico) por la «realidad» es sacudido, puesto en jaque. La lucha se desarrolla en términos 
narrativos tan delicados y por lo tanto tan profundos, que no hay duda que el lugar en el 
cual se desarrolla esta lucha es en la intimidad de Comisso. Su elección sin embargo estaba 
ya hecha: lo «real». El debía pasar a través de la terrible prueba de la duda y de la angustia, 
y debía salir de allí marcado, si, pero en conclusión victorioso. ¡Qué otro «yo» termine en el 
manicomio! El verdadero yo, aquel que estaba destinado al concreto vivir y actuar, sabía 
bien que los argumentos que demuestran la nulidad y la ilusión de lo «real» son también 
ellos «reales», pobre filosofía como cualquier otra: esta sí, nula y desilusionan te, con 
relación a la intimidad con el grande, cálido cuerpo de la existencia.  
 
(«Tempo», 2 de diciembre de 1973.)  
 
* Editore Longanesi, 1973.  
 
1. Elzeviro, alusión a los Elzevier, famosos grabadores holandeses del siglo XVI y que en 
el contexto define bien el carácter preciosista de la «prosa artística», corriente literaria que 
en torno a la Revista «La Ronda» funciona en Italia hacia los años 1920 y que incluye a 
Comisso entre sus más destacados integrantes. (N. del T.)  
 
** Excluyo a Gianfranco Contini, aunque también él está implicado en este asunto.  
 
DESARROLLO Y PROGRESO*  
 
Hay dos palabras que aparecen frecuentemente en nuestros discursos: más bien son las 
palabras claves de nuestros discursos, Estas dos palabras son «desarrollo» y «progreso». 
¿Son sinónimos? ¿O, si no son sinónimos, indican dos momentos distintos de un mismo 
fenómeno? ¿O bien indican dos fenómenos distintos que sin embargo se integran 
necesariamente entre sí? ¿O bien, una vez más, indican dos fenómenos sólo parcialmente 
análogos y sincrónicos? Finalmente; ¿indican dos fenómenos «opuestos» entre sí, que sólo 
aparentemente coinciden y se integran? Es necesario aclarar absolutamente el sentido de 
estas palabras y su relación, si queremos entendemos en una discusión que atañe muy de 
cerca hasta nuestra vida cotidiana y física. 
 
Veamos: la palabra «desarrollo» tiene hoy una red de referencias que aluden a un contexto 
indudablemente de «derecha».  
 
¿Quién quiere, en efecto, el «desarrollo»? Es decir, ¿quién lo quiere no en abstracto e 
idealmente, sino concretamente y por razones de inmediato interés económico? Es 
evidente: quiere «desarrollo» en este sentido quien produce; son los industriales. Y porque 
el «desarrollo» en Italia es este desarrollo, son con toda exactitud, en este caso, los 



industriales que producen bienes superfluos. La tecnología (la aplicación de la ciencia) ha 
creado la posibilidad de una industrialización prácticamente ilimitada y cuyos caracteres 
son hoy concretamente trasnacionales. Los consumidores de bienes superfluos, por su parte, 
están irracionalmente e inconscientemente de acuerdo en querer el «desarrollo» (este 
«desarrollo»). Para ellos significa promoción social y liberación, con la consiguiente 
renuncia de los valores culturales que les habían suministrado los modelos de «pobres», de 
«trabajadores», de «ahorristas», de «soldados», de «creyentes». La «mesa» está, por lo 
tanto, a favor del «desarrollo»: pero vive esta ideología sólo existencialmente, y 
existencialmente es portadora de los nuevos valores del consumo. Ello no quita que su 
elección sea decisiva, exitista y encarnizada.  
 
¿Quién quiere, en cambio, el «progreso»? Lo quieren aquellos que no tienen intereses 
inmediatos a satisfacer, precisamente, mediante el «progreso»: lo quieren los obreros, los 
campesinos, los intelectuales de izquierda. Lo quiere quien trabaja y quien es por lo tanto 
explotado. Cuando digo «lo quiere» lo digo en sentido auténtico y total (puede existir 
también algún «productor» que quiere, más que nada, y quizás sinceramente, el progreso: 
pero su caso no constituye la regla). El «progreso» es por lo tanto una noción ideal (social y 
política): allí donde el «desarrollo» es un hecho pragmático y económico.  
 
Es esta disociación entre «desarrollo» y «progreso» la que requiere una «sincronía», visto 
que no es concebible (por lo que parece) un verdadero progreso si no se crean las premisas 
económicas necesarias para cumplirlo.  
 
¿Cuál ha sido la palabra de orden en Lenin apenas ganada la revolución? Ha sido la palabra 
de orden invitando al inmediato y grandioso «desarrollo» de un país subdesarrollado. Soviet 
e industria eléctrica... Ganada la gran lucha de clases por el «progreso» era necesario ganar 
una lucha, quizás más oscura pero por cierto no menos grandiosa, por el «desarrollo». 
Quisiera agregar sin embargo -no sin titubeos- que ésta no es una condición obligatoria para 
aplicar el marxismo revolucionario y realizar una sociedad comunista. La industria y la 
industrialización total no la han inventado ni Marx ni Lenin: la ha inventado la burguesía. 
Industrializar un país comunista campesino significa entrar en competencia con los países 
burgueses ya industrializados. Y es lo que, en este caso, ha hecho Stalin. Por otra parte no 
tenía otra elección.  
 
En consecuencia: la Derecha quiere el «desarrollo» (por la simple razón de que lo hace); la 
Izquierda quiere el «progreso».  
 
Pero en el caso de que la Izquierda venza en la lucha por el poder, he aquí que también ella 
quiere para poder realmente progresar social y políticamente — el «desarrollo». Un 
«desarrollo», sin embargo, cuya figura se ha formado y fijado en el contexto de la 
industrialización burguesa.  
 



De todas formas aquí, en Italia, el caso es históricamente distinto. No ha sido ganada 
ninguna revolución. Aquí la Izquierda que quiere el «progreso» en el caso de aceptar el 
«desarroilo» debe aceptar precisamente este «desarrollo»: el desarrollo de la expansión 
económica y tecnológica burguesa.  
 
¿Es ésta una contradicción? ¿Es una elección que propone un caso de conciencia? 
Probablemente sí. Pero se trata por lo menos de un problema a plantearse claramente: es 
decir sin confundir nunca, siquiera por un solo instante, la idea de «progreso» con la 
realidad de este «desarrollo». En lo que se refiere a la base de las Izquierdas (nos referimos 
a la base electoral, para hablar de millones de ciudadanos), la situación es ésta: un 
trabajador vive en la conciencia la ideología marxista y en consecuencia, entre otros 
valores suyos, vive en la conciencia la idea de «progreso»; mientras, contemporáneamente, 
él vive en la existencia, la ideología del consumo, y en consecuencia, a fortiori, los valores 
del «desarrollo». El trabajador está por lo tanto disociado. Pero no es el único en estarlo.  
 
También el poder burgués clásico está en este momento completamente disociado: para 
nosotros, italianos, este poder burgués clásico (es decir prácticamente fascista) es la 
Democracia Cristiana.  
 
En este momento quiero sin embargo abandonar la terminología que yo (¡artista!) uso un 
poco forzadamente y descender a un ejemplo vivo. La disociación que hoy divide en dos el 
viejo poder clérico-fascista, puede ser representado por dos símbolos opuestos e 
inconciliables: «Jesús» (en el caso el Jesús del Vaticano) por una parte y los «blue jeans 
Jesús» de la otra. Dos formas de poder una frente a la otra: aquí el gran tropel de los curas, 
de los soldados, de los bien pensantes y de los sicarios; allá los «industriales» productores 
de bienes superfluos y las grandes masas del consumo, laicas y, quizás idiotamente, 
irreligiosas. Entre el «Jesús» del Vaticano y el «Jesús» de los blue jeans existe una lucha. 
En el Vaticano -al aparecer este producto y sus manifiestos- se han levantado grandes 
lamentos. Grandes lamentos a los cuales habitualmente seguía la acción de la mano secular 
que procedía a eliminar los enemigos que la Iglesia tal vez no nombraba, limitándose 
solamente a los lamentos. Pero esta vez a los lamentos no ha seguido nada. La longa manus 
ha permanecido inexplicablemente inerte. Italia ha sido tapizada de carteles representando 
posaderas con el texto «el que me ame que me siga» y revestidas precisamente por los blue-
jeans Jesús. El Jesús del Vaticano ha perdido.  
 
Ahora el poder democristiano clérico-fascista se encuentra desgarrado entre estos dos 
«Jesús»: la vieja forma del poder y la nueva realidad del poder...  
 
* Inédito.  
 
IGNACIO BUTTITTA: «YO SOY POETA»*  
 



Desde hace mucho tiempo estoy repitiendo que experimento una gran nostalgia por la 
pobreza, mía y de los otros, y que estábamos equivocados en creer que la pobreza fuese un 
mal. Afirmaciones reaccionarias que, de todas formas, yo sé que hago desde una posición 
de extrema izquierda no definida todavía y por cierto nada fácil de definir. Cuando me dolía 
verme rodeado por gente que ya no reconocía más -por una juventud infeliz, neurótica, 
afásica, obtusa y presuntuosa de los millares de libras de más que el bienestar les había 
imprevistamente metido en el bolsillo- he aquí que llega la austeridad o la pobreza 
obligatoria. En cuanto medida gubernamental yo considero esta austeridad inconstitucional 
sin más y me indigna furiosamente el pensamiento de que sea «solidaria» con el Año Santo. 
Pero, como «signo premonitor» del retorno de una pobreza real, no puedo más que 
alegrarme. Digo pobreza no miseria. Estoy pronto a cualquier sacrificio personal, por 
supuesto. Para compensarme, bastará que en el rostro de la gente vuelva el antiguo modo de 
sonreír; el antiguo respeto por los otros que era respeto por sí mismo; el orgullo de ser lo 
que la propia cultura «pobre» enseñaba a ser. Entonces se podrá quizás recomenzar todo 
desde el principio... Estoy desvariando, lo sé. Por cierto, estas restricciones económicas que 
tienen el aire de proponerse un tenor de vida que será desde ahora el de todo nuestro futuro, 
pueden significar algo: que era quizás una demasiado lúcida profecía de desesperados 
pensar que la historia de la humanidad fuese la historia de la industrialización total y del 
bienestar, es decir, «otra historia» en la cual no tuviera más sentido ni el modo de ser del 
pueblo ni la razón del marxismo. Quizás la culminación de esta historia aberrante -aunque 
no osáramos esperarlo- la hemos ya alcanzado y ahora comienza la parábola descendente. 
Los hombres deberán tal vez volver a experimentar su pasado, después de haberlo superado 
y olvidado artificialmente en una especie de fiebre, de frenética inconsciencia. Es cierto 
(como leo en Piovene), que la recuperación de este pasado será por mucho tiempo un 
aborto: una mezcla infeliz entre las nuevas comodidades y las antiguas miserias. Pero 
bienvenido sea también este mundo confuso y caótico, este «desclasamiento». Todo es 
mejor que el tipo de vida que la sociedad estaba vertiginosamente originando.  
Imprevistamente, en esta situación, después de casi treinta años, he vuelto a escribir en 
dialecto friulano. Tal vez no continúe. Los pocos versos que he escrito permanecerán quizás 
unicum. De todas formas se trata de un síntoma y de un fenómeno irreversible. No tenía 
automóvil, cuando escribí en dialecto (primero en friulano, luego en romano). No tenía un 
céntimo en el bolsillo y andaba en bicicleta. Y esto hasta los treinta años de edad y más. No 
se trataba sólo de pobreza juvenil. Y en todo el mundo pobre alrededor de mí, el dialecto 
parecía destinado a no extinguirse salvo en épocas tan lejanas como para parecer abstractas. 
La italianización de Italia parecería que debía fundarse sobre un amplio aporte hecho desde 
la base dialectal y popular (y no sobre la sustitución de la lengua práctica literaria por la 
lengua práctica de los negocios, como sucedió luego). Entre las otras tragedias que hemos 
vivido (en mí mismo personalmente, sensorialmente) en estos últimos años, existe también 
la tragedia de la pérdida del dialecto, como uno de los momentos más dolorosos de la 
pérdida de la realidad (que en Italia ha sido siempre particular, excéntrica, concreta: nunca 
centralista; nunca del «poder»).  
 



Este vaciamiento del dialecto, junto con la cultura particular que éste expresaba 
(vaciamiento debido a la aculturacíón del nuevo poder de la sociedad de consumo, el poder 
más centralizador y por lo tanto más sustancialmente fascista que la historia recuerda) es el 
tema de una poesía de un poeta didlectal, titulada precisamente «Lingua e dialecttu» (el 
poeta es Ignazio Buttitta, el dialecto es el siciliano). El pueblo es siempre sustancialmente 
libre y rico: puede ser encadenado, despojado, tener la boca tapada, pero es sustancialmente 
libre; se le puede quitar el trabajo, el pasaporte, la mesa donde come, pero es 
sustancialmente libre. ¿Por qué? Porque quien posee una cultura propia y se expresa a 
través de ella es libre y rico, aunque lo que él es y expresa sea (con relación a la clase que 
lo domina), falta de libertad y miseria. Cultura y condiciones económicas son 
perfectamente coincidentes. Una cultura pobre (agrícola, feudal, dialectal) «conoce» 
realísticamente sólo la propia condición económica y a través de ésta se articula, 
pobremente, pero según la infinita complejidad del existir. Sólo cuando algo extraño se 
insinúa en esta condición económica (lo que hoy sucede casi siempre, a causa de la 
posibilidad de un enfrentamiento continuo con una condición económica totalmente 
distinta) entonces esta cultura está en crisis. Es sobre esta crisis que, en el mundo 
campesino, se funda históricamente la «toma de conciencia» de clase (sobre la cual, por 
otra parte, amenaza eternamente el espectro del retroceso). La crisis es, por lo tanto, una 
crisis del juicio sobre el propio modo de vida, un desvanecimiento de la certeza en los 
propios valores, que puede llegar incluso hasta la abjuración (cosa ocurrida precisamente 
en Sicilia en estos últimos años a causa de la emigración en masa de los jóvenes a Alemania 
y a Italia del Norte). Símbolo de esta «desviación» brutal y para nada revolucionaria de la 
propia tradición cultural, es el aniquilamiento y la humillación del dialecto, que aún cuando 
permanezca intacto -estadísticamente hablando por el mismo número de personas- no es 
más un modo de ser y un valor. La guitarra del dialecto pierde una cuerda por día. El 
dialecto está todavía lleno de dinero que sin embargo no se puede gastar, de joyas que no se 
pueden regalar. Quien lo habla es como un pájaro que canta enjaulado. El dialecto es como 
el seno de una madre del cual todos han chupado y ahora escupen sobre él (¡la abjuración!) 
Lo que no puede ser (todavía) robado es el cuerpo, con sus cuerdas vocales, la voz, la 
pronunciación, la mímica -que siguen siendo las de siempre. De todas formas se trata de 
una pura y simple supervivencia. Aunque todavía en posesión de este órgano misterioso 
«con sus relámpagos en los ojos» que es el cuerpo, «somos pobres y huérfanos lo mismo».  
 
Esta poesía, tan perfectamente trágica, tiene un equivalente en otra poesía titulada «U 
rancuri». También aquí la conclusión (expresivamente perfecta) no deja paso a ninguna 
esperanza. El poeta dialectal y popular (en sentido gramsciano) recoge los sentimientos de 
los pobres, su «rencor», su rabia, su explosión de odio: se hace, en suma, su intérprete y su 
vehículo, pero él, el poeta, es un burgués. Un burgués que disfruta su estado de privilegio; 
que quiere la paz en su casa para olvidar la guerra en la casa de los demás; que es un perro 
de la misma raza de los enemigos del pueblo. No le falta nada, no desea nada; sólo una 
corona para recitar el rosario por la tarde y no hay nadie que le lleve un alambre para 
ahorcarlo de un poste.  
 



Antes, sin embargo, de esta conclusión «sin desbordes», perfecta y sádicamente lúcida, 
todo el cuerpo de la poesía se funda sobre la reticencia como figura retórica que dice lo que 
niega. ¿Qué cosa niega Buttitta, iterativamente, más bien anafóricamente? Niega ser él, el 
poeta, en experimentar rencor, odio, rabia, conciencia de la injusticia en los 
enfrentamientos con la clase en el poder. Todos estos sentimientos son experimentados por 
el pueblo, del cual el poeta no es más que el intérprete. Pero, a través de todo esto, Buttitta 
no hace más que afirmar lo contrario. ¿Y por qué? Porque domina en su libro la figura 
retórica de un pueblo deducido de un gran modelo inaugural (y a él referido). Este modelo 
es ambiguo, pero sólo exteriormente. Es el modelo de los años de la revolución rusa, en sus 
dos lemas figurativos: el formalismo y el realismo socialista. Los rasgos sintéticos con los 
cuales Buttitta traza la figura del pueblo son los de un supremo «affiche» formalista, el 
metro que calca la estructura de la dicción oral de las tribunas embanderadas expresa, en 
cambio, los rasgos analíticos de una figura del pueblo que es la de los cuadros del realismo 
socialista. He aquí por qué el poeta -antes de pedir ser juzgado como burgués- predica en 
realidad a sí mismo los caracteres que predica al pueblo. Buttitta no puede, en efecto, dejar 
de saber que el pueblo, y especialmente el pueblo siciliano (del cual no se niega para nada 
la capacidad de rebelión y de furia) nunca se ha parecido a la imagen que han tenido de él 
los partidos comunistas históricos. Ello servía a aquellos partidos para su táctica política y, 
en segunda instancia, servía a los poetas para cantar aquella táctica. El poeta que ha escrito 
«Lingua e dialcttu» no podía dejar de ser bien consciente de todo ello. Y de todas formas, al 
describir al pueblo así como él lo ha descrito, es decir, convencional y casi falsamente —, 
Buttitta no ha sido para nada insincero. Una visión similar del pueblo, retornada, con 
ímpetu equivalente a la limpieza del manierismo comunista de comienzos del siglo, forma 
parte de la inspiración verdadera, es decir, formal, de Buttitta. El siempre ha estado en el 
ámbito del oficialismo comunista: y no hay nada que alimente con más vitalidad una 
inspiración manierista que un oficialismo que no está todavía en el poder y, en ciertos 
aspectos, todavía casi en la resistencia y la clandestinidad. Neruda (citado por Sciascia que 
ha hecho el prefacio a este libro de Buttitta) es el exemplum de una operacíón poética 
semejante. Pero mientras Neruda es un mal poeta este humilde hombre de Bagheria, 
sentimental, extravertido, ingenuo y -según el esquema de la poesía popular del «mal 
nacido- atormentado por una falta de amor materno que lo vuelve huérfano y obsedido — 
es lo que se dice un buen poeta. La figura retórica del pueblo que, en una llama gattusiana, 
siempre de puños cerrados y estandartes sus poesías, se convierte en perfectamente real si 
se ve (como no puede dejar de ser vista por la conciencia del poeta que ha escrito «Lingua e 
dialettu») como inactual. Es decir, perteneciente a aquel mundo en el cual se hablase el 
dialecto, y ya no se lo habla más que con vergüenza, donde se quería la revolución y ya se 
la ha olvidado, donde regía de todas formas una gracia (y una violencia) de la cual ahora se 
abjura.  
 
(«Tempo», 11 de enero de 1974.)  
 
* Editore Feltrinelli. 1973.  
 



HEBREO-ALEMÁN  
 
Al hablar de Los dos compañeros de Giovanni Comisso (aquí, en el número del 2 de 
diciembre de 1973) había comenzado con algunas expresiones de estupor por la precocidad 
de la madurez narrativa de Comisso, en un momento (1934) en el cual, de reciente tradición 
narrativa, en Italia no se hablaba siquiera. Habían existido sólo, algunos años antes, el 
«hebreo-alemán» Italo Svevo, y Federico Tozzi. La estupenda novela de Comisso -
continuada poco después- estaba fundada sobre una idea infantil de la historia, en la cual 
«Alemania» e «Italia» se hacían la guerra como en un atlas, y los muchachos que 
combatían y morían lo hacían como en un juego cósmico, jugando su propia vida con la 
misma facilidad de los héroes de un «western mudo».  
 
En otro artículo (Un poco de fiebre, de Sandro Penna, también aquí, el 10 de junio de 1973) 
dije que, bajo el fascismo, Italia había permanecido intacta en su miseria y en su cultura 
«popular». El fascismo había en realidad implicado y corrompido algunos centenares de 
miles de italianos, los otros cuarenta millones -pequeña e ínfima burguesía y pueblo- no 
habían sido «tocados» por el fascismo, porque la represión fascista era todavía una 
represión de tipo arcaico, que imponía gestos y actos, exigía sumisión, pero no estaba en 
situación de transformar, salvo superficialmente, los viejos modelos humanos. Verdad muy 
simple la mía, como se ve. Menos simple era quizás tener el coraje de decir que la gente en 
Italia entonces era mejor que ahora. El canon del juicio para esta gradación de valores es 
evidentemente el mío, es decir, el de un hombre de mi edad, en situación de poder hacer 
comparaciones. Un joven no podría quizás comprenderme salvo que estuviera en posesión 
de una inteligencia excepcional y por lo tanto en situación de deducir, de aquello que resta 
del viejo modo de ser, su totalidad: el «mundo cultural» dentro del cual el pueblo italiano se 
expresaba física y existencialmente.  
 
Trabajosamente un poco de convencionalismo del «sesenta y ocho» o de ortodoxia 
comunista, impediría a un joven comprender que la manera de ser de los italianos de 
entonces no era condenable o indigna porque no eran revolucionarios o porque 
permanecían pasivos sin más. Hay épocas enteras, a veces milenios, de la historia humana 
en los cuales el pueblo ha sido así. Pero la dignidad del hombre no es, por esto, inferior. No 
existen hombres «subhumanos». Los hombres encuentran siempre la manera de 
«cumplirse». Y esto no lo digo bajo el signo de ningún espiritualismo, sino bajo el signo de 
una concreción racional aunque fundada sobre el sentimiento. Es abstracto, inhumano y 
estúpido, en cambio, pronunciar condenas fáciles contra períodos enteros de la historia 
humana en los cuales el «pueblo» ha respondido a la sumisión con la resignación. El 
momento del espíritu de este pueblo que fuese potencialmente revolucionario encontraba 
siempre la manera de expresarse de otro modo: quizá precisamente a través de la 
resignación y, sobre todo, mediante la total ajenidad a la cultura de la clase dominante. En 
el momento en el cual, bajo el fascismo, el pueblo aún obedeciendo mecánicamente ciertas 
imposiciones «armadas» se mantenía, en realidad, perfectamente (física y existencialmente) 



ajeno a la cultura del poder, ello, aunque sea de manera .inconsciente, reafirmaba su propia 
dignidad.  
 
El fascismo de todas formas no sería posible hoy, salvo un proceso regresivo violento (para 
lo cual debería suceder en todo el país lo que ha sucedido en Reggio Calabria): pero 
mientras que el poder inmovilice y ate consigo la «masa» mediante la ideología hedonista 
que otorga la ilusión de lo realizable (y, en efecto, en lo que se refiere a los bienes 
superfluos, ha podido hacerla en parte realizable), no tiene ninguna necesidad ni de iglesias 
ni de fascismos. Los ha convertido de golpe en arcaicos. Y con ello ha vuelto arcaico el 
antifascismo. La mayor parte de los antifascistas están hoy implicados en el nuevo poder -
que homologando todo y todos- es fascista, en el sentido que impone de manera ineluctable 
sus modelos. Basta. De estas afirmaciones ha brotado una proliferación de equívocos 
desagradables: el iluminismo esclerótico y el fascismo cómodo de los años cincuenta han 
impedido a algunos de mis críticos obnubilados probablemente de rascismo al enfrentarse 
conmigo (durante toda mi vida he sentido gravitar sobre mí la previsión de la traición) 
comprender lo que yo intentaba decir. No han sido capaces por cierto de pensar, como 
Sachiko, que había pasado demasiado tiempo desde que había hecho un discurso íntimo y 
riesgoso con Yukiko, y que por lo tanto su relación había avanzado según las reglas del 
hábito. Es fatigoso volver a hacer cada vez este discurso «intimo y riesgoso» porque cada 
vez que se lo hace, se confía que servirá para siempre. Un «hombre sin calidad» se ha 
hecho portavoz de toda la serie de actitudes sospechosas en oposición a mí: ha dicho y ha 
tendido su manita de feto para recoger y arrojar la primera piedra del linchamiento. Con 
gran alegría del «Borghese» y del «Espresso», es decir de aquellos para quienes la 
«cultura» es considerada «infracultura».  
 
El hecho que yo haya llamado «hebreo-alemán» a Italo Svevo suena, por otra parte, 
indudablemente de manera «crítica» con relación a la cultura italiana: a la cual es 
contrapuesta, mediante esta alta calificación*, una cultura infinitamente más avanzada, 
madura, rica y, sobretodo -dada la formación más francesa que italiana de quien, como 
Svevo, pertenecía a ella, viviendo en los márgenes del imperio de los Asburgo- provista de 
una gran tradición, precisamente narrativa.  
 
(«Tempo», 1º de febrero de 1974.)  
 
* Considerada, por un imbécil, un insulto.  
 
LOS HOMBRES CULTOS Y LA CULTURA POPULAR*  
 
No podía ser evidentemente de otro modo y, por lo tanto, no es del caso reprocharlo: pero 
es verdaderamente una lástima que De Martino en lugar de ocuparse de la cultura popular 
de Lucania no se haya preocupado de la cultura popular de Nápoles. Por otra parte ningún 
etnólogo o antropólogo se ha preocupado nunca, con la misma precisión y rigor científico 
usado para las culturas populares campesinas, de las culturas populares urbanas. Es 



inconcebible que un estudio como el dedicado por Levi-Strauss a algunos pequeños pueblos 
salvajes -aislados y puros- no se aplique al pueblo de Nápoles, por ejemplo. La impureza de 
las «estructuras» de la cultura popular napolitana está hecha para desalentar a un 
estructuralista que, evidentemente, no ama la historia con su confusión. Una vez que él ha 
identificado las «estructuras» de una sociedad en su perfección, ha agotado su sed de 
reordenamiento de lo cognoscible. A ninguna perfección pueden ser reducidas las 
«estructuras» de la cultura popular napolitana. Un pequeño pueblo encerrado durante 
milenios o siglos en sus códigos, vive todavía, en la acepción de los etnólogos, in illo 
tempore: no tiene estratíficaciones; la convencionalización, rigidísima por otra parte, de las 
relaciones sociales tienen un solo estrato: no son concebibles, ni previstas, posibilidades de 
infracciones. En las manifestaciones expresivas -cantos, danzas, ritos, etc.- las invenciones 
no implican una evolución del inventum. En una cultura popular urbana, en cambio, la 
historia de la cultura dominante ha intervenido con violencia, imponiendo y depositando 
sus valores: la típica «ahistoricidad» de la cultura popular, que es esencialmente «fijadora», 
ha sido así obligada a cambios incesantes: a los cuales, sistemáticamente, ella ha debido 
aplicar los caracteres de la «fijación».  
 
Las novedades históricas son comprendidas en el universo de la cultura popular urbana (y, 
desde el siglo XIX en adelante, también en la campesina) sólo a condición de ser 
inmediatamente traducida en los propios términos tradicionales no dialécticos. Sólo en 
estos últimos años, tanto las culturas populares urbanas, extremadamente complejas, como 
aquellas campesinas -todavía bastante puras, como precisamente en los pequeños pueblos 
salvajes estudiados por los etnólogos- han sido radicalmente subvertidos por el nuevo tipo 
de cultura del poder. La emigración en las ciudades industriales y sobre todo el 
consumismo con su imposición de nuevos modelos humanos han instituido una relación 
completamente nueva con las antiguas culturas populares y, por lo tanto, revolucionarias 
con relación al universo capitalista.  
 
Hace dos años, en un puesto de baratijas de Porta Portese, un vendedor napolitano vendió 
«cartas viejas» a un comprador culto. Los vendedores ambulantes que remontan de Nápoles 
a Porta Portese pertenecen todavía, en los límites de lo posible, a la vieja cultura popular: 
en su cabeza la conexión de los pensamientos, de los juicios, de las valoraciones, de las 
relaciones sociales, obedece a reglas de las cuales el burgués conoce sólo la letra y, el 
contingente cultural impuesto por su clase, por lo menos desde el siglo XVII en adelante, y 
con particular referencia a los últimos decenios. De todas maneras la relación entre el 
vendedor ambulante napolitano de Porta Portese y el adquirente culto resulta típica hasta lo 
absoluto: se trata efectivamente de la compraventa de un bien de procedencia equívoca. El 
pícaro napolitano estará completamente seguro de haber «engañado» al comprador «bobo» 
que se interesa en «cartas viejas»; y el comprador estará satisfecho tanto de la adquisición 
excepcional como del hecho de haberse comportado honestamente con aquel «sujeto» 
napolitano. Las «cartas viejas» eran un paquete de correspondencia amorosa entre Salvatore 
Di Giacomo y Elisa Avigliano, su futura mujer. Enzo Siciliano, en posesión del abundante 
manuscrito, lo ha publicado — precediéndolo con una meticulosa introducción, donde el 



roce entre el tema filológico (un poco impersonal) y un interés real, para nada 
despersonalizado por el eros de Di Giacomo, produce tartamudeos casi estridentes, no 
obstante la mórbida elegancia. La cantidad de cosas que no sabemos es inmensa, 
prácticamente ilimitada. Sobre ésta solemos recortar una pequeña cantidad de 
conocimientos e informaciones que creemos nuestra cultura. Por ejemplo, yo había leído 
los volúmenes de poesía de Di Giacomo y, por lo tanto, creía conocerlo. En realidad era un 
conocimiento cómodo, en el fondo irrespetuoso e interesado. Estas cartas de un noviazgo 
que dura veinte años irrumpen como un aluvión en mi conocimiento cómodo de Di 
Giacomo. Está bien: no modifican el juicio último, final y sintético sobre su poesía. Pero lo 
convierten en «otro». El encuentro de clase que se ha verificado en la anécdota del hallazgo 
en Porta Portese de las viejas cartas de Di Giacomo a Elisa es en realidad el origen de toda 
la poesía de Di Giacomo.  
 
Las cartas revelan en efecto un Di Giacomo terriblemente pequeño burgués, en el mejor y 
en el peor sentido de la palabra. La lengua italiana que allí es usada excluye, diría 
teológicamente, el dialecto. Es la lengua del privilegio, tan asimilado como para ser 
inocente y olvidado. Y es también la lengua de una psicología viciada, que propone las 
ansias de un narciso pequeño burgués en el centro del universo, sin espacio para otro. El 
fondo es el de una Nápoles burguesa y culta (bibliotecas, cafés, teatros, editores, el golfo 
visto con los ojos «alienados» del que habla una lengua ajena). Existe también el fuerte 
sabor exótico que distingue la cultura burguesa napolitana de la cultura burguesa italiana: 
su internacionalismo histórico, sus relaciones directas con Francia y Alemania. Bastan las 
pocas, exquisitas citas que hace Siciliano de la poesía de Di Giacomo en su prefacio, para 
leerlo bajo una luz nueva. La real «estructura fundamental» de esta poesía es la relación 
entre el burgués Di Giacomo y la cultura popuJar napolitana, recogida en su estrato más 
alto, donde sólo era posible el encuentro de clase aparentemente amoroso. La ingenuidad y 
la pureza de Di Giacomo son estupendamente miméticas: pero miméticas de un modelo 
inventado.  
 
En realidad todo su mundo popular es de un modo, o por lo menos visto solamente en el 
estrato más alto en el cual Di Giacomo podía conocerlo, y en el cual la cultura de la clase 
dominante está en el momento de confiar sus valores a la cultura de la clase dominada y 
ésta está en el momento de hacerlos suyos. La transustanciación no ha ocurrido todavía. En 
consecuencia, en Di Giacomo no existe la descripción del «subdesarrollo» napolitano y de 
su cultura «salvaje». Esta descripción existe, en cambio, al menos en parte en Ferdinando 
Russo, poeta más discontinuo, pero no menos grande que Di Giacomo. Ferdinando Russo 
ha realizado el descenso a los infiernos (del «subdesarrollo») que Di Giacomo no ha creído 
oportuno cumplir. Los dos poetas son complementarios, y a los dos, al mismo tiempo, está 
dedicada en efecto la obra de Abele De Blasio (La camorra de Nápoles, compuesta de 
cuatro volúmenes: Hábitos de los camorristas, El país de la camorra, La mala vida en 
Nápoles, Tatuaje).  
 



Abele De Blasio ha realizado sus investigaciones precisamente en los mismos años durante 
los cuales Di Giacomo y Russo escribían, según un método de búsqueda que tiene su 
maestro en Lombroso y sus lucernae en otros antropólogos, por así decir «veristas», hoy 
olvidados. Su rusticidad era por lo tanto extrema. Su relación con la «plebe» napolitana era 
la de los escritores de «historias patrias» difundidos en todas las provincias italianas: tanto 
así que aún frente a las cosas más atroces, no falta en Abele De Blasio un curioso impulso 
de benevolencia y orgullo: después de todo se trata de glorias folclóricas. Ante los 
napolitanos pobres, él se comporta como un entomólogo que habla jugueteando de los usos 
y de las costumbres de los insectos: los vuelve humanos. Por otra parte hay un motivo 
recurrente en estas páginas suyas que es el de parangonar la cultura popular napolitana con 
la cultura salvaje de los pueblos exóticos. Y, al margen de todo principio de valor, este 
punto de partida es sustancialmente correcto. His fretus, con mucha modestia y astucia, 
Abele De Blasio acumula en sus libros -aunque con muchas repeticiones- un material 
precioso de noticias e informaciones. Y es el infierno. Por lo menos para un progresista 
medio. El «tenor de vida» de algunos centenares de millares de hombres, mujeres y niños, 
resulta casi inconcebible para la mente humana.  
 
El momento era aquel en el cual Nápoles era abandonada por la dominación española y por 
los Borbones. Las características de la cultura popular -«otra» con relación a la cultura 
burguesa- que se había más o menos desarrollado -y, casi con obsesionada conciencia 
ideológica «ajena» a ella- estaban en aquel momento codificadas por las «reglas de honor» 
de la camorra. Un código muy rígido. También escrito, al menos en lo que se refiere a las 
específicas «barcas de pesca» camorristas (los «frieni»). Era la absoluta naturalidad con que 
los napolitanos vivían este código lo que los hacía extraños al poder y a quien en algún 
modo perteneciese a él. Se trataba de un universo «real» dentro de un universo que, 
respecto a ésta, era «irreal»: aunque este segundo en realidad representaba el lógico curso 
de la historia. El trastocamiento de perspectiva del napolitano que ve el mundo desde el 
interior de su universo real pero ahistórico, es un jaque a la historia. Si así no fuese, el 
mundo napolitano popular no tendría tanta vitalidad y tanto prestigio para presentarse sin 
más como una tremenda alternativa: también hoy, cuando la alternativa está monopolizada 
por la «conciencia de clases» proletaria (que detesta a los subproletarios y por lo tanto, 
burguesamente, las «culturas populares» hacia las cuales no ha expresado una política 
decente). Con relación a los tiempos de De Blasio las cosas no han cambiado mucho hoy. 
Basta visitar Nápoles. (O mejor leer el bellísimo documento sobre Nápoles escrito hace 
algunos años por Antonietta Macciocchi.) Jerga, tatuajes, reglas de honor, mímica, formas 
de mala vida, y el sistema íntegro de relaciones con el poder han permanecido inalteradas. 
Hasta la época revolucionaria del consumismo -que ha trastornado y cambiado las raíces de 
las relaciones entre cultura central del poder y culturas populares- no ha hecho más que 
«aislar» todavía más el universo popular napolitano.  
 
* Salvatore di Giacomo, Cartas a Elisa 1906-1911, una obra de Enzo Siciliano, Editore 
Garzanti, 1973; Abele de Blasio, La camorra en Nápoles, 4 volúmenes, Ediciones del 
Delfín, 1973.  



 
LA IGLESIA, LOS PENES Y LAS VAGINAS*  
(«Tempo», 22 de febrero de 1974.)  
 
La Iglesia no puede dejar de ser reaccionaria; la Iglesia no puede dejar de estar de parte del 
Poder; la Iglesia no puede más que aceptar las reglas autoritarias y formales de la 
convivencia; la Iglesia no puede dejar de aprobar la sociedad jerárquica en la cual las clases 
dominantes garantizan el orden; la Iglesia no puede más que detestar toda forma de 
pensamiento aunque sea tímidamente liberal; la Iglesia no puede más que ser contraria a 
cualquier innovación antirepresiva (lo que no significa que no pueda aceptar formas de 
tolerancia programadas desde arriba: practicadas, en realidad, desde hace siglos 
aideológicamente, según los dictámenes de una «Caridad» disociada -repito, 
aideológicamente- de la Fe); la Iglesia no puede dejar de actuar completamente al margen 
de las enseñanzas del Evangelio; la Iglesia no puede dejar de tomar decisiones prácticas 
refiriéndose sólo formalmente al nombre de Dios y algunas veces olvidándose de hacerlo; 
la Iglesia no puede más que imponer verbalmente la Esperanza, porque su experiencia de 
los hechos humanos le impide alimentar ninguna clase de esperanza; la Iglesia no puede 
(para llegar a temas actuales) dejar de considerar eternamente válido y paradigmático su 
concordato con el fascismo. Todo esto resulta claro en unas veinte sentencias «típicas» de 
la Sacra Rota, antologadas de los 55 volúmenes de las Sacrae Romanae Rotae Decisiones, 
publicadas por la Librería Políglota Vaticana desde 1912 a 1972.  
 
No era necesaria por cierto la lectura de este florilegio para saber las cosas que he 
enumerado sumariamente más arriba. De todas formas las confirmaciones concretas — en 
este caso la «vivacidad» involuntaria de los documentos refuerza viejas convicciones que 
tendían a la inercia. En lo que se refiere a una lectura literaria, estas «sentencias» poseen 
notables elementos objetivos de interés (como observa el autor del prefacio del volumen 
Giorgio Zampa). Ellos aluden con la violencia de la objetividad -o sea con la referencia a la 
matriz común- a toda una serie de situaciones novelescas: Balzac («Emilio Raulier había 
decidido asociarse a Giuseppe Zwingesteiln, pero no tenía capital necesario para ello... », 
«Si papá Planchut me diese la suma... »), Bernanos o Piovene («Frida... quedó huérfana de 
ambos padres todavía niña y fue enviada por el abuelo, que hacía de padre, al colegio de las 
hermanas N. N., donde permaneció hasta que tuvo quince años... »), Sologub («Al ser muy 
rica, recién superada la pubertad, fue pedida su mano al abuelo por muchos, algunos de los 
cuales de antigua y noble familia... »), Pushkin («Con la boca abierta los campesinos 
admiraban desde lejos la pompa nocturna de las bodas celebradas en la capilla privada de la 
hacienda, entre María y el subteniente Michele hacia la medianoche del 8 de junio de 19... 
»), Pirandello, Brancati y Sciacia («Fascinada por la presencia de Giovanni, joven de 
veintiocho años, católica y piamente educada, Renata, menor que él ocho años y educada 
según principios y hábitos liberales, se enamoró de él... », «Por lo tanto ella contrajo 
matrimonio para satisfacer la propia libido, ni podía hacer otra cosa, ya que él al menos 
desde el punto de vista formal era católico y practicante»).  
 



Confieso que es como novelista que he leído este libro o quizá también como director de 
teatro. La casuística es tal, como para no poder considerarla plato de todos los días. Estoy 
escandalizado en cambio (en una lectura tan profesional) de aquello que la Iglesia muestra 
ser a través de este libro. Por primera vez se revela también formal y completamente 
separada de la enseñanza del Evangelio. No digo una página, ni siquiera una línea, una 
palabra, en todo el libro, recuerda, siquiera a través de una cita retórica o edificante, al 
Evangelio. Cristo allí es letra muerta. Es nombrado Dios, es verdad: pero sólo a través de 
una fórmula («teniendo delante de sus ojos solamente a Dios, invocado el nombre de 
Cristo»), o poco más, pero siempre con inerte solemnidad litúrgica que no distingue para 
nada estas «sentencias» de un texto sacerdotal faraónico o mahometano. La referencia es 
simplemente autoritaria y, en consecuencia, nominal. Dios no entra nunca en el interior de 
los razonamientos que llevan los «Auditores» a anular o confirmar un matrimonio y por lo 
tanto en el juicio pronunciado a propósito del hombre y de la mujer que solicitan el 
«divorcio» y de la muchedumbre de testigos y parientes que integran su vida social y 
familiar. Lo que los jueces tienen en la mano es el código; y está bien. Esto se puede 
justificar con el hecho de que el código es específico y especialista. Pero, mientras tanto, el 
código nunca es leído y aplicado cristianamente: lo que cuenta son sus normas y se trata de 
normas puramente prácticas que traducen en términos de un sentido único conceptos 
irreductibles, como por ejemplo «sacramento».  
 
La chatura lógica que de allí se deduce es digna de los peores tribunales borbónicos (si se 
deja de lado en los foros meridionales la pasión bullente y el amor por el derecho siquiera 
formal). La espantosa monotonía eclesiástica está mucho más tétricamente privada de toda 
forma de «calor humano» que el borbónico. Ante los ojos de los jueces de la Sacra Rota los 
hombres aparecen completamente desprovistos no sólo de toda inclinación al bien sino, lo 
que es peor, de toda vitalidad al cumplir el mal (o el no-bien). Como viejos conocidos en 
sus debilidades, ellos no ofrecen ninguna novedad. Su desesperado deseo de obtener de la 
vida lo poco que pueden, quizás a través de mentiras, de hipocresía, cálculos, reservas 
mentales, etc. (el repertorio entero que, todo sumado, hace a los hombres hermanos) a los 
ojos de los ojos de los jueces de la Sacra Rota no parece que sea materia ni de meditación ni 
de conmoción ni de indignación. Los únicos acentos de indignación en todas estas 
sentencias son de carácter ideológico: tienen como blanco la cultura laica y liberal y, 
naturalmente, peor todavía, la cultura socialista. Contra el fascismo son pronunciadas 
palabras de condena: pero se trata de la condena objetiva que es indiferentemente 
pronunciada contra todas las debilidades humanas y los pecados. Fascismo y debilidades 
humanas forman parte, indistintamente, de una realidad fundada sobre poderes constituidos, 
que es lo único que la Iglesia parece reconocer. Por otra parte estos jueces no se permiten 
siquiera gestos de simpatía o de aprobación. Los únicos casos, también en este sentido, son 
puramente formales. Son, por ejemplo, vistas con simpatía y aprobación las personas que, 
socialmente, son consideradas «católicas y observantes». Sobre este punto los jueces de la 
Sacra Rota no conocen moderación: están prontos a cualquier disociación y a cualquier 
contradicción, alejando toda posibilidad de casuística jesuita (que parece su primer modelo 
lógico). Por ejemplo, una muchacha es impotente a causa de una contracción vaginal de 



carácter histérico. Esto lo saben los jueces: ¡y lo tienen también en cuenta! Pero no sueñan 
siquiera lejanamente relacionar esta monstruosa forma de histerismo con la educación 
rígidamente católica que ha sido impartida la muchacha en un colegio de hermanas — y 
para el cual tienen palabras de indiscutible elogio. En una causa de nulidad de matrimonio 
debida a la impotencia, esta vez del cónyuge, no ahorran a aquel desgraciado ninguna de las 
más atroces condenas con la cual se sella, se margina, se lincha a un impotente cuando esta 
impotencia es debida a la homosexualidad. Parecen simplemente dispuestos a entregado a 
las manos de un verdugo que lo encierre en un campo de concentración, a la espera de 
eliminarlo en algún horno crematorio o en alguna cámara de gas.  
 
No se han preguntado siquiera si, por ejemplo, también él no ha estudiado en un colegio de 
curas (con la consiguiente represión sexual), no se han preguntado si por accidente su 
tentativa de matrimonio tuvo el objetivo de mendigar patente de honorabilidad o de 
normalidad ante los vecinos o fue sin más la búsqueda confusa de una situación materna.  
 
Tampoco se han preguntado, por otra parte, si él se casó por interés, por miserable cálculo 
(cubrirse las espaldas haciéndose mantener, pobrecito): no. La única cosa que ha interesado 
a los jueces es el puro y simple dato de su dignidad social: la maldición que lo quiere fuera 
de aquella realidad en la cual debilidades humanas, pecados y fascismo, encuentran una 
posibilidad objetiva de existir. Pero lo que más golpea (escandaliza) leyendo estas 
sentencias sagradas, es la degeneración de la Caridad. He dicho que nunca los redactores de 
estos textos se refieren sinceramente o por lo menos con una cierta pasión, a Dios y a sus 
razones: Fe y Esperanza caben solamente en cuanto fundamentos de reglas: fundamentos a 
los cuales no se remontan nunca, difiriendo a la autoridad -Santo Tomás o alguna luminaria 
de derecho canónico para nosotros desconocida- la responsabilidad normativa del hecho. 
En cuanto a la relación entre Fe y Esperanza y los códigos que de allí provienen (en este 
caso, los códigos que regulan las anulaciones del matrimonio y que por lo tanto definen el 
matrimonio), los jueces no entran nunca en el fondo del asunto. Es verdad que el plano 
puramente práctico en el cual operan podría consentirles una justificación en su propósito: 
pero, sobre este plano práctico, si ellos pueden ignorar Fe y Esperanza, no pueden sin 
embargo ignorar la Caridad.  
 
Y he aquí el horror. La Caridad, que es el más alto de los sentimientos evangélicos y el 
único autónomo (puede darse la Caridad sin Fe y Esperanza: pero sin Caridad, Fe y 
Esperanza pueden ser hasta monstruosas), es aquí degradada a pura medida pragmática de 
un cualunquismo y de un cinismo sin más escandaloso. La Caridad parece no servir a otra 
cosa que a descubrir a los hombres en su más triste y atroz desnudez de criaturas: sin 
perdonarlos ni comprenderlos, después de haberlos descubierto tan cruelmente. El 
pesimismo hacia el hombre terreno es demasiado total para consentir el ímpetu del perdón y 
de la comprensión. Esto arroja una indiferente luz plomiza sobre todo. Y no veo nada 
menos religioso, más bien más repugnante, que esto.  
 
(«Tempo», 1° de marzo de 1974) 



  
* 20 sentencias de la Sacra Rota, obra de Stelio Raiteri, prefacio de Giorgio Zampa, 
Giorgio Borletti Editore, 1974.  
 
LA CÁRCEL Y LA FRATERNIDAD DEL AMOR HOMOSEXUAL  
 
El pretexto de esta intervención mía es un artículo publicado en un diario que pertenece a la 
misma ideología instituida como oposición a la que yo pertenezco; y probablemente 
pertenece a un colaborador del todo inocente, que no se ha dado cuenta de la enormidad que 
decía y que, por lo tanto, no me siento capaz de agredir en una polémica directa.  
 
El tema de este artículo es el «sexo en las cárceles italianas»: tema que ha sido sugerido al 
articulista por un episodio reciente. Un muchacho de unos quince años de Milán ha sido 
sorprendido al cometer un pequeño hurto y, después de ser llevado a la cárcel de menores, 
por faIta de lugar ha sido enviado al San Vittore. En la celda en la cual se encontraba 
encerrado, había dos detenidos (algunos diarios dicen ancianos, otros menores también o 
por lo menos muy jóvenes), que han intentado abusar de él. Él se ha rebelado y ha debido 
soportar la violenta reacción de los otros. Todos saben bien que «no existe intención del 
verdugo que no esté sugerida por la mirada de la víctima» (y que María Goretti es 
responsable del propio sacrificio por lo menos tanto como el sacrificante). Lo que no quita 
que el episodio en la celda del San Vittore sea ofensivo, odioso: como todo aquello que 
reduce a una «cosa» un «hombre». Lo habría sido por cierto igualmente (según una 
gradación irrelevante con relación a lo sustancial),  si, en lugar de un muchacho, se hubiese 
tratado de una muchacha o de una mujer o de hombre adulto: sustancialmente, en efecto, se 
trata de un ejercicio esquizoide del poder (en este caso del poder arcaico e individual de la 
fuerza física) que disocia al otro de sí mismo y lo despoja de aquel mínimo esencial de 
libertad que es la libertad del cuerpo.  
 
Hay leyes que castigan un episodio semejante: y el penal italiano -en este caso con 
sorprendente sabiduría y quizás a despecho de mi amigo De Marsico- no hace distinción de 
sexo. No quisiera que cuando los progresistas italianos hablen de reforma del código, 
pensaran pronunciarse, reaccionariamente también en razón de esto. Serían capaces — al 
menos a juzgar por el artículo al cual me he referido (que no es por cierto episódico, sino 
por el contrario).  
 
He aquí lo que quisiera decir a propósito de lo expuesto. El mundo intelectual italiano 
«progresista», sepultado con alivio el '68, ha conservado algunas características, que le 
eran, evidentemente, congeniales. Entre éstas, la urgencia chantajista, el ansia neurótica de 
la inmediatez de las reformas. El origen cultural de esta urgencia es noble: el «Paradise 
now» de la Nueva Izquierda americana pre-contestataria (es decir un universo cultural 
típicamente «reformista») el verbalismo y el terrorismo mediante el cual, en cambio, esta 
urgencia se expresa normalmente (y es también el caso del artículo en cuestión) tiene un 
origen menos noble: nace directamente de las inclinaciones culturales de la pequeña 



burguesía italiana, eternamente obsedida o instigada por la propia «conciencia infeliz». 
«Conciencia infeliz» que la torna frenética, dispuesta a todo — masa fluctuante en acecho 
del primero que predique la preeminencia de la acción sobre el pensamiento (a su vez 
improvisado sobre un plano por definición subcultural: en el cual la ideología marxista es 
aplicada forzando las exigencias de la sociología, no marxista pero de moda, más los 
residuos y horrendos lugares comunes del humanismo qualunquista y del catolicismo). Con 
ciega insistencia, que gratifica a él y rescata a los demás, el intelectual italiano medio no 
deja perder una ocasión para levantarse noblemente en defensa de toda una serie de causas 
ya reconocidas como justas por el cuerpo entero de la intelligenzia: no importa si hasta ayer 
estaban abandonadas por ellos mismos, ignoradas, consideradas como utópicas e 
impopulares. Una de estas causas es la reforma de las cárceles. Arrastrados por una especie 
de raptus el intelectual italiano medio, sabiendo que está totalmente, sin discusión, de parte 
de la razón, apenas encuentra el modo no deja de expresar en vibrantes intervenciones su 
indignación (repito, para él gratificante) a propósito de las condiciones carcelarias y, en 
general, su propia intransigencia que pretende reformas inmediatas. También yo estoy de 
acuerdo (he hecho un film a propósito en 1962) en que estas reformas sean hechas e 
«inmediatamente». Pero sé también que si hoy pienso y expreso esto, ello ocurre en el 
ámbito de una programación general de tolerancia decidida por el poder: el cual, en este 
caso, tiene necesidad de mi pensamiento autónomo, de mi ideología marxista y de mi 
pasión radical para realizar algunas reformas que considera en este momento necesarias (y 
de las cuales no puede encontrar «ideólogos» entre sus hombres tradicionales).  
 
Es esta tolerancia del poder -en cuyo ámbito el opositor puede comportarse con tanta noble 
y exagerada agresividad- la que analizo y desenmascaro. Es ella, en última instancia, la 
razón de toda una serie de equívocos y de errores de óptica (moral, ideológica, política). 
Por ejemplo: todos los encarcelados son «buenos», son «de los nuestros». Su lucha por las 
reformas es defendida no sólo indiscriminadamente (y está bien) sino hasta 
terrorísticamente. Nacen de allí contradicciones ridículas. En nuestro caso, por ejemplo, los 
encarcelados que han tratado de violar un muchacho son «malos»: pero «radicalmente» 
«malos», «malos» según la más retrógrada moral del viejo poder. ¿Cómo pueden por lo 
tanto ser contemporánea mente nuestros buenos hermanos, cuyas luchas por las reformas 
suscitan no sólo nuestra solidaridad ideológica, sino nuestra simpatía humana? He aquí el 
caso -para un intelectual- de enfrentar la contradicción: y de no presentar en cambio como 
«malos», para sumarse al linchamiento, a aquellos desgraciados (como diría Manzani) que 
no han encontrado otra solución a su pobre deseo de hacer el amor que ejercitar una abyecta 
violencia sobre un débil. Otro ejemplo: la tolerancia del poder en el campo sexual es 
unívoca (y por lo tanto más sustancialmente que nunca represiva): concede muchos más 
derechos que en el pasado a la pareja heterosexual, aun fuera de la convención matrimonial: 
pero, antes que nada, esta «pareja» es presentada como un modelo obsesivamente 
obligatorio, exactamente en la misma proporción, por ejemplo, que la pareja consumidor-
automóvil.  
 



No poseer un automóvil y no tener pareja, allí donde todos «deben» tener un automóvil y 
«deben» tener pareja (bifronte monstruo consumista) no puede ser considerado más que una 
gran desgracia, una intolerable frustración. Así el amor heterosexual  -tan consentido como 
para convertirse en coactivo- es una especie de «erotomanía social». Además, tanta libertad 
sexual no ha sido querida ni conquistada desde abajo, sino que ha sido, precisamente, 
concedida desde arriba (a través de una falsa concesión del poder consumista y hedonista a 
las viejas reclamaciones ideales de las élites progresistas).  
 
Finalmente, «todo ello concierne sólo a la mayoría». Las minorías -más o menos definibles- 
están excluidas de la grande y neurótica comilona. Aquellos que son todavía clásicamente 
«pobres», muchas clases de mujeres, los feos, los enfermos y, para volver a nuestro 
argumento, los homosexuales, están excluidos del ejercicio de la libertad por una mayoría 
que, aunque disfrutando para sí de una tolerancia siquiera ilusoria, nunca ha sido en 
realidad tan intolerante.  
 
El articulista que ha afrontado en nuestro artículo el problema del sexo en las cárceles, 
haciéndose portavoz de la mayoría, se ha comportado como un racista perfecto. El 
homosexual y la homosexualidad son vistas como formas del «Mal»: pero de un Mal 
remoto y transferido a un lugar donde es «Otro». Donde se convierte, en monstruoso, 
demoníaco, degradante. No se le discute siquiera: tener una relación homosexual es visto 
como una amenaza apocalíptica, una condena definitiva que cambia radicalmente la 
naturaleza del condenado. La vieja sexofobia católica se mezcla con el nuevo desprecio 
laico por quien no sepa apreciar el bien de la pareja heterosexual, como maravillosa libertad 
disfrutada nada menos que por la enorme mayoría. Ante la idea de que en las cárceles 
existen (como es perfectamente natural) relaciones homosexuales, el intelectual medio 
progresista queda «congelado»: siente que se encuentra frente a lo intolerable y se comporta 
con la trágica calma de quien está profundamente sacudido, pero no puede, junto con todos 
los demás, dejar de afrontar gravemente el problema. Hojea consternado las estadísticas: 
«El 22 por ciento de los homosexuales ha llevado consigo a la cárcel su anomalía, pero el 
78 por ciento la ha adquirido alIí». «¡El 47 por ciento de los detenidos admite... haber 
tenido relaciones homosexuales con otros presos!» Palidece ante el informe de Salierno 
(que revela, por cierto involuntariamente, sus orígenes culturales fascistas). Propone 
reformas inmediatas (naturalmente), y ello es una especie de «monta legalizada», en 
definitiva sobre el viejo modelo de las casas de tolerancia. Pero el resultado de su 
intervención, en la práctica (y espero que a pesar suyo), es uno solo: el de hacer espionaje 
«público» a la policía carcelaria sobre la conducta sexual de los presos y por lo tanto 
obligada a aumentar la vigilancia y la represión. Y, además, obliga a los pobres presos o a 
la abstinencia monástica o al ejercicio de la masturbación. Todo esto es cómico; pero 
también trágico. Es trágico en efecto que un intelectual que se considera avanzado, culto, 
humano, no comprenda que la única solución al problema que se había propuesto era, antes 
que nada, quitarle dramaticidad.  
 



Es trágico que él no comprenda -de manera tan institucionalizada y brutalmente 
conformista- que una relación homosexual no es el Mal, o para decido mejor, en una 
relación homosexual no hay nada de malo. Es una relación sexual como otra.  
 
¿Dónde se encuentra no digo la tolerancia, sino la inteligencia y la cultura, si no se 
comprende esto? No deja marcas indelebles, ni manchas que conviertan en intocable, ni 
deformaciones raciales. Deja un hombre perfectamente tal como era. Más bien, cuando 
mucho lo ha ayudado a expresar totalmente su «natural» potencialidad sexual, puesto que 
no existe un hombre que no sea «también» homosexual: y es esto, nada más, lo que 
demuestra la homosexualidad de las cárceles.  
 
Se trata, en suma, de una de las tantas formas de liberación cuyo análisis y aceptación 
constituye en general el orgullo de un intelectual moderno. Quien ha expresado -aunque sea 
en una situación de emergencia- la propia homosexualidad (ayudado por un coraje por 
cierto más popular que burgués: y de aquí la connotación clasista del odio contra la 
homosexualidad) no será más, por lo menos en este campo, racista y perseguidor. En su 
experiencia humana habrá un elemento más de «real» tolerancia, que antes no existía. Y, en 
el mejor de los casos, habrá enriquecido su conocimiento sobre las personas de su mismo 
sexo, la relación con las cuales no puede dejar de ser, fatal y naturalmente, de carácter 
homoerótico, tanto en el odio como en la fraternidad.  
 
(«Il Mondo», 11 de abril de 1974)  
 
M.DANIEL-A. BAUDRY «LOS HOMOSEXUALES»*  
 
Dos estudiosos franceses han escrito un libro pedagógico sobre los homosexuales, 
destinado a sustituir en los kioscos (por cierto de manera utópica) las obras análogas de 
carácter erótico, escandalosas, comerciales, etc. Es un libro que se presenta como honesto, 
claro, exhaustivo, democrático, moderado. Y efectivamente lo es. Contrariamente a mis 
hábitos de crítico (pero está claro que aquí no me presento en mi condición de crítico 
literario), comenzaré por mencionar una serie de citas particularmente eficaces para 
introducir al lector en un tema que es siempre «tabú», como Daniel y Baudry, los autores 
del «librito», justamente sostienen.  
 
1. «Es necesario por lo tanto, a toda costa, desbloquear el tabú. No es ésta ya la época en la 
cual -todos estarán sin duda de acuerdo- los problemas dolorosos o delicados podían pasar 
en silencio o sofocados... Temas considerados durante largo tiempo prohibidos, como los 
anticonceptivos, el aborto, las relaciones sexuales entre adolescentes, ahora son objeto de 
transmisiones radiofónicas y televisivas, de encuestas periodísticas. Sería exagerado decir 
que lo mismo sucede -por lo menos en Francia- con la homosexualidad.»  
 
2. «En el origen de todo ello tal vez se encuentre una breve frase de San Pablo, contenida 
en la epístola a los Efesios: "Que estas cosas no sean siquiera nombradas por vosotros".»  



 
3. «También los órganos de prensa conocidos por su liberalismo e inteligencia observan 
sobre este punto actitudes sorprendentes y conformistas.»  
 
4. «En otras sociedades que también se han liberado del cristianismo, la vieja condena 
religiosa, demasiado profundamente radicada para desaparecer, ha tomado la forma de un 
falso racionalismo y conserva todo su vigor: la URSS, Cuba, tienen leyes severas contra los 
homosexuales en nombre de la defensa del pueblo contra los vicios del capitalismo 
decadente.»  
 
5. «Es significativo en este sentido que Hitler haya enviado a los campos de concentración 
tres categorías de minorías con el fin de exterminarlas, con la misma motivación de 
salvaguardia de la pureza de la raza: los hebreos, los gitanos, los homosexuales (los 
homosexuales, distinguidos por un triángulo rosa, eran objeto de tratamientos 
particularmente abominables. Son todavía los únicos en no haber obtenido nunca después 
de la guerra el derecho a una indemnización).» Más bien, podemos agregar, son los únicos 
para los cuales las cosas han continuado sustancialmente como antes, sin el mínimo atisbo 
de cualquier forma de rehabilitación.  
 
6. «Estadísticamente hablando, es por lo tanto probable que, sobre 15 personas frecuentadas 
por nuestro lector, por lo menos una sea homosexual. Es una constatación sobre la cual vale 
la pena reflexionar.»  
 
7. «... no existen ejemplos de muchachos que habiendo sufrido la violencia sexual hayan 
permanecido homosexuales a causa de esta violencia. Suponerlo, aunque sea por un 
instante, es un evidente absurdo. Al contrario, más bien, el trauma sería capaz de alejarlo 
para siempre de la homosexualidad. A menos que la violencia no haya sido más que una 
violencia pretendida y que el muchacho haya, conscientemente o no, buscado aquello que le 
ha sucedido.»  
 
8. «Nada permite... afirmar y tampoco sospechar que haya la más mínima relación de 
causa-efecto entre homosexualidad y neurosis: el nexo, si existe, está en el hecho de que la 
condena social de la homosexualidad es neurotizante.»  
 
9. «Los jueces dan a menudo prueba de una sorprendente indulgencia con relación a los 
muchachos acusados de haber herido brutalmente, a veces también matado a un 
homosexual: como si en el fondo pensaran: "Se lo merece". Al mismo tiempo, es frecuente 
que un homosexual, acusado de un delito cualquiera, se vea condenado por la simple razón 
de que, en cuanto homosexual, él es culpable por definición.»  
 
10. «Es necesario tener en cuenta una reacción inconsciente aunque bien observada por los 
psicólogos: muchos, que insultan a los homosexuales, están motivados solamente por el 
rechazo de admitir la propia homosexualidad larvada. Jean-Paul Sartre se ha expresado 



claramente sobre este punto: "Con relación a aquellos que condenan muy severamente a 
Genet, estoy convencido que la homosexualidad es su tentación constante y constantemente 
negada, el objeto de su odio más profundo: ellos son felices de detestarla en otro porque de 
esta manera tienen la posibilidad de distraer la mirada de sí mismos.»  
 
11. «"La cobertura de la homosexualidad o de la droga [obsérvese la vecindad significativa] 
no tienen nunca nada que ver con el movimiento obrero" ha declarado Pierre Juquin, 
miembro del Comité central del Partido Comunista Francés ("Nouvel Observateur", 5-5-
1972).»  
 
12. «... la felicidad de una décimo quinta parte de la humanidad no es una apuesta de la cual 
pueda uno desinteresarse con ánimo alegre.»  
 
Es una docena de citas vinculadas al sentido común, al mínimo y al obvio que se puede 
poseer sobre el tema. El «librito» de Daniel y Baudry no está todo aquí. Es obra de 
divulgación, pero de carácter científico y por lo tanto complejo. 
  
Habría de todas formas una serie de observaciones que hacer (que el lector podrá 
comprender sólo después de haber leído el texto del cual me ocupo: cosa que le recomiendo 
por otra parte cálidamente).  
 
La primera precisamente se refiere a Freud. Es bien conocido que solo el psicoanálisis está 
en situación de explicar qué cosa es la homosexualidad. También Daniel y Baudry lo saben; 
de todas formas, por una parte, declaran fundándose excesivamente en el buen sentido, su 
insatisfacción sobre las explicaciones freudianas; por otra indican en Freud el principio 
culpable de la institución de la homosexualidad como «anomalidad» con relación a una 
«normalidad» -la de la sociedad burguesa- que Freud acepta pasivamente Y quizás 
vilmente. A mí no me parece justo. Freud cuando dice «normalidad» (que es siempre una 
conclusión formal y esquemática) entiende sustancialrnente la «normalidad» como ordo 
naturae que no tiene solución de continuidad en la historia y en las distintas sociedades. 
Hasta en las sociedades favorables a la homosexualidad, la «normalidad» era la «media», es 
decir el comportamiento sexual de la mayoría. «Anormalidad» es una palabra como otra 
cuando su sentido es racional (y no positivo o negativo).  
 
Este «resto» de respeto por las ideas del «mundo normal» que permanece en el fondo de los 
dos autores quienes, aún manteniéndose moderados, aceptan en sustancia el informe 
«revolucionario» del FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire), está demostrado 
también por otro hecho: ellos condenan, casi adulando la indignación de la mayoría, la 
irresponsabibdad del «pederasta libertino», que ejercita su interés erótico sobre «efebos», 
adolescentes en el umbral de la juventud. La acusación es la habitual: la de hacer propender 
a un adolescente incierto (bisexual: el número 3 de la escala de Kinsey) hacia la vida 
homosexual. Pero ello contradice todo lo que los autores han dicho. Es decir: si un bisexual 



es tal, permanecerá de cualquier forma bisexual: si, por mera hipótesis, debiera dar una 
cierta preferencia a la homosexualidad, ello no sería un mal.  
 
Además, el libertinaje no excluye para nada la vocación pedagógica. Sócrates era libertino: 
desde Liside a Fedro, sus amores por los muchachos fueron innumerables. Más bien, quien 
, ama a los muchachos, no puede más que amar a todos los muchachos (y ésta es, 
precisamente, la razón de su vocación pedagógica). 
 
Pero, aparte de esto, inducir a un muchacho (hasta ese momento inocente: lo que sólo es 
una hipótesis divertida) a una relación homosexual, no significa apartarlo de la 
heterosexualidad. Existe un momento «autónomo» de la vida sexual que es el autoerotismo, 
no sólo psicológico, sino también físico. Un joven varón sólo en una isla desierta no dejará 
de tener vida sexual. En cuanto a la definición de la edad del «menor», Daniel y Baudry se 
baten valerosamente. Una enmienda al código francés aportado durante el período fascista 
de Vichy, establece la edad del menor a los 21 años. Cosa sencillamente alocada. En Italia, 
donde rige (en este campo milagrosamente) el código napoleónico, el límite de la minoría 
son los 16 años (y no los 18 como afirman Daniel y Baudry). Este «dato» me conduce a 
otra consideración (polémica en lo que se refiere a éste librito, que la sabiduría debería 
acansejarme recomendar sin polémica).  
 
Se trata de esto; Daniel y Baudry intentan circunscribir -creyendo sinceramente en la 
bondad de las ideas y en la eficacia de los efectos- el problema de la homosexualidad en el 
contexto de la naciente tolerancia (existencialmente, en la práctica ya afirmada, aunque las 
leyes como es habitual están retrasadas): tolerancia que concierne a las relaciones 
heterosexuales (anticonceptivos, aborto, relaciones extramatrimoniales, divorcio -en lo que 
se refiere a Italia- relación sexual entre adolescentes); ligando luego todo esto al problema 
(político) de las minorías.  
 
Yo no creo que la actual forma de tolerancia sea real. Ella ha sido decidida «desde arriba»: 
es la tolerancia del poder consumista, que tiene necesidad de una absoluta elasticidad 
formal en las «existencias» para que los solteros se conviertan en buenos consumidores. 
Una sociedad desprejuiciada, libre, en la cual las parejas y las exigencias sexuales 
(heterosexuales) se multipliquen es por consecuencia ávida de bienes de consumo. Para una 
mentalidad liberal francesa es por cierto más difícil comprender e individualizar este hecho, 
que para un progresista italiano, que emerge del fascismo y de un tipo de sociedad agrícola 
y paleoindustrial, encontrándose por lo tanto «indefensa» delante de este monstruoso 
fenómeno. Tener pareja es hoy para un joven no una libertad sino una obligación, en cuanto 
temor de no estar en paz con la libertad que le es concedida. Así no pueden existir más 
límites en la edad. Los códigos que establecen límites de edad son ridiculizados (y por lo 
tanto valen sólo para las relaciones homosexuales). No se ilusionen los bienpensantes y 
románticos padres (tan aterrados con la idea de ser represivos): entre dos adolescentes de 
sexo diferente, aunque muy jóvenes, sin más impúberes, hoy la relación erótica es lo mismo 
que entre dos adultos.  



 
Quiero decir con esto que Daniel y Baudry se equivocan esperando que la tolerancia 
incluya entre sus objetivos también la homosexualidad: ello ocurriría si se tratase de una 
tolerancia real, conquistada desde abajo. En cambio se trata de una falsa tolerancia, que por 
cierto preludia a un período de intolerancia y de racismo peor todavía que en los tiempos de 
Hitler (aunque quizá menos granguiñolesco). ¿Por qué? Porque la tolerancia real 
(fingidamente asimilada y hecha suya por el poder) es privilegio social de las élites cultas; 
mientras la masa «popular» goza hoy de un horrible embrión de tolerancia, que la hace en 
realidad presa de una intolerancia y de un fanatismo casi neurótico (en una época 
característica de la pequeña burguesía).  
 
Así, por ejemplo, este librito de Daniel y Baudry no pudo ser gozado y comprendido más 
que por las élites cultas y por lo tanto tolerantes: sólo ellas están en situación, quizás, dado 
que no son todavía afectadas, de librarse del «tabú» contra la homosexualidad. Las masas 
en cambio están destinadas a acentuar todavía más su bíblica fobia, si la tienen: si en 
cambio no la tienen (como en Roma, Italia Meridional, en Sicilia, en los países árabes), 
están dispuestas a «abjurar» de su tolerancia popular, tradicional, para adoptar la 
intolerancia de las masas formalmente evolucionadas de los países burgueses gratificados 
por la tolerancia.  
 
Aquí el discurso se hace político. También el librito de Daniel y Baudry dedica alguna 
página al «momento político» de la cuestión. Pero el análisis está dominado por una forma 
de anticomunismo que, si a propósito de la homosexualidad está perfectamente justificado, 
de todas formas es igualmente sospechoso: porque forma parte de aquella ansia de 
moderación y de integración que domina patéticamente todo el manual. Pero la carencia 
analítica de Daniel y Baudry a propósito de la relación entre la homosexualidad y la 
política, no deriva tanto de una discutible ideología política como de una discutible 
ideología sobre la homosexualidad, En efecto; del libro de Daniel y Baudry resulta, por lo 
menos implícitamente, que un homosexual ama o hace el amor con otro homosexual. 
Mientras las cosas no suceden para nada de esta manera. Un homosexual, en general (la 
enorme mayoría, al menos en los mediterráneos) ama y quiere hacer el amor con un 
heterosexual dispuesto a una experiencia homosexual, pero cuya heterosexualidad no está 
puesta mínimamente en discusión. Él debe ser «viril». (De donde la falta de hostilidad hacia 
el heterosexual que acepta la relación sexual por simple desahogo o por interés: cosa que 
garantice en efecto su heterosexualidad). Como único dato político que importa, Daniel y 
Baudry señalan el hecho que no sólo los ricos y los burgueses son homosexuales, sino que 
lo son también los obreros y los pobres. La homosexualidad aseguraría por lo tanto una 
especie de ecumenismo interclasista. Ello no carece de importancia, porque hace de la 
homosexualidad un problema, del punto de vista clasista, universal y por ello inevitable. El 
marxismo que lo evade o lo niega, y aún más con desprecio, no es menos peligroso que el 
fascista que en el parlamento francés ha querido definir la homosexualidad como una 
«calamidad social». Pero no es este el punto. El «momento político» de la homosexualidad 
debe ser indagado en otro sitio, y no importa siquiera si es en las márgenes, en las márgenes 



extremas de la vida pública. Recurriré al ejemplo del amor entre Maurice y Alec, en la 
estupenda novela de Forster de 1914 y el amor entre el obrero y el estudiante en un 
igualmente estupendo (pero inédito) cuento de Saba.  
 
En el primer caso, Maurice, un hombre de la alta burguesía inglesa, vive en el amor del 
«cuerpo» de Alec, que es un siervo, una experiencia excepcional: el «conocimiento» de la 
otra clase social. Y así, trastocando las relaciones, el obrero con el estudiante triestino. La 
conciencia de clase no basta, si no está integrada al «conocimiento» de clase (como decía 
en una vieja poesía mía). De todas formas -aparte de este intercambio de «conocimiento de 
clase», práctico pero también enigmático, que a mí, quizá sólo a mí, me parece de tan alto 
significado- opondría al interclasismo, que yo he llamado ecuménico, de Daniel y Baudry, 
esta frase de Lenin (después del '17) a propósito de los hebreos: «La mayoría de los hebreos 
son obreros, trabajadores. Son nuestros hermanos oprimidos como nosotros por el capital, 
son nuestros compañeros. Los hebreos ricos como nuestros ricos... oprimen, roban a los 
obreros y siembran la cizaña entre ellos.» Si precisamente se quiere hacer entrar a los 
homosexuales en la «normalidad», no sabría indicar un modo mejor que éste de Lenin a 
propósito de los hebreos que no se abre por cierto sobre una fingida perspectiva de una 
convivencia tolerante. Por otra parte Daniel y Baudry parecen haber olvidado la más alta 
respuesta ideológica de un homosexual al progrom desgarrante y feroz de los llamados 
«normales»: se trata del suicidio del protagonista homosexual del Libro blanco de Cocteau, 
que se quita la vida porque había comprendido que era intolerable, para un hombre, ser 
tolerado.  
 
(«Tempo», 26 de abril de 1974.)  
 
* Editore Vallecchi, 1974.  
  
FRANCESCO DE GAETANO: "AVENTURAS DE GUERRA Y DE PAZ»"'  
 
A propósito de las relaciones entre «cultura» burguesa y «cultura» popular, he tenido en 
estos últimos meses amargas experiencias. He debido experimentar que los intelectuales 
italianos nunca se han planteado el problema de la «cultura» popular y que no saben 
siquiera qué es. Creen que el pueblo no tiene cultura porque no tiene cultura burguesa; o 
bien que su cultura es ese embrión de cultura burguesa que pudo aprender en la escuela o en 
el cuartel o de todas maneras en relaciones burocráticas con la clase dominante. El pueblo 
por lo tanto vive en una especie de sueño pre-cultural, es decir pre-moral y pre-ideológico. 
Donde moral e ideología son vistas como bienes exclusivos de la clase burguesa (o mejor, 
de los intelectuales mismos, literatos, científicos u hombres políticos).  
 
Mediante una noción tan extremadamente clasista, por no decir aristocrática, de la 
«cultura», el pueblo es por lo tanto considerado como una especie de reserva y a los que 
pertenecen a ella la así llamada democracia parlamentaria les consiente la posibilidad de 



contribuir a la «cultura» del país sólo a condición de que sean capaces de obtener una 
«promoción» social. Es decir, aceptar y hacer suya la «cultura» de la clase dominante.  
 
Hablo en términos muy elementales porque debo ser didascálico. No por presunción. Sino 
para evitar nuevos equívocos. A causa de mi vida personal, de la elección que he hecho 
sobre el modo de emplear mis días y de comprometer mi vitalidad y mis afectos, desde 
muchacho he traicionado el modo de vida burgués (al cual estaba predestinado). He 
transgredido toda norma y todo límite. Ello me ha dado experiencia -una experiencia 
concreta, real y dramática- del universo que se extiende ilimitado, bajo el nivel de la cultura 
burguesa. El universo campesino (del cual forma parte el subproletariado urbano); y 
también el obrero (en el sentido de que también un obrero pertenece, en espíritu y cuerpo, a 
la cultura popular). He agregado a mi experiencia existencial, también intereses específicos. 
Es decir lingüísticos, por ejemplo. Pero también etnológicos y antropológicos. No tengo 
sobre ellos una información científica; pero tengo el conocimiento que deriva de un 
profundo interés. Es todo esto lo que me sorprende frente a la total ignorancia de la mayor 
parte de los intelectuales italianos -y no sólo de los más miserables, como Barbato- sobre 
estos problemas.  
 
En general el «pueblo» es sentido psicológica y míticamente: como una «alteridad» 
cotidiana, tan ontológica que no merece ser profundizada.  
 
No se buscan nexos entre dialecto y cultura popular; se ignora la sedimentación de los 
códigos de conducta debidos a culturas precedentes; se considera puramente teórico y 
«remoto» el aporte de cultos anteriores a un catolicismo que siempre ha sido religión de 
clase, etc., etc... Aquello «corporalmente distinto», por lo tanto, que define a una persona 
del pueblo, es completamente rechazado o aceptado a nivel cómico.  
 
Los artistas «naifs» pueden en cierto sentido acreditar estos equivocos burgueses sobre la 
cultura popular y ser una confirmación de la justa relación de superioridad paternalista con 
los integrantes de la clase popular. En realidad el «naif» cumple una ingenua operación de 
sumisión y de todas maneras de aceptación de la cultura burguesa. Su buena voluntad y su 
desconfianza lo lanzan a una forma de integración, imperfecta a causa de su incapacidad de 
asimilar reglas y técnicas de otra cultura (asimilación a la cual se arriba sólo después de 
años de estudio, es decir, mediante la transformación del propio ser). El «naif» no tiene 
tiempo y no ha tenido los medios para una palingenesia pequeñoburguesa. Permanece como 
aquel hombre de pueblo que es. Pero, desde el momento en el cual toma un pincel en la 
mano, o una pluma, renuncia a la total inocencia y oye de la clase dominante, con la cual 
está en contacto desde su nacimiento, una manera distinta de expresarse. No puede nacer de 
allí más que el «pastiche» es decir una contaminación entre dos modos de ser y dos modos 
de hablar. Pero, habitualmente, la obra de un «naif» es un producto que se quiere signado 
por la gracia: por ello su efecto extasiante. Mientras el «pastiche» no lo es, por su 
naturaleza (en algunos grandes escritores esto puede ser entusiasmante: pero nunca, 
precisamente extasiante). Ello significa que prevalece en la obra del «naif» su naturaleza 



popular y en el «pastiche» existe sólo en la superficie. Hay en efecto una poesía y una 
pintura populares (producto a su vez de contaminaciones ocurridas en épocas precedentes): 
y son sus esquemas los que prevalecen también en la obra del más aburguesado de los 
«naifs». Tomemos las Aventuras de guerra y de paz de Francisco De Gaetano. Son las 
memorias (muy concisas: 66 páginas) de un campesino de la provincia de Benevento, 
concernientes sobre todo a su participación en dos guerras burguesas, la de 1915-18 y la de 
Etiopía (en ambos casos fue hecho prisionero). Un brevísimo apéndice nos informa del 
último capítulo de su vida (emigración a América). Francesco De Gaetano es prácticamente 
analfabeto (ha terminado el segundo elemental) y sin embargo en el fondo de la provincia 
de Benevento, todavía adolescente, lo alcanza el canto de sirena de otro mundo, aquel que 
él siente como superior pero extraño. Irremediablemente extraño. En efecto -soldadito de 
leva- apenas parte para la gran guerra su entusiasmo y su curiosidad desacreditan de pronto 
el viejo mundo con su violencia feroz e idiota. La mirada que el muchacho De Gaetano 
dirige sobre las cosas proviene de una lejanía y, precisamente, de una ajenidad tal, que las 
empobrece y las ridiculiza política e ideológicamente, por lo menos tanto como al contrario 
las valoriza fenomenológicamente. La guerra y la prisión, a través de esta mirada, que como 
aquella de los verdaderos poetas, ve todo y elije lo esencial — aparecen como una inmensa 
bufonada: De Gaetano tiene mucho sentimiento pero no es sentimental, y por lo tanto la 
muerte no lo con mueve demasiado.  
 
La mirada que el joven De Gaetano lanza sobre las cosas, en su gran aventura, es tanto más 
poética cuanto más vive y se expresa en un nivel que llamar práctico es poco: se trata en 
efecto del nivel del utilitarismo puro puesto al servicio de la más absoluta necesidad. 
Mientras el mundo burgués vive el apocalipsis, De Gaetano piensa sólo y únicamente como 
procurarse un pedacito de pan o un harapo con el cual cubrirse. Inconsciente de la 
enormidad de la desproporción desacralizadora, él se «arregla» pleno de buena voluntad, 
casi de buen humor: que es el último toque a la inconsciente anarquía blasfema de cada 
gesto suyo. He aquí como describe el modo con el cual estuvo a punto de morir: «Me 
arreglaron en el lecho, me cubrieron con algunas mantas, me dijeron sloffi, sloffi, que 
significa duerme, y uno de ellos se fue y el otro permaneció para vigilarme, para verme 
cuando muriese».  
 
En la segunda empresa, la etiópica, De Gaetano se ha vuelto más «astuto». No es más un 
adolescente, sino un hombre. En cuanto al mundo de la clase dominante, ha comprendido 
de qué se trata. Participa en la empresa por cálculo. Tratará en efecto de abrir una tienda en 
alguna provincia del Imperio. No teme las contradicciones: las sobrevuela con el ímpetu de 
un pájaro transmigrador. Tiene respeto por las autoridades (sobre las cuales ha hecho una 
cierta experiencia), pero su ajenidad a ella permanece sustancial mente intacta. Acepta el 
fascismo (visto que para él no es más que una forma como otra de poder y, a sus ojos, no se 
distingue para nada del poder liberal) pero, precisamente porque es para él tan irreal, se 
comporta con él en la más absoluta disociación, destituyéndoIo totalmente de todo valor, 
abrogándolo en su propia conciencia. No realiza siquiera concesiones y se comporta 
dignamente cuando el ejército fascista es derrotado. Y, durante todos estos altos y bajos, el 



ardor con el cual vive no se aplaca nunca un sólo instante. Si algo lo constriñe o lo ata, hace 
como el pájaro de los cantos populares: «Todas las mañanas yo iba hasta la puerta de salida 
como hacen los pájaros en la jaula... »  
 
Ahora De Gaetano tiene setenta y tres años y vive jubilado en su aldea. Ha descrito 
estupendamente su situación en tres versos que sirven de epígrafe al libro: «Mientras el 
hombre marcha por un largo camino / antes de llegar se pierde / y decae durante su 
camino.» En el vivir y al escribir, él ha aceptado los esquemas de conducta y los cánones 
retóricos intuidos en un mundo a nivel infinitamente más alto, y está también convencido 
de haberlos aplicado: en realidad los ha borrado con un contenido que es perfectamente 
«otro», es decir perteneciente a otra cultura. Aquella cultura que hoy la aculturación del 
más totalitario de los poderes está destruyendo. No es siquiera pensable que los 
descendientes veinteañeros de Francesco De Gaetano, hoy «aculturados» y por ello 
verdaderos siervos del poder, puedan nunca ser como él.  
 
(«Tempo», 12 de iulio de 1974.)  
 
* Edizioni del Formichiere, 1974.  
 
FERDINANDO CAMON: «LITERATURA y CLASES SUBALTERNAS»*  
 
En 1970 Ferdinando Camon ha publicado una novela titulada El quinto estado. Este 
«quinto estado» sería el subproletariado campesino cuya condición ha sido vivida por 
Camon en una zona «subdesarrollada» del Veneto católico. Su novela es por lo tanto antes 
que nada una novela sobre su infancia y sobre su familia. Pero es también un juicio 
formulado «a los niveles de la más avanzada conciencia política» sobre un mundo que ha 
permanecido desproporcionadamente retrasado.  
 
Esta desproporción sin embargo no desanima a Camon. Tanto ideológica como 
estéticamente la suya es una operación en «tiempo estricto». El acecha el tema de su novela 
sin dudar un instante de la extrema actualidad del problema que lo constituye. 
Estéticamente, luego, lo agrede «reviviéndolo», es decir representándolo mediante un largo 
monólogo interior en el cual existe la contaminación lingüística entre el personaje que dice 
«yo» (un pequeño burgués idealizado que sólo hasta cierto punto coincide con el autor) y 
los personajes del libro que hablan en dialecto. Nace así, en el interior del libro, una 
violenta tensión entre el «centro» progresista -y parlante de un pésimo italiano tecnificado y 
escolástico- y la «periferia», parlante de un inalterado idioma puramente oral, antiguo, se 
diría, como la tierra. La primera preocupación de Camon ha sido la de salvaguardar la 
estabilidad de su «pastiche» evitando el fenómeno del «rechazo» (como él dice), por parte 
del italiano del centro, de aquel pobre dialecto que permanece terriblemente al margen: 
residuo y vergüenza. Queda también dicho que, aún trastocando las razones -
proyectándolas desde la izquierda es decir, en vez de desde la derecha- Camon es el 
primero en considerar este mundo dialectal de sus pobres padres como «residuo y 



vergüenza». El quinto estado es por lo tanto uno de los aciertos más originales de la 
narrativa de estos últimos años.  
 
Camon (como el lector habrá ya imaginado leyendo este preámbulo) es también crítico. Su 
último libro de crítica, Literatura y clases subalternas, enfrenta cabalmente en términos 
ideológicos los temas que él ha debido enfrentar en la práctica de la escritura. Lo que tiene 
un particular interés en este libro de Camon es la segunda parte. Más bien, más que 
particular, diría propiamente excepcional. Por dos razones: una subjetiva -concerniente a 
Camon como «persona poética»-, y una objetiva — es decir, la asunción a tema de un libro 
de la conciencia de una «cultura popular» que está sistemáticamente ausente en el literato 
italiano. Sobre todo en lo que se refiere a su caso personal, las páginas de Literatura y 
clases subalterna son quizás las más hermosas escritas por Ferdinando Camon.  
 
Ha sucedido esto: después de la lectura de El quinto estado, un viejo pariente ha escrito a 
Camon una carta que es un texto extraordinario. Se trata de una crítica, intolerante e 
indignada, pero, al mismo tiempo, invenciblemente delicada, sobre la novela del «hijo 
prodigio» o «enfant prodige»: que es considerado escandaloso e indigno porque usa y 
manipula personajes y hechos verdaderos, con inexactitud, con carácter tendencioso, con 
falta de pudor, con interés moral, con astucia. En suma, un libro que arroja descrédito y 
deshonor sobre la familia de Camon y sobre la pobre aldea campesina, rompiendo las 
convenciones, es decir, el código del honor, el silencio, el respeto humano. Todo ello está 
dicho en un «estilo» frente al cual el crítico es impotente tanto para definido como para 
intentar su descripción. Estamos frente a la «cultura oral» de la clase subalterna, a sus 
valores y a su espíritu, que se traducen en códigos expresivos e interpretativos 
inexpresables mediante la lengua de la cultura de la clase dominante. Se entiende que este 
carácter inexpresable es debido a la falta de terminología, es decir, la falta de un real interés 
por estos códigos y de una consiguiente tradición crítica sobre ellos. Estoy por lo tanto 
absolutamente imposibilitado de expresar lo que figuradamente es el texto de este pariente 
«humilde» de Camon. Para entendernos aproximadamente, está a mitad de camino entre lo 
que para nosotros es un «panfleto», una «prédica», un «ensayo crítico», una «invectiva», 
pero no es absolutamente nada de todo esto. Las semejanzas con estas «figuras» 
estructurales son del todo casuales; como son casuales las referencias a nociones y a 
términos llegados al autor desde arriba: la cultura parroquial (por lo que parece muy bien 
organizada en el Véneto) y los mass-media. Lo que predomina en toda esta carta es su 
carácter «amorfo» en el cual la voz y el sentimiento del autor se inventan un espacio 
totalmente nuevo, conservando de manera perfecta su ingenuidad: la gracia infantil del 
moralismo de un viejo campesino.  
 
La respuesta de Camon a esta carta es del todo inesperada. Y, debo decir, digna de su viejo 
pariente. En lugar de aceptar con espíritu la crítica que le llega desde el fondo de su 
existencia y buscar más bien cuánto hay de verdad allí, Camon emprende casi con la misma 
indignación bíblica con la cual aquella crítica ha sido escrita. Y, lo que es todavía más 
inesperado, traduce esta indignación en fríos términos críticos, «lanzándose» a un 



despiadado análisis del texto, capaz de demoler punto por punto el texto enemigo. Con 
lucidez científica, Camon allí distingue fuentes inauténticas, códigos interpretativos 
aplicados, interpolaciones, Y sobre todo, analiza la particular ideología paleocatólica, típica 
de las «estructuras de la pobreza», bajo cuyo signo aquel texto está redactado. Haciendo 
todo esto, Camon deroga todo contacto con la «persona» de su contradictor: no solamente 
no se dirige a él, sino que no lo enumera siquiera entre los destinatarios posibles. Es 
abrogado como interlocutor. Camon se dirige directamente a su destinatario canónico: es 
decir, a un intelectual de su propia cultura, saltando la cultura de las «clases subalternas», 
vista por lo menos en principio, como una realidad de la cual pueden hablar sólo los 
«otros».  
 
La «autodefensa» de Camon es hermosísima, repito: escrita en una «jerga», es verdad, pero 
al mismo tiempo con concreción y simplicidad (como su objetivo práctico requiere). La 
arenga del imputado que se defiende vale -en otro universo cultural- tanto como la arenga 
del viejo pariente bíblico que lo acusa. Hay, dentro, el mismo fanatismo y la misma 
incertidumbre existencial: la vergüenza de ser campesinos.  
 
Finalmente Camon alcanza la circunstanciada e inmotivada condena de su viejo pariente: 
este es un paleocatólico moralista, sanfedista, en el fondo un provinciano: es suma, el 
arquetipo del pequeño burgués «in natura», antes que llegase sobre esta mentalidad un 
mundo nuevo, el de la industrialización. No puedo decir que Camon esté equivocado: las 
cosas han sido objetivamente así. Pero no puedo decir siquiera que tenga razón. Por el 
simple hecho de que la «forma», en la cual el viejo pariente campesino se expresa, agrega 
algo a este contenido tan perfectamente analizado (también en sus resultados formales 
particulares) por Camon. Y este «algo» agregado por la forma, es inseparable del juicio. 
Termina por hacer inútil tanto la actitud ingenua como el examen crítico despiadado de 
Camon.  
 
Ahora, este «algo» agregado por la forma, se asemeja extraordinariamente a aquel «algo» 
que existe en otro texto analizado por Camon en su libro, un texto de ejemplo pullés 
(Mauro Di Mauro, Bello stabile) que Camon considera antitético al texto ejemplo véneto. Si 
por lo tanto aguel «algo» (que es la manera de expresarse) los une, tan inefable como 
indisolublemente, significa que la antítesis de los textos (católico y moralista el primero, 
humanístico e individualista el segundo etc.) es una antítesis histórica cuyo sentido es 
parcial. En efecto; en primer término todas las culturas campesinas no son solamente 
católicas: no hay solución de continuidad entre catolicismo, cristianismo, paganismo, 
religiones primitivas. En segundo lugar no son nacionales: se insertan en un contexto 
trasnacional, más vasto ahora, además, que el «tercer mundo». Al intentar difundir o mejor 
fundar la conciencia de la «cultura de las clases subalternas», como con tanta agudeza trata 
de hacer Camon, no necesita olvidar la calidad estilística de sus textos «expresivos» que es 
sustancialmente idéntica en las «culturas populares» de todo el mundo (por lo menos como 
ha sido hasta hoy). El código expresivo e interpretativo «humilde» está enormemente 



estratificado y sus estratificaciones no corresponden en ningún modo a las fases de la 
historia oficial.  
 
 («Tempo», 9 de agosto de 1974.)  
 
* Marsilio Editore, 1974.  
 
CONTRA LA OFICIALIDAD EN LA HISTORIA: TESTIMONIOS INCALIFICABLES*  
 
Ferdinando Camon en su volumen Literatura y clases subalternas delinea una especie de 
esquema de las relaciones entre el escritor culto y la cultura popular. Estas relaciones son 
lingüísticas muy complicadas; y por otra parte el esquema de Camon no pretende por cierto 
cubrirlas por completo, ocupándose de ellas por cuestiones prácticas y concernientes sobre 
todo a la relación con los «destinatarios» (cómo es y qué es el destinatario «subalterno» o 
popular, para un escritor culto; y cómo y qué es el destinatario culto, para un escritor 
popular).  
 
En efecto cuando un escritor culto, mima -mediante el discurso libre e indirecto- la lengua 
hablada de personajes populares, el arco de esta mímesis suya no tiene prácticamente 
limites. Además, son innumerables los lenguajes de las clases subalternas que él puede 
imitar.  
 
Pero cuando un escritor «subalterno» decide «escribir» -mediante un «estímulo» (como 
dice Camon) que es siempre por su naturaleza inaugural- tiene ante sí infinitas perspectivas 
y dentro de sí infinitas posibilidades. Puede haber estudiado mucho, poco o nada. Puede 
proponerse como «escritor» a lectores pares suyos o bien ambicionar tener como 
destinatarios (inconscientemente «adulados») los ricos y los instruidos, etc. El caso más 
conocido y difundido, pero no es más típico, es el escritor «naif» (de él he hablado, a 
propósito de Aventuras de guerra y de paz de Francesco De Gaetano). El «naif» se 
autopromueve escritor en una situación de servidumbre en relación a una cultura oficial de 
la cual él no conoce más que la existencia. Esto implica un sometimiento a la figura 
apriorística que la clase dominante tiene y quiere continuar teniendo de él. Que es una 
«figura cómica». De allí se deduce una voluntaria atenuación de los caracteres irreductibles 
de una persona que viva la cultura, «otra» y profundamente «extraña», de la clase social 
dominada.  
 
Pero hay también otros escritores «populares» que no son precisamente «naif». Por 
ejemplo, aquellos que han escrito bajo sugerencia (de algún cura, de algún sociólogo). Es el 
caso de los escritores de la «leggera» (es decir del subproletariado de la Italia del Norte) del 
cual se ocupa Camon, analizando un libro aparecido hace algunos años, Auatobiografíe 
della leggera obra de Danilo Montaldi. Escritores de este género son por así decirlo 
«transcriptos» o, mejor, «registrados». Es una operación que yo mismo he hecho en mi 
primera novela, El sueño de una cosa (en un capítulo en el que un campesino friulano 



emigrado en Suiza cuenta, en primera persona, su aventura); es una operación que ha hecho 
Danilo Dolci, recogiendo biografías de campesinos sicilianos; y es una operación, 
finalmente, que ha hecho Dacia Maraini, con un cuidado a lo Calvino, en sus bellísimas 
Memorias de una ladrona. En este caso el narrador aún teniendo el «estilo» de un «naif», 
no tiene sin embargo siquiera un poco de la tendencia eufemística, el temor reverencial, la 
autolimitación. Él cuenta y porque para él (para descollar) nomina sunt res, su relato 
desemboca en la vida restituyéndonos sin fatiga el carácter de «dato» lacerante.  
 
Para un ulterior trabajo que deseo quiera Camon desarrollar, dos libros publicados en estos 
días me dan la posibilidad de individualizar dos nuevos «casos».  
 
El primero (sobre el cual no puedo menos que ser lacónico, dada mi incompetencia 
específica), es una antología de poesías chinas, cuidadas de manera particularmente 
convincente por Anna Busatti. Se trata de poesías chinas escritas desde el Salto adelante 
hasta hoy: el «multimillion poem» compuesto en China, precisamente, por millones de 
trabajadores, poetas (dos millones de poesías sólo en la pequeña ciudad de Tangshan). Un 
frenesí (ediciones modestas, diarios murales, lecturas públicas) que ha destruido la 
convención de la relación entre autor y destinatario, es decir, entre el intelectual y la masa. 
Todos aon autores y todos son destinatarios: éste era el presupuesto ideológico. Estamos en 
un mundo donde la «clase subalterna» ha tomado el poder y donde por lo tanto no puede 
tener más sentido la distinción entre «literatura» y «pueblo».  
 
Característica de estos millones de poesías es el tradicionalismo formal. La «forma» es un 
privilegio del cual el pueblo se ha apoderado, para expresar contenidos nuevos. No han 
encontrado necesario ser vanguardistas: para quien nunca lo ha usado el medio es nuevo en 
sí. No se puede decir de todas formas que la lectura de estas antologías sea tan 
entusiasmante como interesante. Los trabajadores-poetas son presas de una euforia que 
parece bastante funesta. Todo está bien, todo es maravilloso, todos se aman: es una 
obsesión. Hay un pobre y bueno Li Ying, no mejor identificado, que se pone en evidencia 
con alguno de sus niñitos y con algunos de sus viejitos muy simpáticos; y también algún 
«colectivo» (el Grupo de creación artística de la comuna Datia, distrito Xinjin): no existe un 
caso de versificadores campesinos, que hablan de su aldea, donde, finalmente, el gran 
Optimismo por el famoso Salto, no se convierte en «criatura»: pero es necesario tener en 
cuenta que el mundo agrícola en China no tiene, según parece, connotaciones nostálgicas, 
sino progresistas.  
 
El segundo caso es una novela de Pasquale Sciortino, cuñado de Salvatore Giuliano. Se 
intitula Azahares, naranjas y limones: título del todo inadecuado, tanto como para hacer 
pensar que le ha sido sugerido. Sciortino termina de salir de la cárcel. Esta es por lo tanto la 
novela de un preso que es un «caso» ya muy difundido y largamente considerado. La 
particularidad del caso de Sciortino es que él es un hombre bastante culto. Su origen 
«subalterno» no le ha impedido obtener la licenciatura en el Colegio de Catania. Además, 
su «carrera» de mafioso le ha permitido frecuentar, primero en Sicilia, luego en América, 



un «ambiente» cuya cultura no es ciertamente popular (aunque no, de la misma manera, 
literaria). En realidad Sciortino se ha «convertido» completamente en un pequeño burgués. 
Y en la cárcel, evidentemente, se ha hecho una cultura libresca. De todas formas los 
caracteres populares -pertenecientes a la alteridad de la cultura popular- permanecen en él 
irreductibles.  
 
En su libro, Sciortino opone a menudo  -y muy conscientemente- Mafia y Estado. Y bien, 
su cultura real ha sido la de la Mafia, aunque luego el Estado ha puesto a su disposición una 
biblioteca carcelaria en la cual leyó a Lombroso y Hegel, De Amicis y Tolstói. Obsérvese 
en el último período en su ficha biográfica: «Interrogado en el procedimiento penal a cargo 
del honorable Mario Scelba... el honorable Bernardo Mattarella... , del Príncipe Gianfranco 
Alliata di Montereale y del diputado Leone Marchesano, se ha negado a hacer cualquier 
declaración»: no hay duda de que lo que domina en la lengua de Sciortino también en 
cuanto a novelista, es el silencio de la Mafia. Una cultura de Re Artú y de Teatro dei Pupi 
(en cuanto mitografía) que no se propone sin embargo como «inferion» frente a la inmensa 
cultura del Estado: más bien, se propone con violenta agresividad, como alternativa y 
competidora.  
 
El silencio es, sin embargo, tan elocuente como ambiguo. Elocuencia (del silencio) y 
ambigüedad caracterizan la novela de Sciortino. La elocuencia es precisamente carolíngea 
en sus oscuridades pero humanística, más bien iluminista, en el estrato histórico. Contra el 
Estado, la grande, verdadera, terrible arma es el silencio: pero también ésta «elocuencia del 
silencio» no juega: es toda una irrisión, manifiesta, despreciativa, a su manera 
hamponescamente aristocrática. Al inventar o combinar esta «biografía» de un pequeño 
delincuente siciliano (que cuenta su vida a los compañeros de celda), parece paradojal, pero 
Sciortino ha adoptado las mismas formas estilísticas que el Marqués de Sade. Cada página 
suya es -un poco humildemente y, en cuanto a su contenido mucho más prudente- una 
página de Justine o de los Ciento veinte días. No se crea sin embargo que la humildad y la 
prudencia se deban a respeto. Se deben, en cambio, a un desprecio supremo. Sciortino 
proclama amar el «eufemismo», pero evidentemente, por insolencia: para hacer una 
caricatura de aquella escritura oficial y universal que él imita, precisamente, en forma 
sádica. Su filosofía en realidad no conoce límites al despreciar al Estado y a sus 
instituciones culturales. Con una lengua de doble filo, de criminal lombrosiano -insondable 
e inaccesible más que irrecuperable- Sciortino desacredita y anula hasta la misma anarquía, 
que podría, eventualmente, ser considerada su ideología sustancial: no, también ella es una 
institución de «perezosos». El Padre Vipera, que con una lentitud y una rotundidad 
lingüística de diálogo socrático-boccachesco, recita en la celda el papel del abogado del 
Diablo (es decir de la Legalidad y de la Honestidad más bien pedagógica), no es menos 
feroz y sin moral que el narrador. Los Diálogos (precisamente de Philosophie du boudoir) 
que se alternan en la narración son perfectamente sacrílegos, y sin que nunca los 
dialogantes pierdan su absoluta calma y dominio de sí. Junto a la elocuencia del silencio 
«mafioso» existe, habíamos dicho, la ambigüedad: la ambigüedad de Sciortino consiste 
estructuralmente en haber narrado otra biografía en lugar de la suya propia hablando por lo 



tanto de la Mafia como si hubiera sido vista por otro y no por él, diluyendo y eludiendo con 
ello al lector como ha eludido y confundido la justicia del Estado. En ello no se podía 
contradecirlo: visto que el Estado ha tenido necesidad de la Mafia, es claro que Sciortino 
conoce muy bien al Estado...  
 
(«Tempo», 16 de agosto de 1974) 
 
* Las chimeneas de bambú, 99 poesías chinas desde el salto en adelante hasta hoy, 
introducción, traducciones y notas de Anna Busatti, Officina ed., 1974; Sciortino Pasquale, 
Azahares, naranjas y limones, Vallecchi, 1974.  
 
EL GENOCIDIO*  
 
Quisiera excusarme de algunas imprecisiones o inexactitudes terminológicas. La materia 
(preestablecida) no es literaria, y por desgracia o por fortuna sucede que yo soy un literato y 
que por ello no poseo los términos de lenguaje para tratarla. Está también establecido que lo 
que diré no es fruto de una experiencia política en el sentido específico y, por así decirlo, 
profesional de la palabra, sino de una experiencia que llamaría existencial.  
 
Diré en seguida y lo habréis ya intuido, que mi tesis es muy pesimista, más acre y 
dolorosamente crítica que la de Napolitano. Tiene como tema conductor el genocidio: 
señalo que la destrucción y sustitución de valores en la sociedad italiana de hoy lleva, 
aunque sin matanzas y fusilamientos en masa, a la supresión de vastas zonas de la sociedad 
misma. No es por otra parte una afirmación totalmente herética o heterodoxa. Existe ya en 
el Manifiesto de Marx un fragmento que describe con claridad y precisión extremas el 
genocidio que opera la burguesía con relación a determinados estratos de las clases 
dominadas, sobre todo no obreras, sino subproletarias o ciertas poblaciones coloniales. Hoy 
Italia está viviendo de manera dramática por primera vez este fenómeno: vastos estratos, 
que habían permanecido por así decir fuera de la historia -la historia del dominio burgués y 
de la revolución burguesa- han sufrido este genocidio, o sea esta asimilación al modo y a la 
calidad de vida de la burguesía.  
 
¿Cómo sucede esta sustitución de valores? Yo sostengo que hoy ocurre clandestinamente, 
mediante una especie de persuasión oculta. Mientras que en los tiempos de Marx existía 
todavía la violencia explícita, abierta, la conquista colonial, la imposición violenta, hoy las 
fórmulas son más sutiles, hábiles y complejas, el proceso es mucho más maduro y profundo 
técnicamente. Los nuevos valores sustituyen a los antiguos a hurtadillas, quizá no es 
necesario siquiera decirIo dado que los grandes discursos ideológicos son casi desconocidos 
por las masas (la televisión, para dar un ejemplo sobre el cual volveré, no ha ciertamente 
difundido el discurso de Cefis a los alumnos de la Academia de Módena).  
 
Me explicaré mejor volviendo a mi modo habitual de hablar, es decir, el del literato. En 
estos días estoy escribiendo una obra en la cual enfrento este tema de manera imaginativa, 



metafórica: imagino una especie de descenso a los infiernos, donde el protagonista, para 
hacer experiencia del genocidio del cual hablo, recorre la calle principal de una barriada de 
una gran ciudad meridional, probablemente Roma, y se le aparecen una serie de visiones 
cada una de las cuales corresponde a una de las calles transversales que desembocan en la 
principal. Cada una de ellas es una especie de sima infernal, de círculo de la Divina 
Comedia: a la entrada hay un determinado modelo de vida puesto allí a hurtadillas por el 
poder, al cual sobre todo los jóvenes, y todavía más los muchachos, que viven en la calle, se 
adecúan rápidamente. Han perdido su antiguo modelo de vida, el que realizaban viviendo y 
del cual en algún modo estaban satisfechos y hasta orgullosos aunque implicara todas las 
miserias y aspectos negativos que existían y existen -estoy de acuerdo- como los que 
menciona Napolitano: y entonces tratan de imitar el nuevo modelo puesto allí por la clase 
dominante de manera oculta. Naturalmente, yo enumero toda una serie de modelos de 
conducta, una quincena, correspondientes a diez círculos y cinco Simas. Anotaré, 
brevemente sólo tres; pero anticipo todavía que la mía es una ciudad del centro-sur y el 
discurso vale sólo relativamente para la gente que vive en Milán, en Turín, en Bolonia, etc.  
 
Por ejemplo, existe el modelo que preside un cierto hedonismo interclasista, el cual impone 
a los jóvenes que inconscientemente lo imitan, adecuarse en el comportamiento, en el 
vestir, en los zapatos, en el modo de peinarse o de sonreír, en la manera de moverse o 
gesticular de acuerdo con lo que ven en la publicidad de los grandes productos industriales: 
publicidad que se refiere, casi racialmente, al modo de vida pequeño burgués. Los 
resultados son evidentemente penosos, porque un joven pobre de Roma no está todavía en 
situación de realizar esos modelos y ello crea en él ansias y frustraciones que lo llevan al 
umbral de la neurosis. O existe el modelo de la falsa tolerancia, de la permisibilidad. En las 
grandes ciudades y en el campo del centro-sur regía todavía un cierto tipo de moral popular, 
más bien libre, por cierto, pero con tabúes que eran suyos y no de la burguesía; no era 
hipocresía, por ejemplo, sino simplemente una especie de código al cual todo el pueblo se 
atenía. En un cierto momento el poder ha tenido necesidad de un tipo distinto de súbdito, 
que fuese antes que nada un consumidor, y no era un consumidor perfecto si no se le 
concedía una cierta permisividad en el campo sexual. Pero el joven de la ltalia retrasada 
también trata de adecuarse a este modelo de manera tonta, desesperada y siempre 
neurotizante. O finalmente un tercer modelo, que yo llamo de la afasia, de la pérdida de la 
capacidad lingüística. Toda la Italia centromeridional tenía sus propias tradiciones 
regionales o ciudadanas, de una lengua viva, de un dialecto que era regenerado por la 
invención continua y en el interior de este dialecto, jergas ricas de invenciones casi 
poéticas: a la cual contribuían todos, día a día, cada noche nacía una frase nueva, un 
chispazo, una palabra imprevista, había una maravillosa vitalidad lingüística. El modelo 
instalado ahora allí por la clase dominante los ha bloqueado lingüísticamente. En Roma, por 
ejemplo, nadie es ya capaz de inventar, se ha caído en una especie de neurosis afásica; o se 
habla una lengua falsa, que no conoce dificultades ni resistencias, como si todo fuese 
fácilmente conversable -se expresan como en los libros- o en cambio se llega directamente 
a la verdadera afasia en el sentido clínico de la palabra. Se es incapaz de inventar metáforas 



y movimientos lingüísticos reales, casi se gruñe, o se dan empellones, o se ríen a carcajadas 
sin saber decir otra cosa.  
 
Esto sólo para dar un breve resumen de mi visión infernal, que sin embargo yo vivo 
existencialmente. ¿Por qué esta tragedia aflige por lo menos a dos tercios de Italia? ¿Por 
qué este genocidio debido a la aculturación impuesta fraudulentamente por las clases 
dominantes? Porque la clase dominante ha dividido netamente «progreso» y «desarrollo». 
A ella le interesa sólo el desarrollo, porque sólo de allí extrae sus beneficios. Es necesario 
hacer de una buena vez una distinción drástica entre los dos términos: «progreso» y 
«desarrollo». Se puede concebir un desarrollo sin progreso, cosa monstruosa que es la que 
vivimos aproximadamente los dos tercios de Italia; pero en el fondo se puede concebir 
también un progreso sin desarrollo, como sucedería si en algunas zonas campesinas se 
aplicasen nuevos modos de vida culturales y civilizados aunque sin o con un mínimo de 
desarrollo material. Es necesario -y es éste en mi opinión el papel del partido comunista y 
de los intelectuales progresistas- tomar conciencia de esta disociación atroz y hacerla 
consciente en las masas populares para que precisamente desaparezca, y desarrollo y 
progreso coincidan. 
  
¿Cuál es en cambio el desarrollo que este poder quiere? Si queremos comprenderlo mejor, 
leamos el discurso de Cefis a los alumnos de Módena que citaba antes y encontraremos una 
noción de desarrollo como poder multinacional -o transnacional como dicen los sociólogos- 
fundado, entre otras razones, sobre un ejército que ya no es nacional, tecnológicamente 
avanzadísimo, pero ajeno a la realidad del propio país. Todo esto borra de un golpe al 
fascismo tradicional, que se fundaba sobre el nacionalismo o sobre el clericalismo, viejos 
ideales, naturalmente falsos; pero en realidad se está asentando una forma de fascismo 
completamente nueva y todavía más peligrosa. Me explico mejor. Está en curso en nuestro 
país, como he dicho, una sustitución de valores y de modelos, sobre la cual han tenido gran 
peso los medios de comunicación de masas y en primer lugar la televisión. Con esto no 
sostengo para nada que estos medios sean en sí negativos: estoy por el contrario de acuerdo 
que podrían constituir un gran instrumento de progreso cultural. Pero hasta ahora, tal como 
han sido usados, son un medio de espantoso retroceso, de desarrollo precisamente sin 
progreso, de genocidio cultural para por lo menos dos tercios de italianos. Vistos en esta 
luz, también los resultados del 12 de mayo contienen un elemento de ambigüedad. Según 
me parece a los «no» ha contribuido poderosamente también la televisión que, por ejemplo, 
en estos veinte años ha devaluado todo contenido religioso: ¡oh sí!, hemos visto a menudo 
al Papa bendecir, los cardenales inaugurar, hemos visto procesiones innumerables, pero 
eran hechos contraproducentes a los fines de la conciencia religiosa. De hecho sucedía, en 
cambio, por lo menos a nivel inconsciente, un profundo proceso de laicidad, que 
consignaba las masas del centro-sur al poder de las mass-media y mediante éstas a la 
ideología del poder: al hedonismo del poder consumista.  
 
Por esto se me ocurre decir -de manera demasiado violenta y exagerada, quizás- que en el 
«no» hay un doble sentido: por una parte un progreso real y consciente, en el cual los 



comunistas y la izquierda han tenido un gran papel; por otra un progreso falso, por el cual 
los italianos aceptan el divorcio debido a las exigencias laicas del poder burgués: porque 
quien acepta el divorcio es un buen consumidor. He aquí por qué, por amor a la verdad y 
por un sentido dolorosamente crítico, yo puedo agregar una predicción de tipo apocalíptico 
y es ésta: si debiera prevalecer en la masa de los «no», la parte que ha tenido el poder, sería 
el fin de nuestra sociedad. No sucederá, porque precisamente en Italia hay un fuerte partido 
comunista, hay una intelligenzia bastante avanzada y progresista; pero el peligro existe. La 
destrucción de los valores en curso no implica una inmediata sustitución de otros valores, 
con su bien y con su mal, con el necesario mejoramiento del tenor de vida y al mismo 
tiempo con un real progreso cultural. Existe, en medio, un momento de imponderabilidad y 
es precisamente el que estamos viviendo; y en esto reside el grande y trágico peligro. 
Pensad qué puede significar en estas condiciones una recesión y por cierto no se enfrenta 
sin estremecerse siquiera por un instante el paralelo -quizás arbitrario, quizás novelesco- 
con la Alemania de los años treinta. Existe alguna analogía entre nuestro proceso de 
industrialización de los últimos diez años y el alemán de aquella época: fue en estas 
condiciones que el consumismo abrió el camino, con la recesión de los años veinte, al 
nazismo.  
 
He aquí la angustia de un hombre de mi generación, que ha visto la guerra, los nazis, los 
SS, que ha sufrido por ello un trauma que nunca olvidó completamente. Cuando veo a mi 
alrededor jóvenes que están perdiendo los antiguos valores populares y absorben los nuevos 
valores impuestos por el capitalismo, arriesgando así una forma de inhumanidad, una forma 
de atroz afasia, una brutal ausencia de capacidad crítica, una pasividad facciosa, recuerdo 
que éstas eran precisamente las características típicas de los SS: y veo así extenderse sobre 
nuestra ciudad la sombra horrenda de la cruz gamada. Una visión apocalíptica, por cierto. 
Pero si junto a ella y a la angustia que la produce, no hubiera también un elemento de 
optimismo, la convicción de que existe la posibilidad de luchar contra todo esto, 
simplemente no estaría aquí, entre vosotros, para hablar.  
 
(«Rinascita», 27 de setiembre de 1974.)  
 
* Se trata de una intervención en la Fiesta de la «Unidad» de Milán (verano de 1974). La 
versión escrita se debe a la redacción de «Rinacista». Se oye aquí mi «voz» y por ello no 
excluyo del volumen este escrito repetitivo y obstinado.  
 
FASCISTA*  
 
Existe hoy una forma de antifascismo arqueológico que es además un buen pretexto para 
procurarse una patente de antifascismo real. Se trata de un antifascismo fácil que tiene por 
sujeto y objetivo un fascismo arcaico que no existe más y que no existirá más. Partamos del 
reciente film de Naldini: Fascista. Y bien, este film, que se ha propuesto el problema de la 
relación entre un jefe y la multitud, ha demostrado que tanto el jefe, Mussolini, como la 
multitud, son dos personajes absolutamente arqueológicos. Un jefe como aquel es hoy 



absolutamente inconcebible no sólo por la nulidad y por la irracionalidad de lo que dice, 
por la inanidad lógica que está detrás de lo que dice, sino también porque no encontraría 
absolutamente espacio y credulidad en el mundo moderno. Bastaría la televisión para 
anularlo, para destruido políticamente. Las técnicas de aquel jefe estaban bien sobre un 
palco, en un comicio, frente a la muchedumbre «oceánica», pero no funcionaría 
absolutamente para nada en una pantalla.  
 
No es esta una simple comprobación epidérmica, puramente técnica, es el símbolo de un 
cambio total de la manera de ser, de comunicarse entre nosotros. Y lo mismo la 
muchedumbre, aquella muchedumbre «oceánica». Basta por un instante posar los ojos 
sobre los rostros para ver que aquella muchedumbre no existe más, que están muertos, que 
están sepultos, que son nuestros abuelos. Basta esto para comprender que el fascismo no se 
repetirá nunca más. He aquí por qué buena parte del antifascismo de hoy, o por lo menos 
del que es llamado antifascismo, o es ingenuo y estúpido o es presuntuoso y de mala fe: 
porque da la batalla o finge darIa a un fenómeno muerto y sepultado, arqueológico 
precisamente, que no puede asustar a nadie. Y, en suma es un antifascismo cómodo y 
descansado.  
 
* 
 
Yo creo, lo creo profundamente, que el verdadero fascismo es aquel que los sociólogos han 
llamado con demasiada buena voluntad «la sociedad de consumo». Una definición que 
parece inocua, puramente indicativa. Y en cambio no. Si uno observa bien la realidad y 
sobre todo si uno sabe leer a su alrededor los objetos, el paisaje, la urbanística y, sobre todo, 
los hombres, ve que el resultado de esta despreocupada sociedad de consumo son los 
resultados de una dictadura, de un verdadero y exacto fascismo. En el film de Naldini 
nosotros hemos visto a los jóvenes enrolados, en uniforme... Con una diferencia sin 
embargo. Entonces, en el mismo momento que los jóvenes se quitaban el uniforme y 
retomaban el camino hacia sus aldeas y sus campos, volvían a ser los italianos de cien o 
cincuenta años atrás, como antes del fascismo.  
 
El fascismo en realidad los había convertido en payasos, en siervos y quizás en parte 
también convencido, pero no los había tocado profundamente, en el fondo del alma, en su 
manera de ser. Este nuevo fascismo, esta sociedad de consumo, en cambio, ha transformado 
profundamente los jóvenes, los ha tocado en su intimidad, les ha dado otros sentimientos, 
otros modos de pensar, de vivir, otros modelos culturales. No se trata más, como en la 
época de Mussolini, de una regimentación superficial, escenográfica, sino de una 
regimentación real que les ha robado y cambiado el alma. Lo que significa, en definitiva, 
que esta «civilización del consumo» es una civilización dictatorial. En suma, si la palabra 
fascismo significa la prepotencia del poder, la «sociedad del consumo» ha realizado muy 
bien el fascismo.  
 
* 



 
Un papel marginal. Por esto he dicho que reducir el antifascismo a una lucha contra esta 
gente es cometer una mistificación. Para mí la lucha es mucho más compleja, pero también 
mucho más clara, el verdadero fascismo lo he dicho y lo repito, es el de la sociedad de 
consumo y los democristianos son, aunque sin darse cuenta, los reales y auténticos fascistas 
de hoy. En este ámbito los fascistas «oficiales» no son otros que los seguidores del 
fascismo arqueológico: y en cuanto tales no deben ser tomados en consideración. En este 
sentido Almirante aunque haya intentado actualizarse, para mí es tan ridículo como 
Mussolini. Posiblemente un peligro más real viene hoy de los jóvenes fascistas, de la 
fracción neonazi del fascismo que ahora cuenta con pocos millares de fanáticos pero que 
mañana podría convertirse en un ejército.  
 
Según mi opinión, Italia vive hoy algo análogo a cuanto ocurrió en Alemania en los albores 
del fascismo. También en Italia hoy se asiste a aquellos fenómenos de homologación y de 
abandono de los antiguos valores campesinos, tradicionales, particulares, regionales que 
fueron el humus sobre el cual creció la Alemania nazista. Existe una enorme masa de gente 
que fluctúa, en un estado de imponderabilidad de los valores, pero que todavía no ha 
adquirido los nuevos valores nacidos de la industrialización. Es el pueblo que se está 
convirtiendo en pequeña burguesía pero que todavía no es ni lo uno ni lo otro. Me parece a 
mí que el núcleo del ejército nazista fue constituido precisamente por esta masa híbrida, por 
este material humano del cual provinieron, en Alemania, los nazis. E Italia está corriendo 
este mismo peligro. 
  
* 
 
En cuanto a la caída del fascismo, antes que nada es un hecho contingente, psicológico. La 
victoria, el entusiasmo de la victoria, las esperanzas renacidas, el sentido del reencuentro 
con la libertad y de todo un modo de ser nuevo, habían vuelto a los hombres, después de la 
liberación, más buenos. Sí, más buenos, pura y simplemente.  
 
Pero luego hay otro hecho más real: el fascismo que habían experimentado los hombres de 
entonces, aquellos que habían sido antifascistas y habían atravesado la experiencia de los 
años veinte, de la guerra, de la Resistencia, era en resumen un fascismo mejor que el de 
hoy. Veinte años de fascismo creo que no han hecho nunca las víctimas que ha hecho el 
fascismo de estos últimos años. Cosas horribles como los atentados de Milán, de Brescia, 
de Bologna no habían ocurrido nunca en veinte años. Hubo el asesinato de Matteotti, es 
cierto, hubo otras víctimas de las dos partes, pero la prepotencia, la violencia, la maldad, la 
inhumanidad, la glacial frialdad de los delitos cometidos desde el 12 de diciembre de 1969 
en adelante nunca se había visto en Italia. He aquí porque existe un mayor odio, un mayor 
escándalo, una menor capacidad de perdonar... Sólo que este odio se dirige, en ciertos casos 
de buena fe y en otros de perfecta mala fe, sobre el blanco equivocado, sobre los fascistas 
arqueológicos en lugar de apuntar hacia el poder real.  
 



Sigamos las pistas siniestras. He tenido una idea, quizá un poco novelesca pero que creo 
justa, del asunto. La novela es ésta. Los hombres del poder, y quizás podría dar ahora los 
nombres sin miedo de equivocarme demasiado -de todas formas algunos de los hombres 
que nos gobiernan desde hace treinta años- han emprendido primero la estrategia de 
carácter anticomunista, luego, pasada la preocupación por los acontecimientos de 1968 y 
del peligro comunista inmediato, las mismas, idénticas personas han emprendido la 
estrategia de la tensión antifascista. Los atentados han sido por lo tanto cumplidos siempre 
por las mismas personas. Primero han efectuado los atentados de Piazza Fontana acusando 
a los extremistas de izquierda, luego han hecho los atentados de Brescía y de Bologna 
acusando a los fascistas y tratando de rehacerse rápida y furiosamente una virginidad 
antifascista que necesitaban, después de la campaña del referéndum y después del 
referéndum para continuar operando el poder como si nada hubiese ocurrido.  
 
En cuanto a los episodios de intolerancia señalados, yo no los definiría precisamente como 
intolerancia. O al menos no se trata de la intolerancia típica de la sociedad de consumo. Se 
trata en realidad de casos de terrorismo ideológico. Hasta las izquierdas viven, actualmente, 
en un estado de terrorismo que nació en 1968 y que continúa todavía hoy. No diré que un 
profesor que, amparado por cierto izquierdismo, no otorga la licenciatura a un joven de 
derecha, sea un intolerante. Digo que es un aterrorizado. O un terrorista. Pero este tipo de 
terrorismo ideológico tiene un parentesco sólo formal con el fascismo. Terrorista es uno, 
terrorista es el otro, es verdad. Pero bajo los esquemas de estas dos formas a veces 
idénticas, es necesario reconocer realidades profundamente distintas. De lo contrario se 
termina inevitablemente en la teoría de los «extremos opuestos», o en el «stalinismo igual 
fascismo».  
 
Pero he llamado estos episodios de terrorismo y no de intolerancia porque, en mi opinión, la 
verdadera intolerancia es la de la sociedad de consumo, de la permisividad concedida desde 
arriba, querida desde arriba, que es la verdadera, la peor, la más fraudulenta, la más fría y 
despiadada forma de intolerancia. Porque es la intolerancia enmascarada de tolerancia. 
Porque no es veraz. Porque es revocable cada vez que el poder lo considera necesario. 
Porque es el verdadero fascismo del cual proviene el antifascismo inútil, hipócrita, 
sustancialmente agradable al régimen.  
 
(«L'Europeo», 26 de diciembre de 1974)  
 
* Entrevista de Massimo Fini. Ver nota al escrito precedente.  
 
CABEZAZO DEL CHIVO EXPIATORIO  
 
Insisto. Casalegno se comporta exactamente con la inconsciente agresividad de un 
malhechor o de una puta. Explico por qué. El sostiene que mis ideas son confusas. Luego 
me atribuye una serie de contradicciones, precisamente confusas, nacidas de su propia 
cabeza. Por ejemplo: primero afirma que yo «he evitado... razonamientos lombrosianos 



entre medidas del cráneo y actividad política», luego afirma que según mi punto de vista 
dos jerarcas democristianos no se asemejan a los compañeros del Duce sino a los de 
Hitler». Por lo tanto, si primero evito un análisis fisonómico y luego opero una 
confrontación fisonómica, estoy en contradicción. La realidad es ésta: para mí es 
importante el lenguaje del cuerpo y de la conducta porque es un lenguaje que equivale a 
otro: más bien, numerosas veces, es mucho más sincero. Por lo tanto he «leído» las caras 
del film de Naldini y las caras reales que hoy me circundan como si fueran discursos: he 
hecho de ello una confrontación que ha resultado, por ejemplo, negativa para los dirigentes 
democristianos actuales, con relación a los ridículos y arcaicos siervos del Duce. No he 
dicho, sin embargo, que son estos «dirigentes», los que tienen un «soma» o un «sema» 
nazista. Esta es otra confusión de Casalegno. He dicho que los jóvenes fascistas de hoy 
pueden ser nazis.  
 
Otro ejemplo: Casalegno me atribuye una «recentísima doctrina sobre la perennidad del 
fascismo». Concepto banal que podía esgrimir solamente él, visto que todos lo piensan y lo 
han pensado siempre, es decir, que en Italia existe un componente fascista «perenne». Mi 
«recentísima doctrina» dice en cambio exactamente lo contrario: dice que el fascismo ha 
terminado (y por lo tanto el antifascismo es inútil) porque lo sustituye algo peor: el poder 
del consumo y su ideología hedonística.  
 
En efecto, el propio Casalegno me hace decir luego que «aquel era un fascismo arcaico, que 
hoy pertenece a la arqueología y no a la política». Hace falta una hermosa desfachatez para 
atribuirme al mismo tiempo, esta afirmación y la otra sobre la perennidad del fascismo.  
 
La realidad es que Casalegno no puede aceptar la responsabilidad de la Democracia 
Cristiana en la introducción en Italia del «desarrollo» del capitalismo consumista, el peor de 
todos los fascismos, arrojando al mar todas las antiguas estructuras que no pueden dejar de 
ser caras a un conformista como Casalegno: democracia formal, Iglesia, familia, hábitos 
bonachones, «cultura», etc.  
 
En cuanto a la afirmación de Casalegno sobre mi «nostalgia de un pasado teñido de negro», 
que quede bien claro: si osa repetir algo semejante, tomo el tren, voy a Turín y paso a los 
hechos. 
  
 («Panorama», 7 de noviembre de 1974.)  
 
FRAGMENTO* 
 
En toda mi vida no ejercité jamás un acto de violencia física ni moral. No porque yo sea un 
partidario fanático de la no-violencia. La cual, si es una forma de autolimitación ideológica, 
es también violencia. Nunca ejercité en mi vida ninguna violencia física ni moral 
simplemente porque me he confiado a mi naturaleza, es decir, a mi cultura.  



Existe una sola excepción. Y quiero recordarla. Se trata de algo ocurrido hace unos diez 
años. Había sido invitado a un debate en la «Casa del estudiante» de Roma. En camino -era 
hacia la tarde- un grupo de fascistas me agredió.** Me arrojaron un tarro de pintura y 
comenzaron a amenazarme y a insultarme. Estaban conmigo algunos jóvenes compañeros: 
y fue sobre todo la violencia usada contra ellos lo que me exasperó. Respondimos con igual 
violencia y se batieron en retirada. Yo comencé a perseguir al más fanático. Nuestra carrera 
duró más de un kilómetro a través del barrio de San Lorenzo. Cuando estaba por alcanzarlo, 
subió a un tranvía, donde, a pesar de los puntapiés que me lanzaba desde el estribo, logré 
subir yo también. Entonces volvió a huir y saltó del tranvía a la carrera. Yo hice lo mismo. 
Y continuamos corriendo a través de San Lorenzo, hasta que desapareció dentro de un 
garaje, donde no lo pude encontrar, al parecer desaparecido por una puertecita trasera. En 
este momento sin embargo, probablemente, si lo hubiese atrapado, no habría hecho nada 
más. La rabia ciega se me había pasado. Y había sido la primera y la única vez en mi vida 
que esta rabia ciega me había dominado. Peto la indignación suscitada en mí por aquel 
miserable fascista de hace diez años, no es nada frente a la indignación que ha suscitado en 
mí, en estos días, un artículo de un así llamado antifascista: es decir el subdirector de la 
«Stampa», Casalegno.  
 
En un artículo suyo, escrito recurriendo a todos los peores lugares comunes «periodísticos» 
que hubieran sido viejos ante la ironía de Dostoievski en 1869 — polemiza contra mí, 
Moravia, Parise y Pannella por un debate nuestro sobre el film Fascista de Nico Naldini 
(estaba en la mesa redonda organizada por «Panorama», también Riccardo Lombardi: pero 
Lombardi es un político, no un escritor. Por lo tanto Casalegno no lo toca).  
 
El artículo de Casalegno apareció en «Stampa» del 22 de octubre de 1974. Por lo tanto en 
este momento es ya viejo. Si vuelvo sobre él es porque el tema no me parece agotado.  
 
El ataque de Casalegno contra mí se basa sobre dos puntos:  
 
A) Los intelectuales son «traidores» porque juegan «con las ideas y los hechos por 
sectarismo, snobismo, búsqueda del éxito, miedo de no estar a la última moda».  
 
B) Yo tendría «nostalgia de un pasado teñido de negro», y Almirante, en aquella mesa 
redonda, «no lo hubiera dicho mejor que yo». 
  
Puesto que el primer inciso se refiere a los intelectuales en general, mientras que el segundo 
se refiere a mi persona y es, por lo menos aparentemente, menos importante, comenzaré por 
este último, pero no le dedicaré más que pocas líneas.  
 
Casalegno ha alcanzado sus dos conclusiones extremas que prácticamente me convierten en 
parafascista sin haber leído evidentemente nada de cuanto yo he escrito de «escandaloso» 
en este sentido. Es claro que él se ha atenido a la simplificación que viles y peligrosos 
imbéciles -entre los cuales, evidentemente, se cuentan sus amigos- han realizado. Esta 



equívoca simplificación -que tiene, en lo que a mí se refiere, sin duda un origen facista- 
tuvo al comienzo alguna difusión: pero naturalmente, tenía que morir al nacer; y no podía 
permanecer nada más que en los peores ambientes y en las peores cabezas.  
 
Todo 10 que yo he dicho «escandalosamente» a propósito del viejo y del nuevo fascismo 
es, efectivamente, lo más antifascista que se puede decir realmente. Esto es hoy claro para 
todos. Admitamos que alguien, por odio inveterado, por interés político o simplemente por 
estupidez, continúe en el equívoco. Y bien, me pregunto si éste no debería pensar dos veces 
antes de lanzar sobre mi persona la atroz sospecha de un fascismo extinto: si arrojar hoy 
semejante sospecha sobre alguien significa implicarlo no digo en la atmósfera ridícula de 
los golpes, sino en la de las bombas y de los atentados.  
 
Solamente un provocador, un espía, un infame o un histérico puede osar arrojar hoy la 
sospecha, siquiera la mínima sospecha, de «nostalgia por un pasado teñido de negro» sobre 
alguien. Espero verdaderamente, por él, que Casalegno me haya señalado para el 
«linchamiento» por pura inconsciencia; que no se haya dado cuenta de lo que ha hecho. 
Que en él se haya disparado sólo el puro automatismo de un oficio servil.  
 
Retomaré el discurso sobre este segundo «punto» más adelante, para asumido a un nivel 
más general. Y paso al primero.  
 
Aquí las observaciones a hacer son dos: a) Casalegno, por poseer una tan baja opinión de 
las razones psicológicas que impulsan a los intelectuales a interesarse en los problemas 
políticos, no puede conocer las obras de estos intelectuales; y no puede conocerlas porque 
no quiere conocerlas; y no las quiere conocer porque es un burgués que odia a los 
intelectuales. Bastaría que él leyese -finalmente con un cierto «amor» cultural- dos páginas 
mías, o de Moravia, o de Parise  — para tener por lo menos alguna duda sobre su propio y 
apriorístico desprecio. b) (Y en consecuencia): el «sectarismo», el «snobismo», la maniática 
«búsqueda del éxito» que Casalegno nos atribuye a los intelectuales, son, técnicamente, 
puras y simples deducciones.  
 
Es fácil desacreditar in limine y destruir a alguien mediante deducciones (tanto más cuando 
el auditorio es extremadamente propenso, siempre, a ponerse de acuerdo a propósito de los 
intelectuales). Acerca de Casalegno yo podría, por ejemplo, devolverle muy fácilmente la 
«técnica de las deducciones». Podría muy lógicamente comenzar preguntándome: ¿qué 
cosa hace Casalegno en la «Stampa», cuyo director es una persona respetable en el 
verdadero sentido de la palabra y donde colaboran tantos amigos míos, entre los más 
queridos, desde Soldati a Ginzburg, desde Siciliano a Pestelli? ¿Qué hace Casalegno en la 
«Stampa» que, desde hace más de veinte años se ha pronunciado siempre tan 
favorablemente sobre mis obras, que son luego la única cosa que cuenta para establecer las 
reales razones que empujan a un autor a intervenir también fuera de su propio campo 
específico? Y a estas preguntas podría contestarme precisamente con una deducción: 
Casalegno está allí en la «Stampa» para garantizar la apertura de la derecha frente a la peor 



burguesía piamontesa, y, prácticamente, para ser el «guardián» no de los financiadores, sino 
de los «dependientes de los financiadores». Por cierto esta deducción es injusta, como todas 
las deducciones. Sin embargo no del todo ilógica, como no es ilógico que un intelectual 
posea cierta dosis de snobismo y de amor por el éxito: subproductos de la ambición, que sin 
embargo no tienen poder de modificar cuanto dice.  
 
El hombre del tipo Casalegno (y aquí llego a las consideraciones generales) ha sido 
trastornado por dos síndromes que son los peores que hoy trastornan a la burguesía italiana. 
El primero es el odio por la cultura, que le arrastra a lanzar a cada momento gritos de 
«traición de los clérigos»: cosa que convierte, eternamente, los «intelectualoides» en 
«aduladores» señalados para el linchamiento. En efecto, suya es la culpa de las espantosas 
condiciones económicas de Italia, suya es la culpa de la amenazadora recepción en un 
mundo pobre en el cual los valores que resarcían la pobreza se han hundido, suya es la 
culpa de la degradación urbana y del paisaje, suya es la culpa del fracasado «desarrollo» 
transformado en un desastre ecológico, suya es la culpa de la política con clientela y, por 
último, de la delincuencia de la Democracia Cristiana. Y sí, porque la culpa no es por cierto 
de los hombres del poder, aquellos que Casalegno defiende con tanto celo.  
 
El otro síndrome, infamante, al cual Casalegno no ha sido capaz de oponer ninguna defensa 
digna, es la manía que ha apresado a los italianos de llamarse continuamente fascistas entre 
sí. Probablemente ésta es una gran verdad. Pero, en este caso, esta acusación es criminal. 
Como he dicho, establece automáticamente responsabilidad en actos criminales y en los 
atentados ocurridos.  
 
He aquí las razones de mi indignación hacia Casalegno, que, por segunda vez en mi vida 
me ha hecho concebir alguna idea de violencia.  
 
Naturalmente no es para maravillarse que el «Popolo» haya intervenido en defensa de 
Casalegno contra un representante «intelectualoide», dando a éste, además, el tratamiento 
de fascista. Pero -a propósito de violencia necesaria y precisamente evangélica- los 
financiadores y colaboradores del «Popolo» estén atentos: es precisamente en el Mercado 
del Templo, que ellos venden sus mercaderías y sus palabras.  
 
* Inédito. 
 
** Entonces no era un fenómeno cotidiano y ni siquiera frecuente.  
 
LAS COSAS DIVINAS*  
 
El problema filológico de la Imitación de Cristo consiste precisamente en saber quién es el 
autor y cuándo ha sido escrita. Los «códices» son doscientos cincuenta. Sobre todos ellos 
tiene preeminencia el códice de la biblioteca real de Bruselas de 1441, y el códice de Arana, 
que ahora se encuentra en la biblioteca de Turín. Sobre estos dos «códices» se han fundado 



las dos ediciones más importantes de la Imitación de Cristo: una atribuye la obra a Tomás 
de Kempis (circa 1380-1471), la otra a Juan Gersen, abate de San Stefano en Vercelli entre 
1220 y 1245. J. Pohl es el responsable de la primera de estas dos ediciones, Monseñor 
Puyol el de la segunda. Ha aparecido en estos últimos meses en Italia una edición 
económica que ha optado por el texto de Monseñor Puyol. Porque, por lo que parece, es 
más preciso y correcto. Tiene además el mérito de retraer al máximo la fecha de «salida» 
del libro y en consecuencia de ennoblecerlo y hacerlo más fascinante. Esto estaba 
posiblemente en la mente de Elémire Zolla que ha escrito una pequeña introducción 
(afirmando que el libro «induce a no buscar quien lo ha compuesto»: y toda búsqueda 
filológica es culpable, por lo tanto, de suficiencia o desprecio). Yo propendería atribuir a 
este libro una época más tardía y estaría decididamente de acuerdo con Pohl.  
 
No me parece esta Imitación de Cristo un libro para especialistas, es decir, para clérigos. 
No me parece que su fruición fuese aristocráticamente conventual (en el clima de mágico 
espiritualismo caro a Zolla). Me parece más bien que es un libro catequístico, ad usum 
delphini: terrorista, represivo, lamentoso; sin más como me parece, pre-contrarreforma. Es 
verdad, su prosa está fundada sobre reglas intransgredibles, de carácter profundamente 
medieval: su ars dictandi parece aplicada con un sello y los cursus son de tal manera cursus 
que incurren, precisamente, en lo cómico. Recordando algunos ritmos «goliardos» más bien 
que «religiosos», ellos, en algún modo, denuncian la degeneración y la codificación 
lingüística de estos códigos. Los textos religiosos de Alta Edad Media son siempre muy 
poéticos aún cuando sean humildes quejas para devotos totalmente pasivos e infantiles. 
Aquí, en la Imitación se siente en cambio la untuosidad de la propaganda eclesiástica, el 
manierismo pedagógico, por el cual la aplicación de viejas reglas retóricas tiene un «habla» 
muy «vulgar» que roza lo «macarrónico». Y yo, hojeando este latín, en lugar de estar preso 
por algún encanto místico y arcaico, no puedo dejar de pensar insistentemente en Merlin 
Cocai. De todas formas las enseñanzas pedantes de la Imitación, que se remiten al «tú» del 
iniciado «clasistamente inferior» (el hijo del campesino que se hace cura), tienen algo de 
terriblemente pragmático. Recuerdan las reglas médicas de los médicos salernitanos, por 
ejemplo. Por ello el rogar o el temer a Dios aparecen en el mismo nivel, vagamente cómico, 
que comer o cagar. Me parece, en conclusión, que la mítica Imitación en cuestión estaría, 
por lo menos antologada (aunque el libro se debiera a un solo autor, éste es un conspirador 
y manipula, indiferentemente un catequismo habitual en el momento de la redacción y otros 
textos religiosos que lo preceden). 
  
El lenguaje religioso es desde hace siglos insoportable, por lo menos en Italia. La 
Contrarreforma ha fijado hasta hoy este carácter insoportable. Entre otras cosas ha agregado 
el odioso sentimentalismo de la subcultura tradicional decimonónica y de este siglo. La 
lengua italiana litúrgica hablada hoy en la Iglesia es casi repugnante. Esta larga tradición 
lingüística -profundamente enclavada en la cultura específica de la Iglesia- juega bromas 
pesadas hasta quienes están sustancialmente fuera de ella. Por ejemplo los Diarios de Juan 
XXIII son muy feos: no se sabe cómo ha podido escribirlos un hombre como él. 
Sentimentales, amanerados, superficiales: parecen testimoniar la imposibilidad para un 



hombre moderno occidental de vivir una verdadera experiencia religiosa. Pero también en 
la prosa, por ejemplo, de Don Milani se insinúa una degeneración lingüística similar. No 
hablemos luego de las revistas de la izquierda católica hasta las más avanzadas: un laico, si 
logra leerlas, estaría de acuerdo en todo, pero son ilegibles (un poco, por otra parte, como 
los primeros anales del «Manifesto»: el mismo carácter gris del ascetismo, tanto más gris 
cuanto más «revolucionario»: porque, en cuanto a gris ascético y ay, espiritualista, tampoco 
juegan los escritores religiosos de la Reforma).  
 
Confieso que, coherentemente con cuanto he dicho hasta ahora, he experimentado un 
sentimiento de disgusto, repugnancia, también delante del pequeño volumen (ascética y 
espiritualmente desnudo y anónimo) de las Homilías en San Pablo extramuros de Don 
Giovanni Franzoni, recogidas por la Comunidad. He abierto el libro y lo he hojeado: mi 
náusea ha aumentado. ¿Cómo? ¿Hasta Don Franzoni usa este lenguaje? «Homilías», 
mientras tanto: pero son excecrables. Luego toda esta ridícula retahíla de párroco sobre 
«Domingo» ordinarios o no: «Tercer Domingo de Adviento», «Cuarto Domingo de 
Adviento»... «Epifanía del Señor»... «Todos los Santos»... «María Santísima Madre de 
Dios»... ¿Es posible? La secular degeneración que ha hecho del Evangelio un texto para 
infernales proliferaciones catequistas, litúrgicas, espiritualistas, emanando normas que 
terminan superponiéndose unas a las otras en una involución nomenclatoria de caracteres 
entre esotéricos y masoquistas, llenos de «tabúes» y de «ceremoniales de aproximación» 
muy semejantes a los ceremoniales neuróticos, con todo un hábito jerárquico (Padre, 
Patrón, Protección, Castigo) que atormenta de manera clasista las masas pobres transferida 
diabólicamente al Cielo, etc., etc.: ¿todo esto ha logrado contaminar también al «rebelde» 
Don Franzoni? ¿No era lo primero de lo cual debía liberarse, en nombre de aquella 
«cultura» laica, libre, moderna, minoritaria, que él había elegido contradiciendo la 
gangrenada subcultura vaticana? ¿Y luego no debía desacralizar antes que nada su San 
Pablo, el primer creador del código y de la convención cristiana, fundando en realidad el 
lenguaje (ecléctico, esotérico, sincretista) precisamente en el momento en el cual 
comenzaba morbosamente a proclamar la preeminencia absoluta del «Evangelio» de Cristo, 
reduciéndolo al paroxismo de la autoridad?  
 
Pero luego me he hecho de coraje y he comenzado a leer seriamente estas prédicas que, por 
una mal entendida humildad (el hombre religioso a veces puede concederse ser ultrajante, 
¿no?) Don Franzoni ha querido manierísticamente modelar sobre las prédicas de los buenos 
párrocos (que no existen).  
 
Son prédicas extraordinarias: es decir no son prédicas. Son pequeños discursos 
improvisados ante la comunidad, que apuntan evidentemente sobre problemas que la 
comunidad conoce y debate. Las referencias son además referencias especializadas: pero la 
especialización esta vez es perfectamente laica: porque la historia es una ilusión laica y, 
como tal, Cristo la ha aceptado evidentemente. Y es una especialización que sigue 
puntualmente la evolución de los incidentes históricos: incidentes debidos siempre, 
sistemáticamente, a la violencia del poder. Acusaciones, encarcelamientos, persecuciones, 



muertes, atentados: una sucesión sin fin, sobre la cual es necesario estar siempre presente 
con el propio juicio. Aunque ello fuera inútil: porque sólo en una actitud crítica de absoluta 
tensión puede ser vivida la esperanza como energía vital. Aquella esperanza que el poder se 
propone, siempre en cada caso, suprimir y destruir, sustituyéndola con horribles 
sucedáneos. No existe prédica de Don Franzoni que, tomando convencionalmente el 
pretexto del Evangelio o de las Epístolas de Pablo, no llegue, implacablemente, a atacar el 
poder en su último inevitable delito: en todas las partes del mundo (es la primera vez que 
así, la Iglesia se presenta en concreto como universal). No existe prédica en la cual Don 
Frazoni no asuma un problema actual, no para elevarlo o tomarlo por ejemplo: sino para 
resolverlo o por lo menos plantearse el problema de su solución.  
 
Ahora bien; todo ello, dicho o hecho por un laico es casi normal, sea en el ámbito de una 
élite cultural o política. Dicho y hecho por un cura, en cambio, es casi conmovedor. Muchas 
veces me ha sucedido, leyendo estas prédicas tener que dominar una fuerte conmoción. 
Pero no por el hecho exterior de que cosas normales para un laico, dichas o hechas por un 
cura asumen un particular valor de testimonio, es decir, de «peligrosidad o de riesgo»: sino 
por un hecho interior y casi inexpresable. El hablar por parte de Giovanni Franzoni del 
proceso de los separatistas vascos o del proceso al «psicoanalista» Padre Gregario 
Lemercier, de la píldora o de los «bluejeans» Jesús («Jesús» como la nave que transportó 
los primeros esclavos africanos a América), de lisiados o de encarcelados, y en suma de 
toda la infinita serie de hechos y problemas similares (porque «el amor está hecho de estas 
cosas»), tiene una originalidad objetiva, un sentido que no es el mismo aunque sea 
transferido literalmente en otro contexto. Ahora, un hombre como Don Franzoni ha sido 
suspendido por la autoridad vaticana «a divinis». Tanto mejor. Resta sin embargo 
preguntarse si, por azar, en el Vaticano no se han olvidado completamente en qué consisten 
las «cosas divinas» y si los obispos que en el Sínodo se declaran progresistas no son 
hipócritas, cuando el único modo de ser progresista, para un cura, es serlo evidentemente de 
manera extremista (o sea cristiana) como Giovanni Franzoni.  
 
(«Tempo», 22 de noviembre de 1974.)  
 
* Imitación de Cristo, Universale Rizzoli, 1974; Don Giovanni Franzoni, Homilías en San 
Pablo Extramuros, Mondadori Editore, 1974. 
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