布朗诉弗格森案——21世纪美国反种族主义运动史

Ferguson to Oakland 2014

在过去几个月内,美国国内爆发了激烈的反种族主义运动,黑人乔治·佛洛依德之死与警察的不公执法点燃了人们的怒火,进而导致了声势浩大的抗议。事实上,自21世纪以来,美国社会曾经历过多起严重的种族主义事件,2012年17岁的黑人青年特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)之死、2014年黑人青年迈克·布朗(Michael Brown)遇害同样引发过强烈的社会不满。而长期以来被视作高犯罪率群体、在劳动力市场上受到歧视、居住在孤立地区的黑人对于社会以及司法、政治以及经济制度怀着强烈的不满。在人们惊讶于本次“黑命攸关”运动的巨大能量的同时,他们或许也应该意识到黑人群体所经历过的伤痛和歧视。


英文原文(Brown v. Ferguson)发表于《尾注》(Endnotes)杂志第四期(2015年) 【1】
中文译文:杜云飞,原发于《澎湃》(2020年7月)
以下为土拨鼠初步校对版,2021年4月发表于Libcom.org【作者原注释待翻译】
表格等图片请见PDF版。

布朗诉弗格森案
二十一世纪美国反种族主义运动史

2012年3月21日,一群人聚集在纽约联合广场,聆听两位失去孩子的父母的演讲:“我的儿子不该死” ; “特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)就是你; 特雷沃恩·马丁很重要。”一位牧师带领人群祈祷:“哈利路亚,今晚我们就是特雷沃恩·马丁……。”百万连帽衫大游行(The Million Hoodie March)——暗指“伊斯兰民族”(Nation Of Islam)领袖路易斯·法拉罕(Louis Farrakhan)在1995年发起的百万人大游行——在社交媒体上被一名纽约的活动人士兼广告公司工作人员用 #millionhoodies 的话题标签发布,同时还附上了一份变革网(change.org)的请愿书。特雷沃恩·马丁的父母是在一次偶然去到纽约的时候才知道这件事的,但是它已经在网上迅速发酵,大约5000人来到了联合广场,引发了全美50000人的关注。几天之内,这一热点事件就进入了众议院。芝加哥南区的鲍比·拉什(Bobby Rush)穿着连帽衫发表了关于种族问题的演讲。他在安保人员的护送下离开会议厅时,主席低沉地对他说:“你已经不再是我们的成员了。”

百万连帽衫游行发生时,占领运动的火焰正在熄灭,而占领运动的最后一批人仅在前一天才在联合广场上被清除出场。人员重叠导致了一些与活动不一致的口号——“我们是99% ”——以及其他属于占领运动的话语。除了经常参加这类活动的黑人民族主义者和社区组织者之外,还有一些年轻人:祖科蒂(Zuccotti)狂热分子、布鲁克林的无政府主义者、“占领布朗克斯”(Occupy the Bronx)运动的成员,他们中的一些人后来组成了特雷沃恩 · 马丁(Trayvon Martin)组织委员会。演讲结束后,集会变得分散,一些人前往时代广场,另一些人则朝相反的方向前往曼哈顿市中心,其中一人骑着华尔街的铜牛,高喊着“我是特雷沃恩·马丁”。这种偶然的象征性的失序可以被看作是美国近代斗争史上的一个转折点。五天前,试图夺回祖科蒂公园的占领运动遭受了失败,三天后,他们又从那里游行到联合广场,抗议滥用警力,但这是那场运动的尾声。另一场运动正在悄然发生。

下行的转变(descending modulations)
虽然政治组成往往被视为2011-2012年全球浪潮运动的一个根本性的、无法解决的谜团,但它们并不是静态不变的。政治组成有一种自上而下变化的趋势,由于普通阶层的参与,本来由富裕阶层率先发起的抗议活动发生了转变:随着时间的推移,由学生或受过教育的专业人员发起的占领运动吸引了越来越多的无家可归者和赤贫者;对大学学费上涨的示威活动逐渐吸引了本就不会上大学的孩子。后来,由亲欧洲的自由主义者和民族主义者发起的乌克兰独立广场抗议活动,演变成了无依无靠的工人的营地。在英格兰,随着2011年骚乱的升级,受种族歧视的穷人把他们的反警察愤怒带到了街头,这种自上而下的转变也迎来了结束。

如果这种政治组成能够在英格兰(只有不到4%的人口认为自己是黑人)的斗争中引入种族问题,那么种族问题在一个建立在种植园基础上的国家的运动中显得突出就不足为奇了。美国的种植园比例要高出三倍,而城市贫民区的存在也是不争的现实。如果“占领运动”等运动的组成之谜源于缺乏任何已经存在的共同身份,那么在美国,“黑人”似乎提供了一个最有力的共同身份。虽然这是许多占领者无法共享的身份,但它至少可以提供一个吸引力的极点,成为社会动员上的优势。因此,这股浪潮中的早期活动人士会有意识地寻求解决“占领华尔街”运动的“白人化”问题。许多人认为,这个问题的解决将促进工人和穷人之间广泛联盟的发展,或者,对某些人来说——成为一场新的民权运动。

2012年2月26日,17岁的特雷沃恩·马丁在访问其父亲未婚妻居住的,位于郊区的封闭式社区时被枪杀。位于佛罗里达州桑福德的双子湖酒店(The Retreat at Twin Lakes)的房主在金融危机刚刚过去的几年里遭受了巨大的资产损失,他们的房屋价格暴跌,最近的几起入室盗窃事件加剧了这种焦虑。邻里相助的志愿者乔治·齐默曼(George Zimmerman)携带武器在该地区巡逻,预计罪犯会再次出现。一个陌生人的出现,显然符合齐默尔曼心目中的种族主义形象,促使他在没有任何冲突发生的情况下直接报警。特雷沃恩被枪击时只带了一包彩虹糖和一杯亚利桑那冰茶,身上穿着一件标准的种族象征服装连帽衫——这样就可以确定案件的象征性意义。

但是新旧媒体起初都保持沉默;直到在3月8日,这个故事在全国媒体上爆出。社交媒体的涓涓细流现在开始涌动了,随着种族问题和一名青少年遇害事件的蔓延,很快变成了一股洪流。很快,当地就组织了一系列行动:在桑福德的教堂集会、在塞米诺尔县法院外的另一个集会。但这些都不能简化为当地社区的自发反应:第一个是由来自巴尔的摩的福音派传教士领导的;第二个是由新成立的左翼组织“捍卫梦想”(“Dream Defenders”)的学生活动者组织的,该组织位于300英里外的州首府塔拉哈西的历史悠久的黑人院校佛罗里达农业与机械大学。到3月17日,这个家庭要求司法部进行干预的呼吁在《纽约时报》上迅速得到了回应,国会黑人核心小组的伊曼纽尔 · 克里弗(Emanuel Cleaver)宣布对此案进行调查,认为这可能是一起“仇恨犯罪”。四天后,随着百万帽衫游行,示威活动也蔓延到全国。

垂直的中介(vertical mediations)
第二天,阿尔·夏普顿(Al Sharpton)在桑福德领导了一次示威活动。夏普顿是一位电视主持人,民权组织“全国行动网络”(NAN)的创始人和主席。夏普顿是美国著名黑人活动家,双头垄断之一,另一位是很快跟随 NAACP主席本·杰洛斯(Ben Jealous)加入声援的杰西·杰克逊(Jesse Jackson)——两次参加民主党总统候选人,他是马丁·路德·金的同事,国家彩虹联盟创始人。夏普顿和杰克逊都是浸礼会牧师,他们遵循着将公民权利和有组织的宗教绑定在一起的标准模式;而马丁·路德·金也是浸礼会牧师。随着这些人物及其相关机构的加入,这一新兴运动得到了长期民权人士和当今“种族领袖”(race leaders)的认可。

在人们的记忆中,该国大多数领导人都曾遭受过政府的暴力镇压,但这并没有阻止民权运动(Civil Rights Movement)在国家神话中占据一个特殊而神圣的地位。这个国家建立在奴隶制原罪之上,在仪式上升华为像基督一样的形象——通过杰克逊的演讲,金现在与林肯和杰斐逊一起坐在美国的万神殿里,并且像乔治·华盛顿一样,有一个全国性的节日来纪念他。对于美国学生来说,马丁路德金纪念日标志着黑人历史月的到来,在这一天,他们被告知自豪的罗莎·帕克斯在公共汽车上的事迹,以及遭受南方警察攻击的和平抗议者的新闻短片。这些因素加在一起,构成了一种社会运动的经过修饰的形象,这种社会运动是从美国历史的泥潭中迅速涌现出来的,所有人都可以为之喝彩。公民权利本身就是政治行动的原型,其历史领袖和历史事件的组合成为政治行动的方向和目标。正是通过这一运动,一部分黑人才得以摆脱那些留在贫民区的黑人的堕落的命运。这场运动也留下了重要的制度的基础。

沙普顿和杰克逊等“民权领袖”经常出现在示威活动的前沿,他们甚至有足够的政治影响力定期得到总统的倾听:在撰写本文时,自2009年以来,沙普顿已经收到了60多份进入白宫的邀请。如果后来被称为“黑命攸关”(#BlackLivesMatter)的斗争浪潮经常看起来像是年轻人的标签行动主义的典范,如果社交媒体——作为乔治·齐默曼谋杀案双方的律师后来都同意——会成为特雷沃恩案件的关键,那么强调一些假定的横向性(horizontality)是错误的,因为在特雷沃恩死后的一个月内,这些更垂直式的中介(more vertical mediations)就已经开始了。这种纵向一体化的协调当然是美国历史上司空见惯的现象,白人之间的种族纽带一直延伸到更大的范围。奴隶主和自耕农,战后地主和贫穷的白人佃农,盎格鲁—撒克逊白人清教徒实业家和爱尔兰移民与今天的黑人政治精英之间的共同点甚至比不上黑人政治精英与贫穷的种族暴力受害者之间的共同点。然而,自耕农加入了奴隶巡逻队,并在内战中为保卫奴隶制而战;白人佃农(在短暂的跨种族民粹主义联盟之后)将通过私刑恐怖来维持吉姆·克劳(Jim Crow)的种族隔离;而爱尔兰移民虽然最初自己也受到了种族歧视,却代表新教上层社会残酷地管理黑人社区。历史上,白人的垂直中介能够跨越这些巨大的距离,不是因为文化或家族的亲和力,而是因为它们体现在美国本身。

然而现在,这种状态被某个表面上不属于这种结构的人所占据。不管多么微不足道,黑人性(Blackness)现在似乎也有能力跨越类似的社会距离——至少在原则上如此。不到一个月,沉默寡言的奥巴马屈服于媒体的压力,发表了一份声明。他在玫瑰园发表了一份不冷不热的声明,设法确认了他与马丁的个人种族认同感——“如果我有个儿子,他看起来会和特雷沃恩一样”——同时又表达了一个共同的美国身份:“我们所有美国人都会以应有的严肃态度对待这件事。”这里的修辞张力——种族特殊性与国家公民普遍性之间的张力——表达了美国社会的构成性矛盾。这种紧张局势同样困扰着奥巴马的竞选和总统任期,种族既是一种财富,也是一种负担。

中介与因果关系
但是,在另一名黑人被杀(通常是警察所为)之后,由阿尔·夏普顿或杰西·杰克逊领导的示威活动,几十年来一直是美国政治格局中熟悉的固定场景;此类死亡率多年来一直居高不下。一个个体的死亡一旦遇到一些强大的交叉潮流就会成为美国几十年来最重要的斗争浪潮,这一点需要一些解释。除了其他的因素之外,话题标签(#hashtag)的特殊性在此变得更加重要,最近大量采用的数字工具降低了政治动员和传播信息能力的门槛。这带来了反击或绕过主流新闻议程的可能性,并质疑了在大众媒体内简单重申警方报告的标准做法的进程。其他叙述现在可以在个人相对较少努力的基础上集体构建,将以前不会相互联系的特定事例汇集在一起。正是通过这种中介,人们从一份在地理和时间上分散的死亡清单中构建了一个统一的事业,因此,如果我们要理解这场运动的表述,我们就必须看到这些中介的作用。

此外,随着危机时代斗争的浪潮(尤其是占领运动)的兴起,尼克松执政时期开始的被视为禁忌的公开抗议再次具备了明显的可能性,而且越来越有合法性。最后,过去几年是政治、经济和社会危机时期,黑人社区的前景比其他地区更加黯淡:种族是美国劳动力中最不安全的标志,他们不可避免地受到不成比例的困难。正是这些关联因素与美国特有的种族代表性的社会和体制结构相结合,才使得一场独特的群众运动得以迅速发展。特雷沃恩·马丁之死是一个信号弹,照亮了这片饱受折磨的土地。因此,他和埃米特·蒂尔(Emmett Till)之间的比较并不是没有意义的,后者是一个推动了民权运动的被谋杀的14岁少年。

马丁的父母很快就开始就特雷沃恩案件和相关问题发起他们自己的运动,与此同时,示威活动在全国范围内激增,社交媒体上的讨论也继续增加。2012年3月24日,特雷沃恩示威活动在好莱坞举行,这似乎成为了第一次将黑人生命权作为口号和标签的场合,也许是为了回应特雷沃恩的父亲,特雷西·马丁几天前在百万连帽衫游行上宣称特雷沃恩很重要。在马丁的案例中,这似乎是有计划的:特雷沃恩将通过一场运动,以他的名义为了正义而发挥作用。在这个时候出现的口号中也可以看到类似的表演意图。4月12日宣布齐默曼将被控谋杀,@neenobrowne 在回应中提出了黑命攸关(#BlackLivesMatter)——也许是对现有口号的破坏。这一句口号可能有更早的起源。黑人的生命是否“攸关”是一个如此客观的问题:2012年有6454人被杀,这个数字与黑人人口的总数不成比例。这种口号肯定会流行是有原因的:他们已经存在于每个人的脑海中。

击中石膏的一枪
4月6日,“梦想捍卫者”组织开始了从佛罗里达州代托纳海滩到桑福德的40英里的民权游行。从四月下旬开始,又有一起案件与特雷沃恩的案件纠缠在一起,增加了案件的复杂性,激起了更多的愤怒。在佛罗里达州的杰克逊维尔,玛丽莎·亚历山大(Marissa Alexander)在向虐待她的丈夫开枪后,因严重伤害罪被起诉。这一枪与齐默曼的枪不同,只打中了石膏。佛罗里达州版本的“坚守阵地”(Stand Your Ground)法——该法授权那些受到威胁的人进行自卫——似乎在这两起案件中都发挥了作用,预期的结果却截然不同。一方面,一名男子杀害了一名手无寸铁的黑人少年,援引了自卫权。另一方面,一个黑人妇女在保护自己免受暴力威胁时没有伤害任何人,却将在监狱中度过很长一段时间。这两个案件令人沮丧的结合似乎足以证明法律制度的种族和性别特征。5月20日对亚历山大的判决只是证实了人们的预期——法定最低刑期为20年。

特雷沃恩的案子现在已经成为全国性的媒体焦点,自从奥巴马发表声明以来,已经引起了人们熟悉的反应。齐默尔曼越来越多地被保守主义者称赞为民间英雄。媒体围绕代理权展开了一场争论,齐默尔曼声称自己是受害者,而特雷沃恩则受到了种族主义死者这一精英阶层的惯常待遇,他的死引发了强烈的抗议:他的数字形象被媒体揭露,因为任何迹象表明他可能不是一个“天使”。他是一个来自佛罗里达郊区的中产阶级家庭的孩子,几乎可以肯定,如果特雷沃恩真的是贫民窟的孩子,结果会有所不同——就像奥巴马想象出父母身份的能力一样。但是,在案件等待的过程中,特雷沃恩的家人一直忙于小规模的行动,媒体报道逐渐减少,社交媒体的洪流变成了哀伤的涓涓细流。

11月23日,名单上又增加了一个名字:17岁的乔丹·戴维斯(Jordan Davis),也是在佛罗里达州杰克逊维尔被迈克尔·邓恩(Michael Dunn)枪杀。戴维斯的过错在于他在车里大声唱嘻哈音乐,为此后者用一把9毫米口径的手枪射了10发子弹,其中3枪击中并导致了乔丹的死亡。这是一个对所谓的“暴徒”文化怀有反感的人的随机的愤怒行为,尽管邓恩也声称是自卫,因为他感到受到了一把神秘的猎枪的威胁,而这把枪却从未被找到。这么多个月来,佛罗里达州又发生了一起类似的案件,“安息吧乔丹戴维斯”(#RIPJordanDavis)不可避免地加入了“安息吧特雷沃恩马丁”(#riptrayvonmartin)。12月1日,梦想捍卫者在离戴维斯几个小时路程的塔拉哈西为他守夜。戴维斯一家很快就加入了这个悲伤的团队,在桑迪胡克学校枪击案发生后与特雷沃恩的家人一起参与反枪支暴力活动。他们利用家族史将自己与民权斗争联系在一起,而戴维斯的母亲后来讲述了一个将两家命运联系在一起的悲惨故事:

Quote:
乔丹不停地说(关于特雷沃恩·马丁),“妈妈,那可能是我。妈妈,那可能就是我。” 我们谈了很长时间。他说,“他甚至没有做错任何事。” 我告诉他:“乔丹,你不必做任何错事。你是一个年轻的黑人男性,有些人永远不会尊重你。”

枪支管制和“坚守阵地”法,这两个问题都是在人们等待齐默尔曼审判开始的漫长的几个月里,实实在在、立竿见影的政治问题。但是,当然,一种普遍的感觉——在这些事情中有某种特定的种族因素在起作用——从未消失。去年12月底,加利福尼亚州奥克兰的一场示威活动将 特雷沃恩与死于警察之手的当地黑人阿兰·布鲁福德(Alan Blueford)联系在了一起。2013年1月,《JET杂志》刊登了埃米特·蒂尔(Emmett Till)的原始照片,并在封面上刊登了戴维斯的肖像,标题是:你的孩子是下一个吗?

2013年3月9日,16岁的基马尼·格雷(Kimani Gray)在布鲁克林的 East Flatbush被便衣警察开枪打死。这起事件相互矛盾的叙述——挥舞着枪支的帮派成员还是手无寸铁的无辜者在逃命时被残忍地处决——永远不会达成一致。这使得纽约市成为自上世纪80年代以来最接近反警察暴乱的地方——距离枪击现场只有几个街区之遥的地方,一家被砸毁的药店和几辆着火的汽车随着“布鲁克林暴乱”(#brooklynriot)在 Twitter上广泛传播,随后的几个晚上还有许多的集会。当地议会成员朱玛恩 · 威廉姆斯(Jumaane Williams)以社区的名义叫停了示威活动,指责占领运动派出了煽动者。这是一个早期的例子,现有的黑人组织声称代表这个运动,他们在这方面的合法性取决于他们控制暴力的能力。但是,格雷的抗议与特雷沃恩和戴维斯的抗议之间的区别在于,他们被限制在一个地方,而且相对缺乏中介: 尽管它很快被添加到了话题标签纪念碑上,但以格雷的名义采取的行动却有所不同。在事件发生后的数周和数月里,广泛的活动人士在社交媒体上掀起了一波又一波的讨论,他们的团结抗议没有发生,人们对格雷之死的反应在时间和空间上都很接近,这种形式上的差异可以被解读为不同政治组成的指数。

美国总统也是特雷沃恩 · 马丁
2013年6月,也就是华盛顿大游行50周年的那个夏天,黑命攸关活动人士在芝加哥南部以“收集梦想”的方式回应枪支暴力。然后,齐默尔曼在7月14日宣布所有指控无罪。这导致了2012年的余烬重燃。7月16日,梦想捍卫者在佛罗里达州的国会大厦开始了为期数周的静坐示威,要求通过特雷沃恩马丁法案来废除坚守阵地和宣布种族侧写为非法。与此同时,州政府提供了胡萝卜和半遮半掩的大棒:在民主党的压力下,美国参议院于7月19日宣布了“坚守阵地”听证会(特雷沃恩·马丁和乔丹·戴维斯的家人将在听证会上作证),而奥巴马现在认同特雷沃恩,认为自己是种族偏见的受害者——在种族问题上发表了长篇大论,暗示未来可能会有一些立法改革,同时维护现行法律的中立性,并警告不要进行暴力抗议。又是这种紧张关系:“黑人”和“总统”在某些方面存在分歧;现在,前者可能比以往任何时候都更加夸张地蚕食后者,可能是因为他们的理性预期是特雷沃恩·马丁案不会悄然终结。

第二天,阿尔·夏普顿和国家行动网络按照惯例宣布在“100个城市”举行示威活动。迄今为止,马丁、亚历山大和戴维斯的抗议活动一直集中在他们的家乡佛罗里达州——美国两个活跃的大都市纽约市和旧金山湾区也采取了团结行动。尽管佛罗里达州仍然是示威的基地,如杰克逊维尔和迈阿密,示威活动现在已经蔓延到华盛顿、亚特兰大、达拉斯、辛辛那提、新奥尔良、明尼阿波利斯等地。亚历山大一案仍在议事日程上,杰西 · 杰克逊在杰克逊维尔组织了一场集会。后者为塔拉哈西静坐示威提供了实际支持,他还提出动员机构力量帮助年轻的示威者。杰克逊说,佛罗里达是一个“种族隔离的州”,并且——唱的是标准的民权赞美诗——“我们这个时代的塞尔玛(Selma)”。虽然标准的黑人政治权力掮客显然不能满足示威和占领完全由人民自己,就像在2012年春天,但这显然不是一个自发的高潮。

事实上,学生领导的示威和占领活动(以及后来的骚乱),以及民权运动的机构和人员,一直到美国国家立法机关,在总统宣布的外交斡旋和让步下,齐心协力的推动,是这一波斗争中最引人注目的方面之一。与占领运动或反全球化运动相对,它具有一种特殊的社会和制度“深度”:在一个受种族构成性矛盾困扰的国家,这种深度或许是唯一可能的,在这个国家,民权遗产发挥着重要的社会和意识形态作用。由于现在规模可观的黑人中产阶级仍然倾向于先于其他阶级认同种族界限,而且在州立高等院校中黑人也很活跃,这似乎有一个社会基础,即大体上垂直的运动构成模式,这种模式违背了传统的叙述中激进反抗及其不可避免的被收编的模式。这就是“黑色”带来的作品。

不久,身家30亿美元的《福布斯》富豪榜成员奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)也加入进来,并将特雷沃恩·马丁与埃米特·蒂尔相提并论。不到一个月,华盛顿纪念日游行和“实现梦想全国行动游行”(National Action to Realize the Dream March)的媒体盛会拉开帷幕,奥巴马、比尔·克林顿(Bill Clinton)和吉米·卡特(Jimmy Carter)(但显然没有布什家族; 卡特尖锐地将民主党的财富与民权运动的收获等同起来)在民权运动中称。夏普顿抓住了一个历史性的机会,批评了黑人青年文化及其“垮裆裤”,赢得了大量的掌声。但是出席人数估计比预期的要少得多,大概在一万人左右。虽然民权运动的象征意义在这一波斗争中从未远去,但这也许是一个证据,证明特雷沃恩案暴露出来的情绪不是为了纪念上一代人的英雄主义,而是为了寻找其他东西;路德戴上了使徒保罗的面具。

去他的联邦调查局
在这个阶段,运动的策略大体上仍然局限在民权运动的剧本上。首先强调种族主义暴力或体制歧视的地方事件,以吸引联邦政府。然后利用司法部或联邦调查局(FBI)对“侵犯公民权利行为”的调查,迫使各州和地方官员做出让步。这种对联邦政府的倾向似乎有些令人惊讶,尤其是考虑到它在制定对非裔美国人产生不利影响的政策方面所扮演的角色。但是,种族问题和美国政府有着长期的亲密关系,后者的角色不能简单地视为滥用或妥协,如果把这里的国家职能简单地理解为上一代反叛的黑人政治,那就大错特错了。美国的黑人不断地暴露在高度武断的暴力之下,这种暴力往往是由联邦、州和市政府的工作人员直接施加的;有时是个体行动者在得到州政府的默许或明确同意的情况下施加的。但是不同级别政府之间的管辖权冲突也默许黑人运动在某些时期互相竞争。事实上,他们的此类尝试已经形成了美国现有的权力分工。

在南北战争之前,对联邦权力的严格限制已被写入宪法,明确防止国会可能破坏或宣布南方各州的奴隶制为非法,联邦法律保护主要限于奴隶主——美国宪法的商业和逃亡奴隶条款将联邦财产权的执行限于有跨州逃亡倾向的财产。但战后的第14和15修正案,连同《执行法案》(Enforcement Acts),赋予国会前所未有的权力,推翻了州法律,以保护奴隶不受前主人的掌控。这些修正案,加上对商业条款的强化解释,至今仍是联邦对各州司法机构的权力基础。因此,种族问题与美国的政治权力结构密切相关。

但是这些发展的预期受益者几乎立刻就被新授权的联邦政府抛弃了,期间出现了由南方复兴主义精英领导的重建运动(Reconstruction)。最高法院的一系列裁决最终在1896年的普莱西诉弗格森案中成功地剥夺了对南方黑人的宪法保护。即使联邦司法监督和干预在20世纪早期扩大到包括有组织犯罪、汽车盗窃、毒品和卖淫活动——被称为“白奴”——联邦政府始终无视反对私刑运动者的呼吁。直到1954年的布朗诉教育局案之后,当吉姆 · 克罗法案变得无利可图而且成为国家的耻辱时,南方黑人才能够享受到联邦的保护。

当然,今天和过去一样,这些保护措施仍然非常有限。司法部在执行其民权法案时前后矛盾,没有人认为联邦政府会致力于种族平等。国会在建立大规模监禁基础方面的角色(见下文附录)以及最高法院最近对《投票权利法案》的废除,使人们对联邦政府在这方面的可信度不抱任何幻想。但是,重建运动的历史表明了一个老生常谈的现象,即所谓的黑人救世主往往是他们最大的敌人。

在寻求帮助期间做黑人(being black while seeking help)
2013年9月14日,24岁的乔纳森·法瑞尔(Jonathan Ferrell)在北卡罗来纳州夏洛特市出了车祸,他去附近的一所房子寻求帮助。房主拨打了911,警察很快赶到了现场,不仅没有帮助法瑞尔,一个叫兰德尔·克里克(Randall Kerrick)的警察向他开了十枪。11月2日,19岁的热妮莎·麦克布莱德(Renisha McBride)在密歇根州的迪尔伯恩高地的大底特律都市区发生车祸后试图寻求帮助。她显然喝醉了,敲响了西奥多·威弗尔(Theodore P. Wafer)家的大门,后者用猎枪对着她的脸回击。在这个故事中出现如此惊人的重复模式使得两个案例引发了更大的回响,但在一定程度上也是美国社会一般结构的人为产物:一个黑人因为车祸被困在一个陌生的社区,引起了他们试图求助的居民的恐惧,最终导致了他们的死亡——对黑人的郊区焦虑、种族主义和任意暴力的整个标准装置显露无疑。

麦克布莱德家族的发言人似乎一直反对她插手有关特雷沃恩等人的活动,但是随着密歇根州的坚守阵地法可能处于争议中,而威弗尔的辩护提及他认为自己的家被闯入,这种联系可能是不可避免的——阿尔·夏普顿迅速出现在现场证明了这一点。然而,在麦克布莱德的葬礼当天,民主党人试图废除佛罗里达州的坚守立场法案,却被压倒性的共和党反对者击败。在麦克布莱德死后的几个星期里,底特律的示威活动愈演愈烈,人们在警察局外面举着BlackLivesMatter的口号进行守夜和集会,而#为热妮莎伸张正义的话题也成为全美范围的热点话题。但是人们注意到缺乏特雷沃恩式的动员水平:难道黑人女性的生命就不重要了吗?

2014年2月,尽管杀害乔丹·戴维斯的凶手被判二级谋杀罪名成立,但陪审团意见不一意味着一项全面的谋杀指控仍在等待进一步审判。这引起了全国的愤怒和佛罗里达州的戴维斯示威游行。在此之后,全国各大城市都采取了新一轮的特雷沃恩·马丁行动。3月10日,马丁和戴维斯的父母以及无所不在的夏普顿在佛罗里达州塔拉哈西州议会大厦举行示威,要求废除“坚持阵地”法。然而,在这一点上,佛罗里达州共和党占主导地位的立法机构似乎准备延长这项立法——尽管是为了处理玛丽莎·亚历山大(Marissa Alexander)这样的案件,以示警告。尽管在与这些杀戮有关的问题上,国家的脉搏似乎明显加快,“新民权运动”的想法仍然广为流传,但似乎可以想象,如果没有进一步的事件干预,这项事业可能会失败,只演变成小规模的针对坚守阵地和枪支管制的运动。

我无法呼吸
但是在仲夏的时候,当梦想捍卫者在佛罗里达州组织“自由学校”(Freedom Schools)的时候,纽约警察在名单上增加了另一个名字,同时在现场再一次滥用了武力:埃里克·加纳(Eric Garner),43岁,2014年7月17日在纽约市斯塔顿岛被警察丹尼尔·潘塔里奥(Daniel Pantaleo)窒息致死。加纳显然在出售“散烟”——在税率较低的邻近州如宾夕法尼亚州或特拉华州购买的散烟——而且在2014年已经因为这种轻罪多次被捕。对警察来说,这不是打击犯罪,而是打击“混乱” ,这是纽约市警察局著名的“破窗”治安策略的一部分。加纳最后一次被捕是在一段视频中拍摄的,视频在6小时后被公布,并迅速走红:加纳对警察提出抗议,称逮捕是一种骚扰;潘塔雷奥用胳膊扼住加纳的脖子,其他五名警察把他拖到地上,压在他身上。在另一个视频中,我们看到一群人聚集在一起,而警察坚持说“他还有呼吸” ;到达现场的救护人员没有注意到他已经没有呼吸了。加纳死在人行道上,周围都是杀手,镜头捕捉到了他临终时的遗言:“我不能呼吸了。我无法呼吸”。

也许是因为之前的活动已经为此做好了准备; 也许是因为这次活动被发自内心地捕捉到了;也许是因为这次活动发生在纽约市而不是佛罗里达或密歇根州,这次活动的势头变得清晰起来。7月19日,在斯塔顿岛和哈莱姆发生了支持加纳的示威活动,阿尔·夏普顿和全国行动网络也参与了活动。在一次批评警察的演讲中,夏普顿迅速宣布对纽约警察局提起民权诉讼。7月29日,百老汇明星在时代广场为加纳举行了一场快闪示威。2014年8月5日,22岁的约翰·克劳福德在一家商店拿起一把玩具枪,被警察开枪打死。枪杀案发生后,警方对克劳福德女友进行激烈质询的视频进一步引发争议。

还有一件事:8月9日,手无寸铁的18岁的小迈克尔·布朗(Michael Brown, Jr.)在密苏里州圣路易斯郊区的弗格森地区被警察达伦 · 威尔逊(Darren Wilson)开枪打死,目击者声称,他已经举起双手投降。如果说这一波的斗争事件迄今为止在很大程度上遵循了非暴力直接行动的民权标准,那么关键的转变将要发生了。如果到目前为止这些行动主要是由大学生和专业活动家组织和推动的,那么那些下行的转变现在又开始了,给弗格森地区的穷人带来了相当大的影响。

增编:关于大规模监禁
随着弗格森地区接近崩溃的边缘,8月7日杀害雷妮莎·麦克布莱德的凶手西奥多·威弗被判所有罪名成立,并被判处17至32年有期徒刑的整个事件可能并不重要。事实上,甚至一些激进分子也在怀疑他们是否能够真诚地把这记为一场胜利。帕特里斯·卡洛斯(Patrisse Cullors)是一名反监禁活动人士,她与艾丽西亚·加尔萨(Alicia Garza)和奥帕尔·托梅蒂(Opal Tometi)一起创立了“黑命攸关网络”(Black Lives Matter Network)。她开始担心,这场运动是在庆祝她一直在反对的事情;当迈克尔·布朗(Michael Brown)的枪击案在电视新闻上播出时,她和加尔萨实际上正在就这个问题进行辩论。弗格森地区会悬置这个问题,但第一场反对大规模监禁的大规模运动,作为其核心要求之一,会有更多的监禁(尽管只是针对警察和种族主义者),这个事实仍将存在。

1970年,德克萨斯州加尔维斯顿一位名不见经传的社会学家西德尼·M·威尔赫姆(Sidney M. Willhelm)出版了一本书,书名颇具煽动性,书名为《谁需要黑鬼?》(Who Needs the Negro?),他在文章中指出,美国黑人面临的是一种辛辣的讽刺:正当民权运动承诺将黑人从工作场所的歧视中解放出来的时候,自动化正在扼杀他们以前被排除在外的工作。威尔赫姆描绘了一个反乌托邦式的未来,这个未来已经被证明具有可怕的预言性。他警告说,非洲裔美国人正面临着与美洲原住民同样的命运:严重的种族隔离,长期处于高度贫困状态,出生率不断下降——这是注定会导致人口下降的“过时”人口。当时,在民权运动取得成功的令人兴奋的日子里,威尔被认为是个疯子而遭到解雇。今天,他的书只在一些黑人民族主义小圈子里流传。

回想起来,威尔赫姆的许多预测都是正确的,但即使是他那黯淡的愿景也未能预见到即将发生在美国黑人身上的灾难的真实规模。他写道,“‘整个社会’的真正挫败感来自于难以抛弃因自动化而变得多余的2千万人” ,因为“不可能再次征服黑人或监禁2千万不同‘黑人’程度的美国人。”在他反乌托邦式的想象中,没有任何地方可以让威尔赫姆设想出版后的二十年里监狱人口的增长规模。然而,这正是威尔赫姆所认识到的问题的最终解决方案:非裔美国人制造业工作岗位的流失与监禁人数的增加之间的相关性是显而易见的。

如今,在美国,18岁至35岁的黑人男性中有十分之一被关在监狱里,远远超过任何其他时间或地点所见到的。近年来绝对数字有所下降,但累积的影响令人恐惧。在20世纪70年代末之后出生的所有黑人男性中,有四分之一的人在35岁之前都曾经入狱过。对于那些没有完成高中学业的人来说,监禁已经成为一种常态:70%的高中及以下学历者曾入狱。他们通常被关在远离朋友和家人的乡村监狱里,许多人同时受到监狱和帮派的剥削,目前有成千上万的人正在禁闭室内腐烂。

如何解释这个现代的地狱景观?威尔赫姆给我们讲了一个经济故事:资本家不再有能力或动机剥削这些人的劳动力; 他们对资本无益,只能被国家监护。米歇尔·亚历山大(Michelle Alexander)在《新吉姆·克劳》(The New Jim Crow)一书中给了我们一个政治上的解释: 对黑人叛乱的恐惧导致白人选民支持“法律与秩序”政策,比如增加强制性最低刑期和减少假释机会。亚历山大低估了20世纪60年代末开始的一波非常真实的犯罪浪潮的影响,但这些政策最初是由共和党的“南方战略”倡导的,几乎毫不掩盖其种族意图,而且由于对黑人犯罪行为的忧虑,这些政策在80年代开始得到两党共同的支持。

然而,如果白人政治家希望通过这些惩罚性政策专门针对黑人,那么他们失败了。从1970年到2000年,白人的入狱率也同样快速增长,而且在2000年后,即使黑人入狱率开始下降,白人的入狱率仍在继续增长。黑人仍然以高得多的比例被监禁,但是黑人和白人的差距实际上在大规模监禁的时代有所缩小。这在一定程度上与更广泛的人口趋势有关,例如城市化和地区间移民,但这意味着黑人远不是监狱热潮的唯一受害者。即使目前在狱中的每一个黑人奇迹般地获得自由,在反种族主义的狂喜中,美国仍将拥有全球最高的监禁率。

美国版的“郊区贫民窟”(banlieue)

“弗格森是一个令人愉快的郊区,一个由绿树成荫的街道和保养良好的房子组成的小镇,其中许多房子是在上世纪中叶为中产阶级建造的。但弗格森位于圣路易斯县北部,该地区是该地区房地产市场最疲软的地区之一。”
—— 圣路易斯邮报, 2013年8月18日

圣路易斯州长期以来一直强制实行种族隔离,其形式包括隔离公共住房、限制性契约等等。1956年,在城市工程和“贫民窟手术”之外,出现了普鲁特-伊戈(Pruitt-Igoe)项目,该项目在北圣路易斯安置了15000人。后来设计了世界贸易中心的建筑师山崎实(Minoru Yamasaki)基于勒·柯布西耶(Le Corbusier)的原则设计了这个项目,项目完成后几乎立即因其犯罪和贫穷而臭名昭著。在20世纪70年代初,地方当局通过拆除这一建筑,解决了普鲁特-伊戈的大规模租金罢工,在查尔斯·延克斯(Charles Jencks)看来,这是“当代的现代建筑死亡”的事件。北圣路易斯至今仍然严重贫穷,95%的人口认为是黑人,许多街区的20-30岁男性失业率接近50% 。

弗格森市靠近圣路易斯的北部边缘,是白人迁移的早期目的地,因为在20世纪50年代和60年代,工人和工作机会都离开了这个城市以逃离废除种族隔离的学校系统,并享受圣路易斯郡郊区较低的税收。但是,普鲁特-伊戈灾难中的许多难民也逃到了北部的弗格森这样的地方,当时其他白人郊区阻止了多户住房的建设,强制执行限制性契约。这是另一波向外移民潮的开始——这一次是黑人移民——在整个20世纪80年代和90年代,犯罪和贫困席卷了这个工业城市。白人现在开始离开弗格森,带走他们的投资和税收收入,当地政府开始允许在城镇的东南角建造低收入和混合收入的公寓。这些开发符合空间两极化和当地同质化的一般模式,因为在不断扩大的街区之间发生了隔离——以城镇和郊区为界而不是以社区为界。通过这样的动态变化,弗格森的黑人人口比例在最近几十年变得越来越高:从1970年的1%,增加到1990年的25%,再到2010年的67%。但是,地方政府对这部分人口的统治远远落后于其迅速变化的种族侧写:2014年,只有大约7.5%的警察是非裔美国人,而且几乎所有当选的官员都是白人。与此同时,性别平衡也发生了同样迅速的变化,弗格森显示的“失踪黑人男性”数量是美国最高的:每100名女性只对应60名黑人男性; 超过三分之一的黑人男性缺席,很可能因为他们已经死亡或身陷囹圄。

大规模房屋拆迁也给弗格森——尤其是迈克尔·布朗(Michael Brown)居住的东南部坎菲尔德·格林(Canfield Green)公寓楼——带来了进一步的人口流入:邻近的金洛克(Kinloch)是一个非洲裔美国人聚居区,这里的人口不断下降,犯罪率居高不下,直到该地区的大部分被夷为平地,为兰伯特-圣路易斯(Lambert-St. Louis)国际机场的扩建让路。虽然金洛克和弗格森可能一起形成了一幅种族主义、城市衰败和残酷化在规划者和开发商手中的连续图景,但从其他尺度上看,开始出现的是两极分化:距离弗格森南部边界几公里处是一个叫贝尔里夫(Bellerive)的小镇,该镇处于密苏里圣路易斯大学校园的边界,此地的家庭收入中位数约为10万美元。

事实上,按照圣路易斯县的标准,弗格森本身仍然相对完整,在南弗洛里森路(South Florissant Road)周围有一处相当繁荣的白人居住区。因此,犯罪率和贫困率都低于邻近的郊区,比如詹宁斯和伯克利。但这是一个正在转型的郊区。如果说在20世纪60年代和70年代,圣路易斯县的种族区分主要是由公共政策以及半公共限制性契约划分出来的,那么在20世纪90年代和21世纪头十年,它们倾向于遵循一种更为离散和自发的房地产估值模式。和佛罗里达州的桑福德一样,弗格森也受到最近止赎危机的严重影响。从2004年到2007年,北圣路易斯县一半以上的新抵押贷款是次级抵押贷款,到2010年,弗格森县每11个房屋中就有一个丧失了抵押品赎回权。在2009年到2013年间,北县的房屋价值缩水了三分之一。36家房东和投资公司买下了“溺水屋”(即房价低于要偿还的贷款),租给了少数族群。因担心市中心的治安而迁移至此的白人已经作鸟兽散。

由于房地产税与估值挂钩,弗格森市政府不得不寻求其他资金来源。从2004年到2011年,法院的罚款净收入120万美元,约占该市收入的10% 。到2013年,这一数字翻了一番,达到260万美元,占总收入的五分之一。该市的年度预算报告将此归因于“更加集中地关注交通执法”。在那一年,弗格森市法院处理了24,532张逮捕令和12,018件案子,或者说每户处理了3张逮捕令和1.5件案子。美国司法部(Department of Justice)的一份报告很快披露,这些数据在美国人口中的分布远远不平均:

Quote:
非裔美国人占了弗格森市警察85%的车辆拦截,90%的传讯,以及93%的逮捕,尽管非裔美国人只占弗格森人口的67% 。他们的案子被法庭驳回的可能性比其他人低68%,他们被逮捕的可能性高50%。

在坎菲尔德格林等高度贫困地区,不缴纳罚款很容易导致进一步罚款和监禁,报告发现,”逮捕令几乎完全是为了通过威胁监禁来迫使付款”。在这里,白人财富的消失和对黑人财富的破坏导致了地方政府形式的变化:收入不是通过双方同意的税收,而是通过彻底的暴力掠夺。

迈克·布朗的尸体
在四个半小时的时间里,迈克·布朗的尸体在炎热的柏油路上逐步腐烂。等到警察最终把它拖走时,血泊已经从红色变成了黑色——甚至连救护车都没有,只是把尸体放进了一辆 SUV 的后备箱。他们把尸体留在街上很长时间,是因为正忙于“保护犯罪现场”,这意味着驱散聚集在一起的大批愤怒的人群,因为居民们正从周围的公寓里涌出来。当地新闻记者赶到现场时,布朗遗体的手机视频已经开始传播。多里安·约翰逊(Dorian Johnson)是布朗的一个朋友,在事故发生时他也在场。他告诉采访者,布朗“像动物一样被射杀”。警察将枪声和“杀死警察”的口号写入了警方报告。“举起手来,不要开枪”和“我们是迈克尔·布朗”将很快加入合唱,而有人放火的垃圾箱,已经标志着反警察暴乱即将到来。暴露在外的尸体蜷缩着,血液沿着街道流淌,似乎在说:你就是这么重要。似乎是为了强调这一点,更多的警察赶到现场,开车经过一个临时的玫瑰花瓣纪念地,布朗的尸体就躺在那里:警犬可能也被允许在上面撒尿。

2014年8月10日,在第二天的白天守灵活动中,县政府的一名黑人领导人试图平息日益加剧的骚乱,但遭到了大声抗议。新黑豹党的成员们高呼“黑人权力”,“漫无目的地谈论魔鬼说唱音乐、摩尔人等等”。冲突随之而来:一辆警车和一辆电视车遭到袭击;商店遭到抢劫;一家加油站首先着火。这不是“暴民愤怒”的偶然事件,而是一个有意选定的目标:有谣言说员工向警察举报布朗,指控他在商店行窃。加油站之后出现了一些骚乱标准程序:停放的车辆被点燃,发生了抢劫事件,还有一点节日气氛,大声播放的音乐中人们分发热狗。警察们后退了几个小时,留下了那种可能出现在暴乱中的奇怪的伪解放空间。

随着全国的目光转向这里,人们在社交媒体上加入了#如果他们枪杀了我的标签,嘲笑媒体选择的最可能的黑帮受害者照片。来自圣路易斯的活动人士开始涌入这个郊区,他们中的一些人在前年参与了针对齐默曼判决的市中心自发游行。与此同时,标准机制迅速采取行动:8月11日,联邦调查局对布朗枪击案展开民权调查,而全国有色人种协进会主席康奈尔·威廉·布鲁克斯(Cornell William Brooks)飞抵弗格森,呼吁停止暴力。第二天,奥巴马进行了干预,发表了一份声明,对布朗的家人表示哀悼,并要求人们冷静下来。面对即将到来的骚乱浪潮,可以预见,这种构成性的紧张关系现在将以何种方式得到解决:奥巴马避免与布朗或其家人有任何种族认同,转而支持“更广泛的美国社区”。

但骚乱持续了几天:行动必然会在这片郊区蔓延开来,警察的队伍紧张地跨越各个分区。远离前线的购物中心遭到了抢劫,空气中弥漫着狂欢节般的气氛:抗议者挤上慢速行驶的汽车,放着嘻哈音乐,这是一种奇怪的幽灵骑行。在警察和抗议者之间的争吵中,抗议者有时会扔石头,但他们也经常举起手来,高喊“不要开枪”。回想起来,这可能看起来像是这场斗争浪潮的早期戏剧性演出,而且很快就会成为一个熟悉的热点话题。但这显然也是对当前局势的一种自发反应,就在布朗遭到枪击后不久,精通媒体的活动人士就在本月底涌入了这座城市。因为这件事不仅在布朗本人身上有直接的象征意义,而且在实际上也有直接的参考意义,因为抗议者面对的是美国这个州的各种工具:特警队、催泪瓦斯、橡皮子弹、胡椒球、闪光弹、烟雾弹和装甲卡车。当人们在屏幕上看到这些军事装备以及一个警察说“把你们这些该死的畜生带过来”的画面时,整个国家都惊呆了——而警察试图关停这些报道。

与其他类似国家相比,美国的社会争论长期以来面临着更大的人身暴力威胁——事实上,在弗格森抗议的人也会遭到身份不明的枪手的实弹射击,有时还会被击中。因此,警察对手无寸铁的黑人的暴力行为并不是这些抗议活动的单一内容,这也牵涉到抗议活动本身的性质,那些天每个走上街头的人都有可能是迈克·布朗。我们可以说,这里出现了一种运动联合的特殊可能性;一个离墓地只有一步之遥的统一体,每个人在死亡面前都是平等的,即一个潜在被杀者的统一体:举起手来,不要开枪。在全国的注视下,这种绝对脆弱的表现传达出一种强大的力量,一种警察无法应对的力量:你会否认我是一具活生生的尸体吗?

这样的信息在国家舞台上播出,似乎对警察的合法性构成了威胁,并对弗格森骚乱的持续管理提出了实际问题。自由主义者对军事化治安的批评甚至来自国家内部。14日,公路巡逻队作为一种替代、温和的方式被下令采用,目的是缓和紧张局势,显然取得了一些成功。公路巡逻队是一支州警察部队,较少涉及当地事务,黑人警察比例高得多。傍晚时分,一位上尉甚至举行了一次大规模的和平示威。在“教堂的一次激动人心的聚会”上,神职人员对“抗议运动似乎无法控制的本质和该组织中老年人憎恶的暴力冲突”感到绝望。与此同时,坎菲尔德格林变成了一个街区聚会。

在持续5天的抗议活动经常被暴力驱散之后,杀害布朗的达伦·威尔逊的名字终于被公布,同时还有一份报告称,布朗在死亡当天早上从弗格森市场与酒类商店(Ferguson Market & Liquor)——而不是加油站——偷走了一包雪茄。认定布朗犯罪的时机可能是策略性的;随后很快承认威尔逊没有因此阻止布朗。那天晚上,弗格森市场与酒类商店也受到了类似加油站的待遇: 它被洗劫一空。第二天,政府宣布进入紧急状态并实行宵禁。街上有少量但依旧数量可观的枪支,经常向空中开火,警察越来越紧张。8月12日,当地爵士歌手梅·惠勒的曾孙女玛亚·阿顿-怀特在抗议时被枪击,子弹穿透了她的头骨,但没有击中她的大脑,留在了她的鼻窦腔里。她活了下来,并拒绝配合警方的调查。

尽管有些抗议者来自周围地区,但起初大部分参与者都是当地居民。但是一大群外来者到达了这里: 基督徒的哑剧,祈祷和说唱,传教士,革命共产党…“人们走在防暴警察和人群之间,只是一遍又一遍地说‘耶稣’”。伊斯兰民族成员也走上街头,试图守卫商店,主张妇女应该离开;其他人则以新的民权运动的名义呼吁和平;杰西·杰克逊(Jesse Jackson)在利用这个机会向他的教会要求捐款时,遭到嘘声,被要求离开当地社区的示威活动;圣路易斯的“非裔美国公民领袖”据说“因为无法引导抗议者而感到沮丧”:分歧似乎正在扩大。

这场骚乱本可以像2001年的辛辛那提,2009年的奥克兰或者前年的弗拉特布什(Flatbush)那样成为地方性事件。然而,它恰好与全国激进主义浪潮的高潮相吻合,它设法摆脱了地方调解人,为其他人的随意诠释和代理开辟了一个空间。很快,由社交媒体组织的大巴载着来自全国各地的活动人士来到密苏里州——占领运动和匿名运动显然是重要的角色,还有零星的无政府主义者。在接下来的一个月,另一个民权组织“自由乘车”(Freedom Rides)在黑命攸关的旗帜下组织了起来。弗格森正在从暴乱的社区转变成一个全国性的激进主义中心。关键领袖开始出现,通常根据他们在Twitter上的关注者数量来确定:一些是本地人,比如约翰内塔·埃尔齐(Johnetta Elzie,“Netta”)和阿什利·耶茨(Ashley Yates) ,还有一些来此朝圣的人,如来自明尼阿波利斯的德雷·麦克(DeRay McKesson)。

新的种族领袖

“它不仅仅是一个话题标签——它是民权运动。”
——《YES!》杂志, 二零一五年五月一日

现在所有的部件都已就位。看似一个运动的实际上是两个部分:精通媒体的活动人士和无产阶级暴乱分子,大部分人在社会和地理空间上都是分散的。但在弗格森的事件之后,这种分散因为一种共同的紧迫感、一个标签的多样性共鸣而建立起了体制性的桥梁,以及民权运动本身的遗产——它有能力召唤黑人团结。它们有许多相似之处:“黑命攸关”唤起了“我是一个人”这个更老的口号;许多活动家的信仰和宗教言论;非暴力公民抗命组织的策略和媒体曝光率与更不透明的骚乱形成对比;更不用说民权组织和退伍军人本身的直接参与。

这次遭遇战的关键是一个简单的事实:民权运动的历史性成就未能改善大多数美国黑人的生活。今天,收入、财富、学校教育、失业和婴儿死亡率方面的种族差距仍然很大。种族隔离依然存在。私刑和二等公民身份已经被大规模监禁所取代。因此,反对新种族歧视的斗争似乎需要推翻旧制度的运动。但是,一些根本性的变化已经使这个项目陷入困境:一小部分非裔美国人从法律上的歧视终结中获得了巨大的利益。在1960年,每17个美国黑人中就有一个是收入最高的五分之一,而今天这个数字是每10个。非裔美国人在财富和收入方面的不平等现象显著增加,不平等程度远远高于白人。

对于一些马克思主义者来说,黑人中产阶级参与反种族主义运动被视为他们有限的阶级合作的标志。当这些人成为领导人时,人们常常认为他们只关心自己的利益,背叛黑人无产阶级。正如这些批评家指出的那样,公民权利的制度和政治遗产或多或少被富裕的黑人所垄断。定义中产阶级依旧是一件充满争议的事。在美国的政治意识形态中,“中产阶级”由社会中最贫穷的成员以外的所有人组成。对于主流社会学而言,它是收入或财富谱系的中心,围绕中位数的范围有宽有窄。韦伯主义者在定义中加入了特定的地位标记,比如工作场所的管理角色、“白领”职业或大学教育。最后,马克思主义者倾向于以一种特别的方式,简单地添加主流或韦伯式的定义,以基于生产资料的所有权或无所有权的两类模型为基础。这些方法都没有为我们提供一个统一的标准。

这些定义上的问题被黑人中产阶级放大了。我们知道有大量的黑人,尤其是女性,进入了“白领”职业,但这恰好发生在与这项工作相关的许多较高地位被剥夺的时候。我们知道,今天有更多的黑人受过大学教育,但也知道大学教育的价值在近几十年急剧下降。因此,黑人与白人之间以及黑人之间的收入分配变化,似乎比韦伯的这些措施更能说明问题。然而,某些家庭自1960年代以来所经历的收入增长并不总是持久的。对于非裔美国人来说,财富的代际传递没有那么稳固,他们被排除在房地产市场之外的历史意味着,中等收入者拥有的财富通常比同等收入水平的白人家庭少得多。因此,相比于白人,那些出生在中等收入家庭的黑人往往比他们的父母挣得更少。最近的经济危机加剧了社会的向下流动,对黑人财富的负面影响远远大于白人。

部分原因在于,现有的社会结构衡量标准受到一种观念的影响。确实存在一些阶层,其最显著的结构特征是它们的衰落——尽管这种衰落有些模糊——介于真正的精英阶层和那些被确认为穷人的阶层之间,因此不可能摒弃“中产阶级”的概念。在这里,以及接下来的部分,我们用主流意义上的“中产阶级”来指中等收入者。但是我们必须对这个词潜在的歧义和潜在的陷阱保持警惕。就“黑人中产阶级”而言,根本问题在于它往往将两个不同的层次混为一谈:(1)那些成为稳定的蓝领或公共部门职业的人,因此获得了一点住房公平,但通常住在贫民窟附近的人往往是破产的、被次贷危机搞得一团糟的人;(2)一个小资产阶级和中产阶级层次,他们进入中层管理职位或经营自己的公司,搬进自己的精英郊区,现在能够再生产自己的阶级地位。

许多新的活动家领导人都属于这些层次中的一个或另一个。过去的民权运动领导人也往往来自“黑人精英”。然而,精英阶层在收入和财富方面与黑人无产阶级相对较为接近,因此受到了吉姆·克劳(Jim Crow)的谴责。由宗教和政治领袖、专业人士、店主和垄断了种族分割市场的制造商组成了“贫民区资产阶级”。尽管许多人作为”种族经理人”帮助建立了种族隔离制度,但他们也有兴趣克服阻碍他们及其子女进入最好的学校和职业的障碍,因此在民权运动中,他们扮演了”种族领袖”的角色,把”改善”整个种族的生活作为他们的任务。

新的维权人士在科技和组织方面与上一代人有所不同。他们对自上而下的组织模式和富有魅力的男性领导者持怀疑态度。不过,这与其说是对领导力本身的排斥,倒不如说是反映了这样一个事实:在社交媒体小众化的时代,几乎任何人现在都可以宣称自己拥有领导权,为一些虚构的支持者牵线搭桥。他们反对传统非政府组织的等级结构,尽管其中许多人都是非政府组织的工作人员。他们更多地认同活动家阿萨塔·沙库尔(Assata Shakur)令人鼓舞的越狱事件,而不是贝亚德·拉斯金(Bayard Ruskin)精心策划的幕后联盟建设。他们希望摆脱这些僵化的调停,将他们与更年轻、更有活力的弗格森骚乱者联系起来,而社交媒体似乎给了他们这样的机会。

但是,尽管他们的意图是好的,自我形象是激进的,尽管弗格森似乎提供了真正的团结,新一代种族领袖和前一代领袖之间的分歧只会加深活动人士和他们希望代表的人之间的差距。这些差异可以从三个方面来描述:

首先,大多数活动家都受过大学教育,而且不像上一代人,他们没有被限制在只有黑人的大学里。这并不意味着他们保证能得到高薪的工作,事实远非如此。但这的确意味着,他们拥有弗格森或巴尔的摩贫民区极少有人能够接触到的文化体验:他们与许多白人打过交道,这些人没有拿钱来控制他们,他们通常也会有一些经历:校园身份政治中那种淡定、谨慎的舞蹈,以及“白人盟友”的(通常是不受欢迎的)挑逗。因此,尽管他们的行动主义并不总是针对白人自由主义者,但他们在这方面的社会和技术能力往往超过像沙普顿这样熟练的媒体操纵者。

其次,与前一代不同的是,他们中的许多人并不是在贫民区长大的。这也许是民权运动最大的遗产:使有能力负担的人搬到郊区生活。1970年,58%的黑人中产阶级生活在贫穷的以黑人为主的社区;今天,同样比例的人生活在较富裕的以白人为主的社区,大多数在郊区。这意味着他们的经历过的犯罪要少得多。当然,他们仍然经历着种族主义的治安,被警察拦下的次数远远多于白人,并且受到各种形式的羞辱和侮辱,但是他们被扔进监狱或被杀害的可能性要小得多。事实上,自20世纪70年代以来,黑人中产阶级入狱的可能性一直在稳步下降,而穷人,无论是黑人还是白人,入狱的可能性却一路飙升。

最后,也许是最重要的,不像上一代,行动主义对新一代来说是一种职业的选择。今天,对“种族领导力”的期待已经不再是黑人精英阶层成长过程中的一部分。对警察暴力受害者的认同通常是那些选择成为积极分子的人的同情问题,当然,许多人并没有做出这种选择。但是对于那些有工作的人来说,传统的公务员工作和志愿工作已经被职业化的第三部门的职业机会所取代。这些工作通常是暂时的,让大学毕业生在转向更好的工作之前能够“回馈社会”。德雷•麦克森(DeRay McKesson)在成为新型行动主义的代言人之前,曾担任“为美国而教”(Teach for America)的大使。该组织招募精英大学毕业生,让他们在贫穷的市中心学校教两年书,这通常是促进特许学校发展、打击当地教师工会的策略的一部分。一般而言,“社区组织”的非政府组织,无论它们主要是宗教性的还是政治性的,通常都由福特(Ford)、洛克菲勒(Rockefeller)和乔治·索罗斯(George Soros)的“开放社会”(Open Society)等大型基金会资助。作为美国福利国家私有化的一个不可或缺的方面,它们也可以充当“人工草皮” :被认为是草根政治运动,实际上是游说团体(例如学校改革)和民主党的掩护。

因此,在弗格森事件之后,随着全国各地活动人士的涌入,大量美元也涌入了这一行动。当现有的非营利组织通过竞争来招募当地活动家时,基金会通过竞争来资助新的非营利组织,从中挑选赢家。内塔最初是由国际特赦组织基金会(Amnesty International)招募的,她和德雷在开放社会的支持下成立了零运动(Campaign Zero),随后德雷放弃了他的六位数薪水,全职关注行动主义。一些当地的活动者并没有这种运气,许多人失去了工作,开始依赖群众资助的小额捐款。

改良主义的骚乱
8月18日,密苏里州州长杰伊 · 尼克松(Jay Nixon)召集国民警卫队实施宵禁。两天后,司法部长埃里克·霍德尔(Eric Holder)前往弗格森,会见了当地居民和布朗的家人。在附近的克莱顿,大陪审团开始听取证据,以确定威尔逊是否应该被起诉。8月23日,至少有2500人参加了由夏普顿领导的斯塔顿岛加纳示威活动,高呼“我不能呼吸”和“举起手来,不要开枪” ,仿效弗格森的事件。哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)下属的一个名为“纽约正义联盟”(Justice League NYC)的组织要求解雇潘塔莱奥警官,并任命一名特别检察官。第二天,布朗在圣路易斯的葬礼有4500人参加,不仅包括无处不在的夏普顿和杰克逊,和 特雷沃恩·马丁的家人,还有白宫代表,马丁·路德·金三世和一些名人:如斯派克·李(Spike Lee)等。以布朗父母的名义,夏普顿的悼词批评了骚乱:

Quote:
“迈克尔 · 布朗不想因为一场暴动而被人们记住。他希望人们记住他是那个让美国重新审视警察执法的人。”

但是,正如以暴乱为动力的改革史所证明的那样,这些当然并不是相互排斥的。尽管暴乱通常会巩固人们对一场运动的反应——通常的权威人士大声疾呼要求采取惩罚性措施,而其他人则争先恐后地以自己为首从这些事件中召唤出一个更合理、更守法的“社区” ——但它们也往往会动摇政府,让其采取补救行动。就在几天后,司法部宣布对弗格森警方展开调查。不久之后,弗格森的政治和法律制度宣布了大规模的改革。到9月底,弗格森警察局长已经公开向布朗一家道歉,他们也受邀参加国会黑人核心小组会议,奥巴马在会上就种族问题发表讲话。他以单一的国家社区来反对暴乱的直接影响,再次放弃了种族问题的特殊性,他谈到了公民权利的”未完成的工作” ,同时把这个问题说成是”大多数美国人”的问题。

骚乱一直持续到九月份,使得弗格森的警察队伍不堪重负,他们很快又会被替换,这一次是圣路易斯县警察。由于大量的当地组织和专业活动人士,其他更具戏剧性和非暴力的行动形式正趋向于取代社区暴乱,例如10月6日圣路易斯古典音乐会被打断,演唱的是大萧条时代的阶级斗争圣歌《你站在哪一边? 》(Which side you are you on?) 。同一天,一名联邦法官就是否可以要求示威者”继续前进”一事作出了支持和平活动分子和反对警察的裁决。与此同时,埃里克·霍德尔宣布司法部将对警察战术进行全面审查,从10月9日起,参议院就军事化警务问题举行听证会。在许多不同团体的支持下,弗格森的行动一直持续到10月份,其中包括在布朗去世后在当地成立的“举起手联合起来”(Hands Up United) ,与此同时,越来越多的抗议者从全国各地涌入。

僵局

支持约翰·克劳福德的示威活动仍在进行,人们占领了警察局,并在俄亥俄州议会大厦举行集会。除此之外,“约翰·克劳福德法”草案即将出台,这是一项大胆的立法,要求在俄亥俄州销售的玩具枪必须被标示为玩具。毕竟,俄亥俄州警方似乎确实难以区分玩具和真正的武器(至少在黑人手中时是这样) ,因为另一个名字很快就被列入名单:2014年11月23日,12岁的塔米尔·赖斯(Tamir Rice)在俄亥俄州克利夫兰市被警察蒂莫西·A·洛赫曼(Timothy A. Loehmann)枪杀,当时他正在玩一把报警者已经确认为玩具的枪。两天后,塔米尔·赖斯的抗议者在克利夫兰市中心制造了交通堵塞。

11月中旬,随着大陪审团对杀害布朗的凶手的裁决临近,密苏里州州长杰伊·尼克松再次宣布进入紧急状态,召集了国民警卫队,以应对新一轮暴乱。11月24日,这些期望得到了满足。随着非起诉书的宣布,迈克尔·布朗的母亲被摄像机拍到大喊“他们错了!每个人都希望我冷静下来。你知道那些子弹是怎么打中我儿子的吗? ” 当她悲痛欲绝的时候,她的伴侣穿着背后写着“我是迈克·布朗”的衬衫,拥抱并安慰了她一会儿,然后转向人群,显然是怒不可遏,反复喊着“烧死那个混蛋! ” 如果说迈克·布朗的生命对国家来说无足轻重,那么至少可以让它成为国家的一部分。随着弗格森和圣路易斯地区发生抢劫和枪声,纽约、桑福德、克利夫兰、洛杉矶、西雅图、华盛顿等170个城市爆发了抗议活动,据报道,许多城市采用了阻碍交通的策略。在奥克兰这个激进分子经常聚集的地方发生了“死亡事件”和交通堵塞之后,骚乱开始蔓延:抢劫、纵火、砸窗。在国家动乱中,教会团体进行干预,批评大陪审团的决定,并支持和平示威。弗格森教堂给激进分子提供了“安全空间”,把自己当作保护示威者的“圣地”。

接下来的几天,随着国民警卫队在弗格森的人数增加,示威活动在全国各地以及其他地方持续进行。在伦敦的美国大使馆外面,大约5000人聚集在11月27日那个潮湿的秋夜,举行了一场黑命攸关的示威活动,随后在牛津街上发生了一场“举起手来,不要开枪”的游行,并在议会广场与警察发生了冲突——这一事件引发了布朗和托特纳姆区的马克·杜根(Mark Duggan)之间的联系,杜根的死引发了英国2011年的骚乱浪潮。在加拿大各个城市,也都出现了团结行动。12月1日,奥巴马邀请“公民权利活动分子”到白宫发表演讲,而圣路易斯公羊队则公开声援布朗案,举着手走上了街头。

然后,在一周多一点的时间里,2014年12月3日第二次大陪审团没有起诉:在对整个国家充分了解的情况下,掐死了加纳的警察不出所料地洗脱了不法行为。当然,在美国或其他地方,警察几乎从来没有因为这些事情被起诉过,甚至更不可能被定罪;执行国家暴力的人不能与他们所管辖的公民严格遵守同样的标准,即使他们的可信度取决于他们给人的印象。正当程序将尽可能延长直到愤怒平息,最后是不可避免的免罪;只有在最极端的情况下,个别警官才会成为警察部队总体合法性祭坛上的牺牲品。尽管如此,在某些方面看来,这无疑是火上浇油。

第二天,数千人在纽约市举行抗议活动,在杀戮发生地斯塔顿岛周围的道路上巡回示威,沿着曼哈顿街道高呼“我无法呼吸”。死亡事件发生在大中央车站,与美国另一边的海湾地区如出一辙。现在,重大行动几乎每天都在发生,通常是在 Facebook 或 Twitter 上呼吁,在城市的一个角落阻塞交通的团体接收到许多其他地区团体的实时更新,有时会带着极大的喜悦撞上他们。在沿海城市,最近的占领运动为自发示威提供了一定的便利。警察看起来不知所措,但是在很多情况下,他们被告知要控制自己的行动,以免煽风点火。

12月13日,纽约、华盛顿、奥克兰、芝加哥等城市举行了大规模的示威游行。夏普顿以及加纳和布朗家族领导了华盛顿的示威活动,不过演讲者被年轻的弗格森活动人士打断了,这进一步表明双方存在分歧。成千上万的人涌向纽约,但这是一个传统的被引导的行军,前几周的能量要么被控制,要么被消耗。几天后,两名布鲁克林警察被伊斯马伊尔·布林斯利(Ismaaiyl Brinsley)杀害,表面上是为了报复加纳和布朗。警察工会指责左倾的市长比尔·白思豪(Bill de Blasio)对抗议者采取了温和的立场。与此同时,奥巴马宣布了进一步的制度性回应: 成立了一个警察改革委员会,名为“21世纪警务工作组”(Task Force on 21st Century policies) ,以“研究如何加强公众信任,促进地方执法部门和他们所保护的社区之间的牢固关系,同时促进有效减少犯罪”。

虽然动乱在寒冷的冬季逐渐平息,但它并没有被扑灭。2015年1月初,人们在洛杉矶警察局总部外建立了一个小型营地,标有#占领洛杉矶警局(#OccupyLAPD)和#BlackLivesMatter的标签,抗议25岁的精神病患者埃泽尔·福特(Ezell Ford)在2014年被洛杉矶警察枪杀,他的死亡已经成为几次示威活动的焦点。今年二月,黑命攸关在名人圈子里风靡一时,碧昂斯(Beyoncé)以及法瑞尔·威廉姆斯(Pharrell Williams)都在格莱美颁奖典礼上表演了“举起手来,别开枪”的动作。这种名人参与是斗争的另一个引人注目的方面,这些行为一定会动摇美国的上流社会:从2013年11月杰米 · 福克斯(Jamie Foxx)在自己家里举办的特雷沃恩募捐活动,到史努普·道格(Snoop Dogg)与布朗和戴维斯家族的联系,再到碧昂斯和杰伊-Z (Jay-Z)为弗格森和巴尔的摩的抗议者提供援助,再到普林斯2015年的“为和平聚会”(rally4peace)和抗议歌曲《巴尔的摩》(Baltimore)。

三月初,司法部宣布,由于缺乏证据,达伦·威尔逊不会因枪击布朗案中侵犯公民权利而被联邦政府起诉。同一天,同一个部门发布了一份谴责弗格森警察的种族偏见的报告,这份报告的证据是包含种族主义虐待的电子邮件,以及有系统地利用交通违章来增加国库的收入。当地警察局长在几天内辞职。“21世纪警务工作队”的初步调查结果也于同日公布,以进一步强调改革的前景——以及暗示暴乱在实现这一目标方面的功效。但第二天,一直坚持非暴力的克利夫兰公布了法律文件,将枪击事件归咎于12岁的塔米尔·赖斯(Tamir Rice)。丑闻爆发后,克利夫兰很快撤回了这一说法。在弗格森,抗议活动仍在继续,另有两名警察被枪击,导致支持警察的示威活动以及支持警察和反警察行动之间的对抗。

四月初,另一个名字出现在名单上:50岁的沃特·斯科特(Walter Scott)在逃跑时被警察迈克尔·斯拉格(Michael Slager)开枪打死,地点在南卡罗来纳州的北查尔斯顿。这是另一起被摄像机捕捉到的案件——在一名黑命攸关活动人士的协助下,很快公布了一段视频。当安东尼·斯科特看到这段视频时,他模仿了布朗的朋友多里安·约翰逊(Dorian Johnson)的评论:“我以为我哥哥像动物一样被枪杀了。”随着激进分子到达现场,小型的沃特·斯科特示威游行在北查尔斯顿的市政厅爆发,对斯拉格的谋杀指控在几天内就被提起。和瑞妮莎 · 麦克布莱德一样,斯科特的家人起初似乎也不愿意让他加入到死亡链和相关的媒体奇观中去。尽管如此,这个故事很快就登上了《时代》杂志的封面,斯科特公然谋杀的照片被放在一个黑色的封面上,封面上印着大大的粗体字“黑命攸关”。运动尚未熄灭的余烬再次复燃:在斯科特葬礼的第二天,巴尔的摩警方逮捕了25岁的弗雷迪·格雷(Freddie Gray) ,并把他塞进了一辆警车,在途中他的脖子被扭断了。

在格雷4月19日去世之前昏迷的日子里,,示威活动已经在西区警察局前开始。4月25日,巴尔的摩市中心爆发了黑命攸关抗议活动,这是骚乱的第一个迹象。4月27日的葬礼和布朗的葬礼一样,有数千人参加,包括白宫代表、加纳家人、“民权领袖”等。警察和许多年轻人在巴尔的摩市蒙达明商场(Mondawmin Mall)外发生的冲突,引发了大规模骚乱。这场骚乱现已席卷巴尔的摩数日,估计造成了900万美元的财产损失。有人用扩音喇叭宣称“儿童与警察之间的全面战争”和“纯粹的共产主义野蛮人”。随后出现了一个熟悉的骚乱脚本:呼吁保持冷静,谴责“暴徒” ,将责任归咎于自私的少数族群,支持和平抗议,国民警卫队出动,宣布宵禁,大规模清理集会骚乱地区;一位家长教训参与暴乱的孩子后,变成了一位国家女英雄;有人暗示,这一切都是帮派所为;有人发现了外部煽动者的涌入。

但是,火焰之光所抛出的原型也让我们看到每一股骚乱浪潮的特殊性。在英国的骚乱中,早期有关帮派介入的说法后来被证明是毫无根据的。在巴尔的摩,犯罪团伙的行为似乎与早期所声称的完全相反。警方已发出警告,称瘸子帮(Crips)和黑色游击队家族(Black Guerilla Family)等帮派的休战很有可能是要“联合起来”对付警察。但是很快就发现,在“伊斯兰民族”(Nation of Islam)的斡旋下达成的停火协议实际上是为了镇压暴乱。几个帮派领导人发布了一段视频声明,要求在该地区进行平静、和平的抗议活动,并与警察和神职人员一起实施宵禁。4月28日,新闻摄像机记录了帮派成员驱散安全广场购物中心的“潜在麻烦制造者”的过程。

城市的艰难时刻

“总结潜意识的最佳图像是清晨的巴尔的摩。”
——雅克·拉康

巴尔的摩和圣路易斯之间的相似性是惊人的。由于去工业化,两者在几十年内一直萎缩,大约一半的内城居民处于贫困线以下。1970年代,这两个城市都是国家强制隔离的中心,而在2000年代,这两者都是次贷的中心。尽管美国大多数城市的犯罪率自20世纪90年代高峰期以来急剧下降,但圣路易斯和巴尔的摩的犯罪率却一直居高不下,两地的暴力犯罪和凶杀案数量一直位居前十。然而,尽管圣路易斯的传统的黑人郊区,如金洛克,已经被彻底摧毁,但巴尔的摩的那些地区却蓬勃发展,繁荣兴旺。巴尔的摩的郊区位于马里兰、弗吉尼亚和华盛顿这三个富裕州的交汇处,是美国黑人中产阶级最集中的地方。乔治王子县是美国最富有的黑人占多数的县,经常被称为典型的黑人中产阶级郊区,但该县的警察部队以残暴闻名。在塔-内希西 · 科茨(Ta-Nehisi Coates)最近的回忆录中,他将这一发现作为他的黑人民族主义幻灭的根源。科茨在霍华德大学的同学普林斯·琼斯被乔治王子县的一名黑人警官误认为是入室盗窃嫌疑犯而杀害。当时,科茨写了一篇文章,探讨这起谋杀案引发的种族和阶级问题:

通常情况下,警察滥用武力被认为是一个种族问题:洛杉矶警察局的白人种族主义者枪杀了罗德尼·金(Rodney King),或者最近手无寸铁的蒂莫西·托马斯(Timothy Thomas)被辛辛那提的白人警察枪杀。但是在越来越多的社区,残暴的警察是非裔美国人,由非裔美国警察局长监督,向非裔美国人的市长和市议会负责。

在试图解释为什么在琼斯枪击案后出现在夏普顿领导的游行队伍中的人如此之少时,科茨指出,“富裕的黑人居民和白人居民一样,认为受害者是罪有应得。”

几十年来,这些郊区孕育了一个黑人政治建制:联邦众议员、州参议员、副州长、市议员、警察局长。这意味着,正如一些评论家指出的那样,巴尔的摩是美国第一个针对以黑人为主的权力结构发动的暴乱。这与弗格森形成了鲜明对比,而且这也提出了一个重大问题,是否应该将黑人死亡归咎于警察的种族主义?毕竟,被指控杀害格雷的六名警察中有三名是黑人。看起来,这些事件开始把阶级问题推回到议程上来。一段时间以来,黑人性(Blackness)作为先前问题的解决方案,用某种占领运动所没有的社会现实取代了处于弱势的阶级政治。但是,正如政治组成发生的变化一样,现在的关键问题是,这种新的黑人联合能否沿着它迄今为止极端垂直的方式保持下去。阶级究竟是与种族无关,还是使种族问题变得激进的社会根源?

居高临下
4月28日,当美国联邦调查局的无人机在巴尔的摩上空盘旋时,奥巴马发表了声明,中断了与安倍晋三的峰会。这似乎并没有剧本:不像平衡支持警方和支持格雷家族的声明;指出和平示威从来没有像暴乱那样受到关注;笨拙地将“骚乱者”描述为“抗议者”——再认识到这一错误并迅速改口称之为“犯罪嫌疑人”,然后升级为种族主义的“暴徒”;将巴尔的摩与弗格森联系起来,将一系列正在发生的事件置于“持续了几十年”的“缓慢发展的危机”之中。

但最值得注意的是,体现了奥巴马言辞的极度紧张状态的种族矛盾如今已淡出人们的视线,而“我们作为一个国家必须深思”的问题特别变成了贫穷的黑人与贫困的社区的问题。这是真正的问题,尽管在政治上很难解决。希拉里·克林顿也自欺欺人,无法表达和理解这些斗争中的核心社会问题。保守的《华盛顿时报》宣称巴尔的摩的问题是阶级问题,而不是种族问题,并同情地谈到“贫困地区居民的感受” 。主流观点似乎正在发生变化,民主党人和共和党人都对巴尔的摩进行抨击,同时常常默契地认为问题来自城市内部的贫困。与1960年代的鲜明对比令人震惊:极端自由主义的约翰逊曾经将黑人暴动视为共产主义,而现在整个政治阶层似乎都同意暴徒的不满:黑人的生命确实很重要,而且贫民窟的条件和监禁也的确是很重要的问题。

与60年代的暴乱相比,财产破坏的程度相对较低(见表) ,精英阶层对此的接受程度令人惊讶,这也许可以归因于这两个新旧民权运动面临的截然不同的可能性。以前的运动具有实质性地威胁到了社会和政治,挑战了可以追溯到重建失败时期的种族压迫结构,并带来了推翻一些种族主义精英的前景,而新的黑人团结政治似乎正在踢开一扇没有任何结果的大门。第一种方式至少可以让部分黑人融入到不断增长的经济中,而新的运动面临着停滞的经济,即使对于那些幸运地已经避开了贫民区的人来说,机会也在减少。 现有的黑人精英阶层愿意接受“新吉姆·克劳”(New Jim Crow)的说法,只要它能把活动人士引入非政府组织,并帮助巩固选票——但必须处于家长式的体面框架之内,还夹杂着莫伊尼汉式(Moynihan-style)的对功能失调的黑人家庭的调侃。与此同时,教堂既是福利国家的替代品,也是社区代表机构——事实也证明,在这场运动中他们愿意扮演这些角色。巴尔的摩的精英们利用了这种情绪,例如,在格雷案中起诉所有警察——无论结果如何,这都会赢得州检察官玛丽莲·莫斯比(Marilyn J. Mosby)的赞誉。不过,“暴徒”这个词最初是由这些精英甚至奥巴马使用过的,这可能意义重大。虽然美国各个阶层的人可以轻易地肯定,从特雷沃恩 · 马丁开始,所有黑人的生命当然都很重要,但他们能对来自巴尔的摩贫民区的暴乱者表达同样的关怀吗?当犯罪行为的污名被推到前台时,黑人身份的脆弱联合还能保持吗?

6月8日,警官迈克尔·斯莱格被起诉,罪名是谋杀沃尔特·斯科特。我们可以合理地预计,一个警察可能会被牺牲,来换取整个警察系统的合法性。当然,他们也很难做出其他选择:这种情况看起来一目了然,任何其他结果都是完全的双重标准。但是,正如我们最近看到的兰德尔·克里克——杀害乔纳森 · 法瑞尔的凶手——即使是明确的案件,通常也无法定罪;就像“坚守阵地”的案件一样,即使受害者手无寸铁,警察只需要说他们感到“受到威胁”。

6月17日,在查尔斯顿,21岁的刽子手迪伦·鲁夫(Dylann Roof)杀害了9名黑人教徒,这个南卡罗莱纳州的男人很快住进了斯拉格隔壁的牢房。他的杀戮是一个白人至上主义者对后特雷沃恩事件的反应。随着起诉警察的要求最终得到满足(下个月在辛辛那提有更多警察被起诉) ,人们对大屠杀的反应似乎很平静。没有愤怒的抗议,只有震惊和悲伤。在鲁夫的审前听证会上,受害者的家庭成员出现并公开原谅了他。正是这种基督教的“恩典”让奥巴马有机会最终以民权主义总统的身份出现在州参议员平克尼(Reverend Pinckney)的葬礼上。平克尼也在大屠杀中丧生。受害者羔羊般的无辜和社区的民间反应使他能够援引一个黑人的形象,这个形象覆盖了最美国的传统:基督教信仰。借用黑人教会的修辞术语,他终于可以把自己对种族和种族歧视的模棱两可放到一边。

鲁夫带有复仇色彩的南方邦联主义意味着黑人正义的愤怒现在针对的不是杀手警察,而是一个象征:邦联旗(the Confederate flag),自乔治·华莱士(George Wallace)领导白人反对公民权利的运动以来,它就一直飘扬在阿拉巴马州和南卡罗来纳州的州议会大厦上。6月27日,黑人基督教活动家布里·纽瑟姆(Bree Newsome)从南卡罗来纳州议会大厦撕下了这面旗。在接下来的一周,两个州的共和党州长都下令将此旗从官方建筑物上移除。一段时间以来,对悬挂此旗的人、汽车和建筑物进行攻击的视频在互联网上广为流传。

随着夏天的到来,黑命攸关活动人士也开始介入了民主党初选:出人意料的左翼竞争者伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的演讲被其解读为左翼“阶级优先”与“种族优先”之间的对抗;活动人士参与了与希拉里 · 克林顿(Hillary Clinton)的临时会议,随后谴责“她和她的家人在维持美国和海外白人至上主义暴力中的作用”。在这个时候,德雷率领的零运动(Campaign Zero)和由加尔萨、托梅蒂和卡洛尔领导的黑人生命攸关网络(BLMN)之间的紧张关系开始显现,这在很大程度上在于他们是否应该接受民主党的温柔拥抱。这种担忧并不是没有道理的:毕竟,正如美国左派人士喜欢说的那样,民主党是社会运动灭亡之地。今年8月,民主党全国委员会通过了一项“黑命攸关”的决议,但遭到了黑人生命攸关网络的断然拒绝。资深民主党人竞相支持更听话的学生,“零运动”(Campaign Zero)。

全国有色人种协进会与民权保守派在夏季的公开对抗虽然没有那么多报道,但也许意义更为重大。这里的分歧很大一部分是由“黑人对黑人”的犯罪问题定义的:根据司法统计局(Bureau of Justice Statistics)的数据,93%的黑人谋杀案是由其他黑人所为——正如鲁迪 · 朱利安尼(Rudy Giuliani)在弗格森动乱的高峰期指出的那样。对于全国有色人种协进会来说,迫切的问题是:“当我们杀人的时候,我们如何坚持黑命攸关运动?”对于新的活动人士来说,这些话语让“白人至上主义”摆脱了困境,把责任推给了黑人自己,相当于黑人领导人“维持”自己社区的治安,将其作为一种普遍的“体面政治”的一部分。

在犯罪期间做黑人(criming while black)
几十年来,自由派与保守派之间的唇枪舌剑,使得“黑人犯罪”这个问题被过分地确定下来,这可以追溯到1965年莫伊尼汉(Moynihan)对“黑人家庭”状况的哀叹。保守派谴责文化病态和缺乏稳定的双亲家庭,认为这是黑人居住区高犯罪率的根源;因此,解决方案变成了促进宗教仪式和呼吁黑人承担父亲身份,同时谴责说唱音乐。自由派为说唱歌手和单身母亲辩护,反对宗教保守派,谴责种族主义警察过度监管黑人社区,认为警察夸大了黑人犯罪行为;因此,解决办法就是警察改革和打击种族主义。最后,社会民主人士会同意保守人士的观点,即黑人犯罪是真实存在的,但他们会指出一些结构性因素,如高失业率和贫困,这些因素部分是由现在和过去的种族主义所驱动的;因此,解决方案就成为了针对贫民窟的马歇尔计划。

许多黑人中产阶级对自由主义者否认黑人犯罪持怀疑态度;许多人的家庭成员或朋友都受到过犯罪的影响。他们经常对结构性的争论持开放态度,也厌倦了等待越来越不可能的社会民主人士的灵丹妙药。注意到他们自己相对进步的能力,他们很容易将黑人穷人的状况与其他种族化的移民群体的所谓成功进行对比。因此,他们得出了保守的结论:他们的文化、性观念等等一定有问题。这不仅仅是比尔·考斯比(Bill Cosby)们和本 · 卡森(Ben Carson)们的问题,这也是有影响力的自由主义学者的立场,比如威廉姆·朱利叶斯·威尔逊(William Julius Wilson)和 奥兰多·帕特森(Orlando Patterson)。它也逐渐成为许多所谓的激进分子的立场:阿尔·夏普顿愤怒地反对垮裆裤,康奈尔·韦斯特谴责黑人文化中的“虚无主义” ,并认为宗教是解决问题的办法。

当然,把犯罪归咎于文化是愚蠢的。米歇尔·亚历山大的《新吉姆·克劳》是这些活动人士的关键参考点。亚历山大指出了与毒品有关的监禁中的种族差异:黑人和白人使用毒品的比例差不多,但黑人被捕的次数要多得多,有时因同一罪名而被判处更长的刑期,这意味着这些差异是种族主义警察和法官造成的。然而,自由派对这种保守主义论点的反应往往带有盲点。亚历山大把注意力集中在低层次的毒品犯罪者身上,甚至许多保守派人士都认为这些人不应该坐牢。在囚犯中,暴力犯罪者与毒品犯罪者的比例超过2:1,而暴力犯罪者中的种族比例失调与毒品犯罪者的比例一样严重。这些地方“黑人对黑人犯罪”对统计数据居高不下,保守派喜欢拿这些数据作为证据,证明黑人遭受暴力的责任在于黑人社区本身。可以理解的是,自由主义者对这些论点做出了反应,他们指出了同一种族内谋杀发生率的相似之处:白人的谋杀率为84%,黑人为93%。这似乎是一个有争议的有效论点:难道白人社区不应该为“白人对白人的犯罪”承担更多的责任吗? 但是,有些东西被模糊了:根据司法统计局的数据,黑人互相残杀的次数是其他人的8倍。承认这一点似乎是对保守派道德说教的让步,我们没有必要接受这种修辞逻辑。在这个发达国家最不平等的社会里,难道犯罪率不应该很高吗?难道暴力犯罪不是集中在城市地区吗?避免这些事情的论点往往含蓄地诉诸于一种不切实际的无辜概念,因此似乎具有强化犯罪烙印的反常效果;在这里,“体面政治”(respectability politics,指非裔应符合主流价值才能享受平等)的批评者再现了它的创始前提。

虽然通过一项庞大的针对贫民窟的马歇尔计划来解决根本问题的前景看起来是最渺茫的希望,但黑命攸关活动者的许多政策建议只不过是某种版本的“更黑人的”警察。在巴尔的摩等地,警察改革的历史和“平民审查委员会”长期以来反映了广大民众的面貌,清楚地表明了这些反应的不足。但是,那些更激进地声称应该减少警力而不是改善治安的人,在某些方面也同样脱离实际。保守右派经常提到的一个令人不安的事实是,正是在最贫穷的黑人社区,我们经常发现对加强治安的最有力支持。当夏普顿在他对布朗的颂词中抨击歹徒和暴徒的卑鄙黑暗时,一些激进分子被吓坏了,但他的信息受到了在场的许多弗格森居民的热烈欢迎,这是因为夏普顿呼吁了贫民窟中存在的“体面政治”。在西巴尔的摩长大的塔-纳西·科茨(Ta-Nahesi Coates)承认,许多居民“更有可能要求警察支持,而不是抱怨警察的暴行”。这并不是因为他们特别喜欢警察,而是因为他们没有其他求助对象:当美国白人的“安全感”在“学校、文件夹和摩天大楼”中时,他们的“安全感”却来自“和社会一起蔑视我们的持枪警察”。

治理过剩人口 【2】
在最抽象的层面上,资本是色盲的:白人劳动力创造的剩余价值与黑人劳动力创造的剩余价值没有什么不同,当种族主义法律干涉劳动力的买卖时,资本家就会倾向于支持推翻这些法律。然而,当对劳动力的需求下降,出现了谁必须离开的问题时,通常可以考虑工人之间必要的分歧,通常是按照亲属、族裔和种族划分的。因此,资本家即使不是种族主义的制造者,也会从中受益,因为在经济增长时期,这些分裂会削弱工人本来可以获得的集体协商。从历史上看,严格的种族等级制度不是资本造成的,却经常是国家造成的——特别是白人定居者和其他殖民国家。反通婚的法律是国家种族主义的缩影,旨在通过宣布种族混合为非法来确保种族差异;民族国家变成了一个单种族国家。

在二十世纪中叶,这种由国家精心安排的竞赛计划在全球范围内瓦解了。一方面,纳粹种族灭绝的曝光和去殖民化运动的成功使明显的国家种族主义失去了合法性。另一方面,战后的快速增长导致劳动力市场吃紧,减少了种族群体之间的就业竞争。因此,这是一个同化的时代,表现为民权运动的部分胜利。上世纪70年代资本主义危机趋势的再次显现,使这一进程发生逆转。利润下降导致劳动力需求下降。最近实现的形式上的平等并没有阻止真正的经济不平等。在这里,国家将发现自己扮演了一个新的种族决策角色,这一次是作为作为种族过剩人口的管理者。

随着经济放缓,劳动力市场对社会关系的调节开始崩溃,无产阶级被逐出工业部门,导致失业率上升和就业不足,以及低工资增长。人们纷纷逃往郊区,留下了衰败的市中心。这带来了社会结构的磨损,以及国家财政危机。从里根开始,政府就跨越两党的分歧,把这当作一个机会,迫使一系列社会项目结束,以前存在的社区也开始瓦解。还有一个不容忽视的文化维度:私人家庭的媒体消费,经济/文化的日益分化等等。但最重要的是,现有的团结是建立在经济增长的基础上的。本应在黑人权力运动背景下实现自治的社区发现自己被犯罪和绝望撕裂了,于是,警察作为社会中介的最后手段介入,管理日益严重的社会混乱,在社会结构中变得无处不在 例如,当人们由于某种精神崩溃或其他原因进入不健康的精神状态时,政府越来越多地派遣警察,而不是“精神健康专业人士” ,他们会用武力制服这些人,并在这个过程中经常杀人。

在这个动荡的世界中,人们必须在缺乏帮助的情况下维持生存,任何事故或坏运气都会使一个人丧失所有的一切。人们跌倒而无法康复时会生病或转向犯罪也就不足为奇了。警察确保跌倒的人不会造成进一步的骚动,如果造成了,就将他们拖到监狱。因此陷入圈套的不仅仅是那些被警察抓住的人,而是那些被社会分裂蔓延的载体控制的人。与此同时,更广泛的人群——那些害怕下层阶级的人——形成了自己的警察心态,这就给那些把警察说成是强加于社区的反警察口号蒙上了一层谎言,这些口号基于这样一种假设,即如果警察停止干预,这些社区就会表现得很好:在社区和社会本身处于衰败状态的地方,警察就会充当替身;给生活带来一种表面上的秩序,而这种秩序对资本来说已经不再重要。

基于同样的原因,国家不可能通过改变警察的基本特征来解决这个问题。要进行全面改革,取消警察目前作为压制性的最后手段的社会中介职能,就需要恢复社会民主项目。但随着经济资源的减少,国家缺乏打开这扇门的钥匙。与此同时,黑命攸关活动人士可以围绕更为软化的改革与两党政治精英团结在一起——比如释放低级别毒品罪犯,以及对社区警务进行“司法再投资”——打造更具针对性的监狱国家的可能性。对美国黑人的残酷执法是对过剩人类的预警。要逃离这种未来,就需要发现超越分歧的新的统一行动模式。

尾声
这股斗争浪潮以“黑人”为标题,吸引了来自美国各阶层的人们,他们抗议与种族主义结构深深交织在一起的问题,表现出一种特殊的纵向一体化。与近期其他运动(如占领运动)的盲目混乱相比,这一运动更显重要。这是一场罕见的运动,似乎可以把贫民窟居民、百万富翁明星和政治权力掮客联合起来,推动一项实质性的社会事业。但问题就在于。在这样一个不平等的跨度上延伸,形成统一战线的基础必然会相应地变弱。如果同一性的内容没有同一性就是无效的,那么在极端的差异中,同一性的存在就会回归到最简单的形式,同时内容也会逃逸。

这股斗争浪潮以“黑人”为标题,吸引了来自美国社会广大地区的人们,他们抗议与种族主义结构深深交织在一起的问题,表现出一种特殊的纵向一体化。这个统一术语的内容与近期其他运动(如占领运动)的无方向性统一探索相比,显得有些重要。这是一场罕见的运动,似乎可以把贫民窟居民、百万富翁明星和政治权力掮客联合起来,推动一项实质性的社会事业。但问题就在这里。在这样一个不平等的跨度上延伸,在这里发挥作用的统一性必然会相应地减少。如果就身份的内容没有达成一致,身份就是无效的,那么在极端的差异中,身份就仅仅是一个形式而没有实质性的内容。

“黑人性”(Blackness)似乎可以提供更多实质性的东西,这是其特殊构造的结果:由于作为下层阶级的标志,它被赋予了一种社会内容,但由于其与阶级范畴的不一致,使一种独一无二的认同成为可能。长期以来,许多冲突已经确定了黑人斗争的特殊性:无产阶级的叛乱或“种族领导”;“黑人性”是社会经济或文化的灾难。但是,随着贫富差距之间的鸿沟越来越大,以及贫富差距进一步陷入痛苦和犯罪,将两极融合在一起的姿态必将变得空洞。如果要表达某种社会性的内容,就必须放松对身份的控制;如果要拥抱某个身份,就必须放弃社会性的内容。实际上不可能同时拥有这两者。警察改革的核心要求是什么?或者是为了改善贫民区的条件,在这种条件下,警察暴力可能是对其他类型暴力的唯一制约?如果说“黑人性”似乎提供了各种要求并不互相矛盾的空间,那么这只是因为黑人中产阶级也生活在贫民窟里,与他们共享命运,黑人工人阶级有理由希望更好的生活。

虽然很明显,黑人性有能力在美国民众中引发大规模的动员。在它的紧张局势中,仍然存在着一个不稳定的时刻,那就是种族主义逻辑的社会根源,在那里,资本主义的社会关系正在腐烂成为虚无,这将是剩余人类面临的最紧迫的问题。如果种族可以将自己呈现为一个政治谜团的解决方案,通过下行的转变召唤出新的统一,那么统一本身就会在另一个政治僵局中出现,因为进一步的下行有可能使其解体。现在,贫民区重新发现了它的暴动能力,并通过这种暴动来迫使变革,那么美国其他更大的白人和拉丁裔贫困群体会袖手旁观吗?在这样的时刻,新的种族领袖将扮演什么样的角色?我们必须仔细聆听这些转变中出现的新声音。

后记
尸体依然在堆积。2015年7月16日,28岁的黑命攸关活动家桑德拉·布兰德(Sandra Bland)被发现在德克萨斯州沃勒县的警局牢房中被绞死。那些进入这场可怕的运动万神殿的人只是冰山一角。今年到目前为止,美国警方已经杀害了891人,其中217人是黑人,是白人和西班牙裔的两倍多。

8月9日是布朗枪击案的纪念日,当天250人聚集在弗格森。晚上,警察遭到枪击,一名记者遭到抢劫,同时武装人员守卫着弗格森市场和酒类商店。18岁的小蒂龙·哈里斯(Tyrone Harris jr.)——显然是迈克·布朗的密友——被四名便衣警察开枪打死,据称是因为参与了抢劫者之间的枪战。8月19日,另一名18岁的圣路易斯青少年曼苏·鲍尔-贝(Mansur Ball-Bey),在摆脱搜查的过程中被警察从背后射杀。大量人群聚集在北圣路易斯,等待警察催泪瓦斯的袭击; 扔石头、烧汽车、抢劫...一段视频在网上疯传。视频中,在弗格森长大的黑人祖母佩吉·哈伯德(Peggy Hubbard)攻击了黑命攸关运动,称其支持鲍尔-贝这样的“暴徒”和她在监狱里的兄弟,却对9岁的贾米拉·博尔登(Jamyla Bolden)的悲惨死亡视而不见。博尔登躺在母亲的床上,被一颗飞驰而过的子弹击中身亡。8月24日,一位新任命的弗格森法官宣布,所有2015年之前签发的逮捕令将被取消,密苏里州立法机构将圣路易斯县的法院费用上限定为市政收入的12.5%。尽管屠杀没有丝毫减弱的迹象,但是通过骚乱,集体协商再一次令政治权力作出了让步。

编译注释(作者原注释待翻译)
【1】《尾注》(Endnotes)原先的小组组建于2005年的英国布莱顿,成员起初来自《扬弃》(Aufheben) 刊物的参与者,此前《扬弃》与法国的《共产主义理论》(Théorie Communiste)进行了批判性交流。不过随着人员流动和新成员加入,小组变得越来越国际化。《尾注》原先的取向是从现状出发,将各种条件的可能性概念化,概念化的对象除了资本主义生产模式的共产主义超越,还有以这种生产模式为特点的社会所具备的多种统治结构。因此,小组一直关心“共产主义理论”内部的争论,尤其关心1968年后法国极左当中出现的“共产化” (communisation)问题;性别与消灭性别的问题;对当代斗争、运动与政治经济学的分析;剩余人口的动力系统及其对资本和阶级的影响;“种族”的资本主义构成;价值形式理论和系统辩证法;20世纪革命的失败与僵局,等等等等。
【2】关于“过剩人口”的马克思主义理论,请见《贫苦与债务——论过剩人口与过剩资本的逻辑与历史》,《尾注》第二期,2010年(中文译:https://libcom.org/blog/endnotes-misery-debt_chinese)。

AttachmentSize
Endnotes_BrownVFerguson_Chinese_11April2021.pdf1.11 MB

Posted By

sjzc
Apr 11 2021 06:23

Share


  • 对美国黑人的残酷执法是对过剩人类的预警。要逃离这种未来,就需要发现超越分歧的新的统一行动模式。